◎人 鄰

云門寺，它現(xiàn)在尋常、正好。

真是害怕那些香煙繚繞、人聲鼎沸的寺。

沒(méi)去過(guò)云門寺。以后若去紹興，也許會(huì)?？芍皇且苍S。城南三十里，那地界悠然、僻靜，汽車聒噪著去，要擾了人家的清凈。走著去呢？又太遠(yuǎn)。走著去，七八里、十幾里適宜。若真是時(shí)間寬余，悠哉著，這兒停停，那兒停停，看看景，見(jiàn)見(jiàn)各樣的人，住住臨山傍水的小旅店，兜著藍(lán)花布圍裙的老板娘招呼著，舊了的銀鐲子手腕上一晃一晃。小旅店，布門簾，竹窗，翻身就咯吱咯吱響的木床。老式的座鐘，發(fā)條響著，吱啦啦吱啦啦“當(dāng)當(dāng)”的報(bào)點(diǎn)了。覺(jué)得時(shí)間不對(duì)，看看那鐘，正是快吃晚飯時(shí)候，那鐘居然是半夜了。門外有聲，飯好了，院子泥土氣息里，石桌上已然擺好了外邊不見(jiàn)的臘肉、臘魚、山雞、竹筍、野菜，可是大福氣。

可是天下之大，哪里全都去得？何況，也實(shí)在不必都去。不能去，心悠游，也好。

改這節(jié)文字時(shí)候，某處大雪，有短信來(lái)：梅既無(wú)處可尋，踏雪只為買菜打酒。回她：打了來(lái)，燙的熱熱的，蒸一碗臘魚，一碟五香豆就好。半開了窗，雪花飄了案上，洇開……蘸著寫幾個(gè)什么字，也許是半句宋詞。

云門寺，在紹興平水鎮(zhèn)寺里頭村。

滿是綠意，空氣濕糯糯的。這會(huì)兒，正是春夏之交，那綠，有些濃得化不開。小河該是有的。因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有橋。橋，一會(huì)兒說(shuō)?？鬃涌粗『樱圃樟髦?，不會(huì)感慨“逝者如斯夫”?？鬃涌吹乃?，一定是大河。水太疾，逼人太甚，才令孔老夫子無(wú)限感慨。

居西北，偶爾去黃河邊，看著水流，不僅逼人，甚或會(huì)覺(jué)得河水的冷漠與無(wú)意義，覺(jué)到執(zhí)著虛妄。四年前曾經(jīng)寫下這樣的詩(shī)：

大河，從河中流過(guò)。

我們看不透，無(wú)法辨析。

它的流速，它的深、闊，非關(guān)情感，

也非關(guān)美學(xué)，什么大河上下？

大河，只是河水從河床流過(guò)，

僅此而已。僅此而已的大河

從河床麻木、無(wú)知地匆匆流過(guò)，

僅此而已罷了。

而云門的水，是低語(yǔ)的，也是活潑潑的，讓人見(jiàn)著就想要停下來(lái)。蹲下來(lái)親近，觸摸水流的瑩潤(rùn)、歡活、喜悅。想著掬起一抔，看它在掬著的手心，那么沁涼，也溫潤(rùn)。想著在河邊鋪塊毯子，坐下，燒起爐子，就著水聲，就著野草氣息，就著牛羊的哞咩，有遠(yuǎn)有近的人聲，煎一壺茶，入了口，入了心，仰臉看著飛度也不飛度的云，仰著，仰著，就浮到了云上，云之外。

云門寺說(shuō)是也有極鼎盛時(shí)。陸游《云門壽圣院記》中寫道：“云門寺自晉唐以來(lái)名天下。父老言昔盛時(shí)，繚山并溪，樓塔重覆，依巖跨壑，金碧飛踴，居之者忘老，寓之者忘歸。游觀者累日乃遍，往往迷不得出。雖寺中人或旬月不得覿也”。

另?yè)?jù)《康熙會(huì)稽縣志》云門寺圖示可以看出，入峽谷后，先有一座“云門古剎”的石牌坊，接下是辯才塔，“卓立云門”石牌坊，雪嶠塔，五云山亭，火者塔。

“云門古剎”已然不見(jiàn)了，若還在的話，直是赫然封在山路上，叫人敬畏。辯才塔，自然是緣因辯才了?！白苛⒃崎T”也不過(guò)是夸飾，為什么要這樣呢？佛門不是天下第一清凈地么？雪嶠塔，聽(tīng)來(lái)雅致，或許可以寓目。五云山亭，好名字，依稀就覺(jué)得恍然有五朵云，悠然來(lái)去，亭下一僧，瞑目，安然，不語(yǔ)。火者塔，是個(gè)什么塔呢？

如今這一些都沒(méi)有了，偶然有依稀殘跡，也道法自然一般，慢慢行來(lái)，忽然就曲徑通幽，不好么？

下來(lái)是五云橋。有橋必有水流，上橋，會(huì)覺(jué)得人生不過(guò)是凌空一瞬么？腳下并沒(méi)有什么可以托付的，不過(guò)是風(fēng)聲，颯颯一吹，就沒(méi)了。所謂“空”，可以這樣理解么？如此也可以沒(méi)有所謂憂愁了，因?qū)嵲跊](méi)有憂愁所寄之軀體。無(wú)實(shí)，虛何以寄呢？

云門寺山門前面，還有一片楓林。這會(huì)兒正是夏秋之際，尚不是“霜葉紅于二月花”，但可以閉目想象，霜降之后，蒙蒙的幾分煞氣，清晨時(shí)候，草葉上蒙蒙一層薄霜，手指溫暖按上去，清晰的印子，瞬時(shí)那霜就沒(méi)了，似乎夢(mèng)里遇見(jiàn)那樣。若遇小路上鋪就的青石，薄薄的霜，煞是好看，叫人不忍落下屐痕。想起從前的草鞋麻鞋印子，凹凸不平的，帶著散淡的花紋，該是更為好看的。拴了鈴鐺的驢子的蹄印呢？更是好看。人跡板橋霜，不若驢跡板橋霜呢?？礃蛏稀昂V篤”的驢子的蹄印，會(huì)覺(jué)出那蹄印在青石板上的脆響，是帶著月色的。

若跟喜歡的人在這兒走走，一路踩下的印子，后來(lái)的人看了，會(huì)盯著這樣那樣的印子，并行的，前后的，停在一起的，交織的，兀自艷羨猜想。那樣的霜痕是可以拍下來(lái)，留著老了，心里還熱熱的年輕一樣念記著。

寺院周圍，還有鐵門限、溪風(fēng)閣墓、王子敬筆冢、王子敬山亭。《世說(shuō)新語(yǔ)》里面記著這樣一件事情：王獻(xiàn)之偶然路過(guò)顧辟疆的園子，忽然想起人都夸這園子修得好。王獻(xiàn)之也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)顧辟疆，也不打招呼，推門就進(jìn)去了。王獻(xiàn)之不認(rèn)識(shí)顧辟疆，可是顧辟疆卻認(rèn)得他。顧正和朋友把盞尋歡，王獻(xiàn)之不待顧急忙過(guò)來(lái)招呼，徑自甩著袖子去園子里察看。顧辟疆知道王獻(xiàn)之這個(gè)人，只好不管他，派了個(gè)仆人跟著，由著他去?？墒牵粫?huì)兒，仆人先回來(lái)了，說(shuō)王獻(xiàn)之游了園子，沒(méi)說(shuō)一句好話。王獻(xiàn)之轉(zhuǎn)回來(lái)，當(dāng)著顧辟疆的面，依舊出言不遜。最后氣得顧令人把他趕了出來(lái)。王被趕了出來(lái)，卻一點(diǎn)不生氣，因跟隨的人還在里面（也許是替王獻(xiàn)之賠罪），居然在門口悠閑等了半天。

王獻(xiàn)之有《奉對(duì)帖》，據(jù)說(shuō)是給前妻郗道茂的手札：“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡，?？嗖槐M觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已無(wú)已，唯當(dāng)絕氣耳”。

王獻(xiàn)之的離婚，因由似在新安公主。她和桓濟(jì)離婚后，要求改嫁王獻(xiàn)之。簡(jiǎn)文帝拗不過(guò)，一紙?jiān)t書下到王府，責(zé)令王獻(xiàn)之休妻再娶。這段陳年案子，似有諸多讀法。究竟內(nèi)情如何？是王獻(xiàn)之著實(shí)無(wú)奈，覺(jué)得會(huì)殃及家門；是家族貪戀，力逼如此；還是王獻(xiàn)之自己掂量命運(yùn)，左右為難，一時(shí)無(wú)奈；還是王獻(xiàn)之私心貪圖什么？反正不管怎樣，最終是王獻(xiàn)之不能決絕，郗道茂離開王家，孤身一人，寄人籬下，郁郁而終。王獻(xiàn)之的《奉對(duì)貼》似乎沒(méi)有疑義，其他幾件給郗道茂的手札，后人多以為是假托。郗道茂、新安公主之后，王獻(xiàn)之也有所謂的紅顏知己桃葉，“俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已無(wú)已，唯當(dāng)絕氣耳”，也不過(guò)是病重中覺(jué)得對(duì)不住郗道茂的“悵塞”。

初唐詩(shī)人王勃上元二年，曾在王子敬山亭主持過(guò)一次“復(fù)制”王羲之等人在蘭亭曲水流觴的修禊（春秋兩季在水邊舉行的祛除不祥的祭祀）盛事?！缎揿颉窋⒕安糠謱懙溃骸澳捍喝拢揿掠讷I(xiàn)之山亭也。遲遲風(fēng)景出沒(méi)，媚于郊原。片片仙云遠(yuǎn)近，生于林薄。雜草將發(fā)，非止桃溪。遲鳥亂飛，有余鶯谷。王孫春草，處處皆青。仲統(tǒng)芳園，家家并脆”。

這里亦有杉木祖師墓，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)去日本十三年之久。前些年也有日本僧人因此而來(lái)云門寺尋覓杉木蹤跡。杉木的墓，最好只是半塊殘碑，字亦漫漶不清才好。一個(gè)人游僧，又漂洋過(guò)海，萍蹤無(wú)定，不該實(shí)在落地的。最好連衣缽也沒(méi)有，只是一半本經(jīng)書，幾頁(yè)字紙。甚或只是傳說(shuō)。而實(shí)際上也幾乎如此，祖師只留下一個(gè)墓址，山坡某處，氣息濕潤(rùn)處，雜草叢生，心疑會(huì)在靜默時(shí)候忽然跳出一只蟾蜍，凝視著來(lái)人作何？地上只余一件原先墓地殘存的石雕。梯形的一個(gè)矮座，飾有蓮瓣，上面托著一個(gè)葫蘆狀中間有圈不知做什么的物什。不知這物什原先在什么位置，做何用，這會(huì)兒有些寂寥地半掩在草叢中。其實(shí)也是有點(diǎn)喜歡這樣的，寂寥有什么不好么？若嘈雜，如何安息。大夢(mèng)悠悠，有寂寥伴著，千萬(wàn)年就那么過(guò)去了。安息的好，也是不愿意起來(lái)的。為什么要輪回呢？輪回也的真有必得惦記，放不下的。僧人有什么放不下的呢？

王獻(xiàn)之更因“洗硯池”，聲名大焉。國(guó)人所謂功力，不在一時(shí)，不在心機(jī)，實(shí)在是低頭磨礪，無(wú)意間得之，而這無(wú)意間，鐵杵磨成針，恍然悟到了的時(shí)候，已然白了少年頭?！半S心所欲不逾矩”，實(shí)在是需要時(shí)間。炫耀才能，是可恥的。沒(méi)有任何一個(gè)大師，肯說(shuō)自己的才能。磨礪之苦，所謂才能，實(shí)在禁不住的。只有俯首低眉，明媚光線照在額上時(shí)候，敬畏地不敢相信地看一眼，才知道所謂才能的本意是什么。

“洗硯池”過(guò)去，隨意走走，小徑間，野草間，不時(shí)見(jiàn)散亂隱現(xiàn)的石板、石墩、石柱。似乎能覺(jué)出那些石頭構(gòu)件開始歪斜、坍塌，聽(tīng)見(jiàn)石頭表面風(fēng)化的澀澀磨牙一樣的聲音，塵土彌漫的聲音，兵戈的聲音，雨聲，人來(lái)人往的聲音。有時(shí)候想，這些殘損的石頭，若是有生命，經(jīng)歷了那么多苦澀芬芳，若不是所謂鐵石心腸，人何以堪？！

時(shí)間也是沒(méi)有辦法復(fù)原的，雖然據(jù)說(shuō)人類能夠超過(guò)光速的時(shí)候，就能看見(jiàn)前世。能看見(jiàn)前世的時(shí)候，人怎么辦呢？生命如此之短的人，看見(jiàn)那么久遠(yuǎn)的，會(huì)惶惑不知所措。

寺院邊上，亦有“麗句亭”?！胞惥渫ぁ睍?huì)題著誰(shuí)人的麗句呢？前些日子，曾在黃鶴樓下過(guò)，心里黯然，不愿上去，“此地空余黃鶴樓”，上去做什么呢？

云門寺，遠(yuǎn)離紹興，十五里在過(guò)去，也是一段不短的路。時(shí)序變遷，清凈之地，也難得清凈，甚或隱現(xiàn)血雨殘痕。佛祖慈悲，得多大的慈悲，才能禁受得住。

明亡，陳洪綬在紹興，激烈到“椎牛埋狗，見(jiàn)者咸指為狂士”，幾欲瘋癲。師友絕食而死者有，橫頸任屠者有。而陳洪綬最后卻在此落發(fā)，改號(hào)悔遲、悔僧。心境的復(fù)雜，難有可與言者。一年后，陳洪綬離開云門寺，去紹興賣畫維生。“破帽遮顏過(guò)鬧市”，其亦自題小像：“浪得虛名，窮鬼見(jiàn)誚，國(guó)亡不死，不忠不孝”。陳抬得起頭么？其間苦楚，是不肯置一詞的。面對(duì)不堪變故，死有死的道理，活有活的道理，也許活著才是更難的。活到什么時(shí)候？什么時(shí)候是頭？是個(gè)了結(jié)，誰(shuí)知道呢？陳洪綬筆下那些冰雪高士，纖塵不染，空谷足音，似乎心無(wú)掛礙，可是陳自己呢？能沒(méi)有掛礙么？

明亡后的張岱隱居紹興、嵊縣山林，不會(huì)不去云門寺和陳洪綬密約相見(jiàn)。張岱雖未削發(fā)，心境卻該是和陳洪綬相似。張岱在《自撰墓志銘》中寫到：“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵?，真如隔世?！卞F心之痛，痛到極致，再痛就是麻木了，如灰，如死一般。

張岱論人，謂“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也。”這樣兩個(gè)人，遇到一起會(huì)說(shuō)些什么呢？?jī)扇艘?jiàn)面，四目相視，無(wú)一聲言語(yǔ)，就淚流滿面了。多少話，真是該從何處說(shuō)起。張岱來(lái)，陳會(huì)破戒么？也許，真的。管他呢！何況陳在落發(fā)之前，是好好喝過(guò)酒的。此時(shí)此地不喝，更待何時(shí)？此時(shí)不讓喝，天理不容？整壇搬過(guò)來(lái)，幾大碗幾大碗下去，欲說(shuō)點(diǎn)什么，可是，又能說(shuō)什么呢？見(jiàn)過(guò)一幀水墨《大雨傾盆酒正酣》，兩個(gè)人在草棚里，赤足席地而坐，借著風(fēng)雨，大碗飲酒豁拳。張陳二人，自是不會(huì)豁拳，只是飲，直是飲，直到爛醉如泥，如豬如狗。

過(guò)去的十足風(fēng)光，還是免了的好。于一座佛寺來(lái)說(shuō)，是不能用毀廢來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)的。佛，是原無(wú)毀廢的，不過(guò)在心里罷了。心里有，也就是了。心里有，也就是得了佛的安然。

也許只是崇禎十一年，會(huì)稽籍高僧弘禮住云門寺，“刀耕火種，有古德風(fēng)”的時(shí)候最好。“刀耕火種”，自力更生，有人生氣味的僧人，尋常的僧人，才是叫人喜歡的。

汪老筆下的僧人，《受戒》里的僧人，會(huì)娶妻也有情人，過(guò)年也殺豬的僧人，身子結(jié)實(shí)，有力氣的僧人，才是叫人喜歡的。盡管，盡管。

云門寺1949年時(shí)候，有僧人二十二人。這個(gè)數(shù)，是合適的。似乎也還可以更少一點(diǎn)，更少一點(diǎn)，人間的煙火就不多不少了。也不嘈雜，可以安心了。也溫溫暖暖的，不過(guò)于寂寞。

出門進(jìn)門的時(shí)候，門口的落葉，不多的落葉，就是這些人踩來(lái)踩去，不多不少，沙拉沙拉的，那么好聽(tīng)。

落雨的時(shí)候，也好，十來(lái)個(gè)，七八個(gè)，在僧舍里聽(tīng)雨，喝茶，多好?？墒?，幾百上千人在僧舍里聽(tīng)雨，喝茶，那緘默，也是有點(diǎn)可怕的。

云門寺，敗落了。

山路上，“松下問(wèn)童子，言師采藥去；只在此山中，云深不知處”。無(wú)路之處，也只一水泥樁，紅漆所寫“云門”二字指引。

云門二字，實(shí)在是妙。云門寺也不在高處，只在山谷，因霧而起，因霧而引人。這寺最初什么樣呢？只是說(shuō)王獻(xiàn)之安帝義熙三年，王獻(xiàn)之此處宅子屋頂出現(xiàn)五朵祥云，王獻(xiàn)之舍宅為寺。

其實(shí)不必祥云，也不必舍宅，安心處，即可。心安處，自是云門。其實(shí)也并不佛的，云門即是。安心，自在心即是。

多久前的修繕，白灰的墻，因雨水的沖刷而泥水彌漫。寺也許就該這個(gè)樣子，光鮮到另一種樣子，是虛幻的。這點(diǎn)淡淡泥土色，叫人想到田里那些人，想到僧人自己，想到衣食住行，柴米油鹽。

大門兩側(cè)，一邊書寫“保護(hù)山林，人人有責(zé)”；一邊是“野外嚴(yán)禁用火”?！敖?、“用”之間，還橫寫著“小心用火”或是“嚴(yán)禁用火”。僧俗之間，安然相處。叫人想起汪先生筆下的僧人。

門頭和兩邊上，為寫字的緣故，新近什么時(shí)候復(fù)用白灰刷了，襯上墨底，金漆寫了“云門寺”。

從山門看進(jìn)去，里面一間廂房樣，門臉也涂了新的白灰。門外的照明，是一盞舊式的搪瓷燈盞，白熾燈的燈泡，夜來(lái)是昏黃，如同可以夜歸的人家。山門的結(jié)構(gòu)，也隨意，并不似山門的樣子，近乎民宅。左邊臨近一間屋子，向外開著一扇窗子，真是疑心會(huì)有人遞了醬油瓶子進(jìn)去，而里面有人拎了提子，打好醬油，再遞了出來(lái)。

里面一間殿，匾題“云門古剎”。這間殿稍稍講究了，淺黃色的墻，色澤均勻，約略七八分新，齊整的樣子。

轉(zhuǎn)而說(shuō)僧舍。近處的一間，只是一座尋常宅子，與民居無(wú)異。如果不是一個(gè)僧人正從后門走入，不會(huì)相信。僧舍之間的空地上，有竹扒籬，竹凳，掃帚，地上的木桶，臨墻有農(nóng)具。

一側(cè)的石階下，不知從哪里來(lái)的有點(diǎn)臟了的泛著灰綠的積水，一只竹凳子淹沒(méi)在里面，屋檐上吊著盛了什么食物的籃子，墻給灶眼熏的黝黑，滿是煙火氣。心想，要是做飯時(shí)候，興許會(huì)有一個(gè)好看的女孩子，系了圍裙，來(lái)這邊幫著燒好了飯。白米飯，悶豆腐，燒菜心，一一盛在缽里。女孩子出門的時(shí)候，回頭看一眼她叫了半天才出來(lái)的清秀的沙彌，臉微微一紅，若有所思。

可是喜歡這樣的僧舍，窗外孩子跑來(lái)跑去，有“茉莉耶——”那樣的叫賣聲，入夜敲打梆子的聲音，夜歸的人敲門的聲音，“吱呀——”開了又關(guān)上的聲音。臨近處的法雨寺去過(guò)，纖塵不染，不知塵世，緣何超然呢。

真是喜歡每天都有點(diǎn)灰塵，拭去，或不拭去，閑了再拭的樣子。安心也是需要一點(diǎn)灰塵的，什么“本來(lái)無(wú)一物，何處染塵?！?，太過(guò)飄搖無(wú)際了。要擦了一百遍一千遍的灰塵，才知道什么是人世需要擦的。

寺院里過(guò)于潔凈，也是不宜的，人間煙火氣，不知這個(gè)，如何解得人煙，不解人煙，如何度與不度。

云門寺，真的衰落了。它現(xiàn)在，安然，安逸，與周圍的一切相安無(wú)事。山與云，水與岸，時(shí)間與時(shí)間，安安靜靜的。

種田的人，在田里；僧人，在僧舍。

山在山那兒，云在云那兒。

時(shí)間，也真快。也因著時(shí)間的快，所謂“白駒過(guò)隙”，都急著去做什么，急著“只爭(zhēng)朝夕”，可是看見(jiàn)了什么呢？

云門寺，這會(huì)兒真好。幾百年前，是這個(gè)樣子，六十年前，是這個(gè)樣子，三十年前，還是這個(gè)樣子，去年和今年，還是這個(gè)樣子。

這個(gè)樣子，就好。真的好。

云門寺，今夜要好好夢(mèng)見(jiàn)它。