◎裴指海

嚓，我說這幾天為啥喜鵲總在院里的大楊樹上叫。咱莊那么多戶，那么多院子，那么多楊樹，為啥不到別人家的楊樹上叫，偏偏到咱家的楊樹上叫？我就知道你要回來了。二十年前你胸戴大紅花，心里樂開花，滿臉笑哈哈，來到咱家，我正騎在院墻上壘墻，你說：“舅，我要當兵去了，以后再也不用吃紅薯面饃喝紅薯面湯放紅薯屁了?！蔽揖椭蓝旰竽銜T洋馬，挎洋槍，當個團長，?；丶铱纯?。我站在院墻上，登高望遠，你走過村口的歪脖子柳樹，越走越遠，剛開始像個人，接著像條狗，最后像只螞蟻，后來看不到了。你小子一直沒回頭。那時我就知道，娃子有野心，不戀家，肯定會像蛟龍入了海，猛虎上了山，成就一番大事業(yè)。讓我說著了吧。娃子現在是個團級干部了，你們裴家，我們趙家，開天辟地以來從來沒有出過這樣的人物。你給祖先爭了光，長了臉，今天中午吃飯，無論如何舅舅得敬你一杯。

舅舅說了這么多，是鼓勵你，讓你曉得天外有天，山外有山，人上有人。干枯的樹，不能再綠，傲慢的人，不能進步；忠言不順耳，硬肉會塞牙。舅舅對你說的，都是忠言。希望你不要把甜言蜜語當作進嘴的糖，不要把良言忠語當作刺耳的針。舅舅我一直把你的事放在心上，雖然你踏實能干，從小就能吃苦。你還沒上學，你爹就扔給你一個筐子，讓你去打豬草。你中午頂著紅彤彤的日頭出去，除了知了，都在睡覺，就連咱家那條癩皮狗都躲在蔭涼下拖著長長的舌頭乘涼。連癩皮狗都知道天熱，我想，你應該也知道。但你還是?著籃子出去了。你從小就是個讓大人放心的聽話孩子。這是你的優(yōu)點，也是你的缺點。馬善被人騎，人善被人欺。日落西山紅霞飛，你背著豬草把家歸。遠看像一堆豬草，近看它還是一堆豬草，根本就看不到你人了。我還訓斥過你爹，娃子這么小，正是長身體的時候，把他壓成一個侏儒咋辦？壓不成一個侏儒，壓成一個駝子咋辦？你爹說，窮人的孩子早當家，一個蛤蟆四兩力，能干活了。娃子是他的，他這樣說，我再心疼你，也沒話說了。他反正已經死了，享不到福了。命苦，不能怨政府，點背，不能怪社會。不說他了。舅舅今天要給你說的，你可要豎著耳朵聽清了，你要升更大的官，包在舅舅身上，舅舅的關系，你做夢都想不到。

舅舅我有個天大的秘密。溜圓的東西，找不到棱子；穩(wěn)重無言的人，不會出岔子。今天我給你說實話，你不要出去亂講，我連你媽都沒講過。舅舅我出身于官宦之家，是名門之后，你姥爺他不是我親爹，你姥姥她也不是我親娘。我親爹本來是劉村鎮(zhèn)劉玉升鎮(zhèn)長的少公子。劉村鎮(zhèn)在1958年建水庫被淹了。去年我爹，就是劉大官回來想祭個祖，也只能站在水庫邊，跪在沙灘上，對著白茫茫的河水磕上三個響頭，點上一炷香。那香不是普通的香，是國家特供的，專門請人從全國找了九九八十一天，一共七十二種香料配成的，有大拇指粗。那炷香燃完，咱整個村莊聞了整整三個月的香味。劉大官姓劉，名啥我就不說了，這是機密，反正是個天大的官兒。我是你舅舅，也不能給你說，保密工作人人有責，是一條生命線。這樣給你說吧，我爹他要來祭祖，省里一把手給市里一把手打電話，市里一把手再給縣里一把手打電話，縣里半年前就開始準備了，把公路修到水庫邊，公路兩邊的房子用白色涂料刷了一遍，咱們村子北邊那座光禿禿的山，還用綠色的油漆漆了，花開綠錦繡，水漾碧琉璃。我去幫著干了。想著這都是為了歡迎我爹，我渾身有使不完的勁，鄉(xiāng)里王書記還表揚我了。他哪里知道我的心思？他們甚至都不知道是哪個大人物要來，我就知道，是我爹來了。我爹來了，果然威風，車有上百輛，前不見頭，后不見尾。人有上百人，個個都是胖乎乎的官人，紅光滿面，和藹可親。你妗子頭發(fā)長見識短，我提著兩瓶小磨油，要送給我爹，你妗子沒見過這陣勢，嚇得渾身哆嗦，不讓我去。我還是去了。你也知道，那種大場面，我爹也不能多和我說話，只是問問我家里有幾口人，收成咋樣，夠吃不夠吃。我也知道，這場合我不能認親，要顧大局。我就對我爹說，你放心，黨的政策好，有吃有穿。誰知我爹啥都知道，他主動認親來了，還問我有啥困難。我就給他實話實說了，要說有啥不順心的事，就是娃子的婚事沒著落，堵得我心慌。

你表哥趙大樓你也知道，身高一米八，壯得像頭牛，渾身腱子肉，不說像魯智深那樣倒拔垂楊柳，我看一拳下去打死頭小牛犢是不成問題的，他一頓能吃六七個饃，喝兩三碗玉米粥，一表人才。要說有啥缺點，就是人老實，三棍子打不出一個悶屁，樹葉子掉下來都怕打了頭。他不是我的親生兒子，勝過我的親生兒子。我們兩個都一樣，都不能和親爹在一起，這也叫同病相憐吧。我的婚事，你是知道的。我命不好，親爹不要，養(yǎng)父太窮，雖說是個民辦教師，但也是到了三十歲才有人來說媒。還是個精神病。是個遠房表叔介紹的，住在幾十里外，本來也沒來往，突然有一天就來了，說他們村有個女娃子，和北京知青談戀愛，人家不要她了，她就瘋了，非說自己也是北京知青，父親是北京大學的教授，母親是個大官。整天在家收拾東西要去北京找她親爹親娘。她爹媽一不注意，她就背著包袱走了。家里沒辦法，給她嫁了一家，她說啥都不去，說人家土雞配不上金鳳凰。好不容易弄去了，她還是天天跑著要去北京，人家不敢要了，又把她送回娘家。表叔就是來問問我爹我媽，想不想要這個女娃子。我不想要，我爹我媽說要，說不管這女的是不是精神病，只要能生娃就行。我表叔說，那個精神病妮的娘家說了，只要給一百塊錢就行。我爹我媽覺得價錢還行，跑了兩天，借來一百塊錢，一手交錢，一手交人，咱就把那個精神病領回來了。遠親不如近鄰，鄰居好，賽金寶，和得鄰居好，勝過穿皮襖?，F在回頭看看，覺今是而昨非，我那遠房表叔他就是坑我的。

我是倒大霉了，連精神病都不愿意跟著我過。精神病妮長得倒還不錯，白白凈凈的，眉毛是柳葉眉，嘴是櫻桃嘴，還真是態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。我心里還想，怪不得人家北京知青能看上你。但你也太傻了，也不尿泡尿照照自己，人家是北京的，你是農村的，一個是在天上飛，一個是在地下爬，怎么能弄到一起呢？她到了咱家，我還想，芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？準備好好和她過日子。誰知她還是天天要跑，還是要到北京大學去找她當教授的爸，找她當大官的娘。她有時好像也清醒一點了。你媽去勸她，她還說，她不想嫁給我，主要是因為我長得難看，是個癩蛤蟆，癩蛤蟆怎么能吃天鵝肉呢？她是精神病，我就不和她計較了。還是那句話，你也不尿泡尿照照自己。我好歹也是一個民辦教師呢，放在舊社會，那是知識分子，吃香著呢。

這個精神病可把咱家折磨慘了，咱村的婦女都幫咱看著她。她說跑就跑了。她在前面跑，咱村婦女在后面追。那次我也追了。一直跑到木扎北邊的栗樹坡才追上她，她還踢你，咬你。她有時是在夜里跑的，不怕你笑話，晚上睡覺，你姥姥把她衣服藏起來，她光著身子就跑了。我就想，這樣下去也不是個辦法，人家不愿意跟著咱過，咱還是把她送回去吧。只好把她送回去了。精神病走了，我是有點不高興，但我又想，人情似紙張張薄，世事如棋局局新，很快就過去了。村里人說我想媳婦想瘋了，也變成個精神病了。我呸！我跟精神病過幾個月就成精神病了？這真是一個天大的笑話。但大隊支書信了，不讓我當民辦教師了。我和他講道理，他講不過我，扇我三個耳光，你姥爺、你那其他三個舅舅也不敢給我出頭。唉，咱小老百姓一個，人家是當官的，事大事小，見官就了，窮不與富爭，民不同官爭，咱沒辦法。要不是這事，我現在早就轉成正式教師了，也可能當校長了，提拔到縣里當教育局長也不是沒有這個可能。我要是當教育局長了，你還用去當兵嗎？我無論如何都會想辦法把你弄成個大學生的。

這事兒咱就不提了。后來我就娶了你妗子。你妗子命苦，嫁了四個丈夫，死了四個丈夫。她有四個孩子，嫁給我時，帶來一個李大樓，一過來，我就果斷把他改名叫趙大樓了，將來有娃了，一視同仁。其他的她也想帶來，人家不給。我就勸她，不給算了，咱再生。這不，后來不就又生了倆嗎？要不是計劃生育，我們還能多生幾個呢。我和你妗子，是緣分，她不嫌別人誣蔑我是精神病，一心一意跟了我，我感謝她。但她跟了我，她也有福氣，至少她丈夫沒再死吧，她的苦難算是畫了個圓滿的句號。這個句號，是我給她畫的。

這事兒咱也不提了。說我親爹親娘的事兒。我告訴你，我爹劉大官他不是一般人物，前面我給你說過，他本是咱劉村鎮(zhèn)劉玉升鎮(zhèn)長的少公子。不是一般人物的人都會有不一般的經歷，他除了老婆，還有相好。對咱小老百姓來說，這種事不能沾，是道德敗壞，對大人物來說，是錦上添花，是千古佳話。蔡鍔和小鳳仙，毛主席和江青沒結婚時，也算是相好，人家還有賀子珍嘛。江青變壞那是后話。照我說，江青也不壞，人家都說了，我是主席的一條狗，主席讓咬誰我就咬誰。那感情，呱呱叫。你讓我當你妗子的一條狗，我還要考慮幾天呢，考慮幾天也是白考慮，我才不會給她當條狗。你看是不是？我們感情那么好，就達不到這個境界。扯得有點遠了。我爹劉大官他這個相好，是沒辦法娶回家的。她的職業(yè)不太好，是戲子。戲子在舊社會名聲不好，說戲子像婊子，翻臉不認人。這個要批判。對，我親娘就是這個戲子，如果放在現在，就是人民藝術家了。我爺爺劉玉升是鎮(zhèn)長，是有頭有臉的人。我爹劉大官說，如果不讓他娶我娘，他就絕食。劉玉升放出話來，就是餓死，也決不會放我娘進劉家大門。他不但不讓我娘進劉家大門，還對我爹說，你要不和她斷了，你也不要回來了，把我爹掃地出門了。我娘那時已經懷上我了。我爹斷了經濟來源，沒吃沒喝的，我生下來不到一個月，我娘就得病死了。我揣摸著，估計也是營養(yǎng)不良。我爺他心硬著呢。一想到這，我就想哭。我爹呢，實在走投無路，就找到他的拜把子兄弟，就是你的姥爺我的養(yǎng)父。你媽那時剛出生一年多，還在吃奶，你姥姥奶水足。我爹就把我抱到你姥爺那里，說，我把兒子送給你了，我要出去闖蕩闖蕩，干不出一番驚天動地的事業(yè)我就不回來，等娃子長大，我再來接他。你姥爺為兄弟兩肋插刀，把我接過來，說，你放心去吧，娃子的事你不用操心，我會把他當親兒子養(yǎng)。你姥爺確實對我不錯，確實是把我當親兒子來養(yǎng)了。我爹就這樣離開了劉村鎮(zhèn)，他走時對他父親說，恩斷義絕，你就當沒我這個兒子。算是脫離父子關系了。我爹有遠見，他一走就往延安走，結果，成了現在的大官了。官大得嚇死人，我就不對你說具體是啥官了。他走得對，走得妙，走得呱呱叫，一解放，他那鎮(zhèn)長父親就被鎮(zhèn)壓了，跪在白河邊被槍斃了。我那時七歲，去看了，身背亡命牌，腰彎像條蟲，公安上去，步槍抵在后腦勺，呯地一槍，白的紅的都出來了。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。這個太慘，不再講了。

這件事，誰都不知道。我娘是我爹的相好，這也不是什么光彩的事情，是瞞著人的。他把我送給你姥爺，當然給你姥爺你姥姥都講了。你姥姥去世時，我還年輕，她怕我跑了，沒對我說。前年你姥爺去世，還沒咽下最后一口氣時，把我叫到床邊，說，娃啊，有個事兒，我瞞你一輩子，我就要走了，再不給你說就晚了。他就把這事一五一十地給我講了。我這才知道我的身世。我其實還是很傷心，那我長大了，我親爹為啥不來接我呢？去年他來祭祖，我去看他，他悄悄地把我拉到一邊，主動認我了。他對我說，不是不想來看我，而是因為他后來參加革命，娶了首長的女兒，他也給人家講了這事，人家很通情達理，理解他的愛情，往事如煙，不追究了，但把兒子接來，他們接受不了。我爹確實沒辦法。朝中有人好做官，他的前程還得靠他們。但我爹還是時時刻刻把我放在心上，他對我說，你不要以為我不想你，你這些年咋過的，過得咋樣，我都知道，省里、市里、縣里領導經常給我匯報。他還想讓我跟他回北京。他說，你還是跟著我回去吧，咱父子倆失散這么多年，好好地享受享受天倫之樂。我確實也有點動心，北京那地方，首都啊，誰不想去？我到現在都沒去過天安門，都沒看過毛主席紀念堂。但我再一想，咱不能這樣，雖然你姥爺你姥姥都去世了，但他們還埋在這里，逢年過節(jié)，我還要給他們燒紙錢。我在這里，就是天天陪著他們。我走了，那不是無情無義嗎？這種事情，咱不能做。我把這個意思給我爹說了，我爹當時就感動得哭了，說，入山不怕傷人虎，就怕人情兩面刀，你不愧是我的兒子，咱做人就要做有情有義的人。我給他開玩笑，挨著勤的沒懶的，誰讓我是你的兒子呢。他走時，還問我，有什么困難需要解決。我想了想，還是對他說了，就是我那孩子的婚事讓人頭疼，三十來歲了，到現在都沒人來提親。我爹說，你那孩子，我很熟悉，人很不錯，壯得像頭牛，渾身腱子肉，一頓能吃六七個饃，喝兩三碗玉米粥，一表人才。我很驚訝，問他咋知道的。他說，我找人打聽了。人家不愧是當大官的，你看看，咱啥都不知道，人家就門清了。他說，做買賣不著只一時，討老婆不著是一世。孩子的婚事，包給他了。世上萬般哀苦事，無非死別與生離。這算是我們見的第一面，父子相認了。

我心里有數了。有人再給趙大樓說親，我都笑笑不吭聲，一個都不答應。去年冬天，你媽還想把王莊那個瘸子妮介紹給趙大樓，我嘴上沒說，心里說，你真是滅自己威風長別人的志氣，今非昔比，我爹已經認我了，趙大樓有個當大官的爺爺了，有米不愁沒飯吃，有了梧桐樹，我還發(fā)愁沒有鳳凰來？還能再看上那個瘸子妮？說曹操，曹操就到。今年春上，我爹來市里視察，偷偷派人給我送信讓我去見他。他官做得太大，這種事情還是謹慎點好。舌頭底下壓死人，這一點我很理解。我在市里呆了兩天就回來了，他本來還要挽留我多住幾天，但我住在那五星級酒店不習慣，出入都有人彎腰鞠躬問好，還給你拉門，席夢思也太軟，睡不好覺。我爹這次見我，主要是解決趙大樓的婚事。他見我就說，我給孩子想好一個閨女了，就看你滿意不滿意。我說，你說說看。他說，這閨女不是外人，是我孫女，算是你的侄女。我唉喲地叫了一聲，差點從沙發(fā)上摔下來，連連擺手，那可不行，那是兄妹啊。我爹說，你急什么？你那趙大樓我打聽過了，是她媽拖油瓶帶來的，又不是你親生的，你怕什么？你要是不答應，那就是看不起我孫女。我哪能看不起人家啊。我只好不吭聲了。我爹說，我這孫女，包你滿意，爹是北京大學的教授，媽是大官，比我低不到哪里，就這一個閨女，寶貝蛋一樣，去年北京大學博士畢業(yè)，現在正在美國留學。暑假回國，我就把她帶來，讓他倆見見面，如果兩人沒意見，這事就定下了。我還是覺得有點別扭，雖然沒有血緣關系，不是近親，但兄妹的名分在那里放著，傳出去不好聽，但人家那么大的官，還不嫌棄咱，咱還能咋說？我也只好同意了。

今年暑假，這閨女來了。沒回北京，直接從美國飛到市里來了。我爹也來了，還是偷偷派人把我和趙大樓叫去了。也真是奇怪了，兩人一見面就對上眼了，笑瞇瞇地看著對方，眼睛都舍不得眨了。趙大樓也怪了，平常三棍子打不出一個悶屁來，這會兒也是滔滔不絕，天文地理，啥都能吹，把閨女聽得都入迷了。我和我爹一看，就知道這事成了。后來我爹一問，果然，人家閨女是一見鐘情，說趙大樓是百里挑一，她很滿意。閨女長得俊呢，白白凈凈的，眉毛是柳葉眉，嘴是櫻桃嘴，還真是態(tài)濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻，說話有板有眼，做事穩(wěn)重大方。我爹說了，明年過了年，就讓他們到北京結婚。我琢磨著，要在天安門廣場大擺酒席，那地方大，不怕人多，把咱村里人都請去。到時你無論如何也要去。

娃子啊，你現在是個團級干部，官是不小，但和我爹比，和我兒媳婦爹媽比，你那是九牛一毛，人家拔根汗毛比你腰粗。你是小拇指，人家是大象腿。姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋，咱不能只想自己鍋里有，不顧親人碗底空。我早就替你操心這事了，等這陣農忙過完，我?guī)闳ケ本┮惶?，給你引見引見。朝中有人好做官，用你，你就是塊寶，不用你，你就是根草。你別不服氣，有山的地方，別說硬話；聽賢達的話，道路不狹窄。你媽，也就是我姐，總說我是個官迷，想當官想瘋了，當不了，也要編出一套瞎話說有個親爹是大官。漁網遮不住陽光，謊言騙不過眾人。我告訴你，我說的這事，要是有一句瞎話，天打五雷轟，讓我死無葬身之地。你不要聽她的，你要聽我的，保你將來當個將軍不成問題。