◎梁雪波

詩歌曾是神圣的布道，如今是天空與大地之間一根顫動的繩索，觀眾們好奇于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的詩人和他背上插滿的五顏六色的小旗子，鮮有人注意到他割裂的傷口、翅下的血痕、以及四面敞開的無盡深淵。

寫詩猶如滾雪球，從一個詞出發(fā)，在新雪不斷地粘裹下，雪球越滾越大，混沌蓬茸，直到被一雙手天真地?fù)黄?，搓圓，直搓到掌心發(fā)燙，搓到雪球內(nèi)部發(fā)出幽藍(lán)的光，搓到一個秘密的節(jié)日開始奏響……而那些沒有被雪照亮的人，注定在語詞中流亡。

雪地上死者的腳印是深的。因為死者從未離去，他們存在于你我的周圍，存在于時鐘的間隔聲里，存在于暗夜里一個艱難握筆的動作。因此，我們呼吸的不是空氣，而是陰影，我們?nèi)紵牟皇锹淙~，而是亡靈的詩篇。

眾人皆為鏡像。從紛紜變幻的面相中窺探自我，從身體中拆卸玻璃，我逆行人生，反向逼近拉康，我要保持玻璃的純粹，從鏡中奪取火焰，我將靈明如嬰孩，成為他人難以辨識的那個陌生者。

節(jié)奏是詩歌的骨頭。時下的詩歌流行病，將詞場的野馬變成了漂浮的水母，水母固然奇幻，但仍是對玻璃缸的絕對妥協(xié)。因為我們生活在一個缺乏詩意的散文化的世界，詩歌只有站在它的對立面才能確立自身。

除了上帝，沒有所謂創(chuàng)造，我們能做的無非是反反復(fù)復(fù)的修改，把自己不斷削尖，把一首詩修改成捕捉閃電的天空。為此你必須回溯詩歌精神的源頭，必須穿過平庸而悲涼的時代牧場，將一個時代的轉(zhuǎn)折植入文本之中，并進(jìn)行神學(xué)或偽神學(xué)式的改寫。

從寫作倫理學(xué)的角度，張力是詩歌進(jìn)行語言抵抗運(yùn)動的堡壘。外部暴力總是通過入侵語言實施對個人內(nèi)心的控制——凝固句法、固定能指、維護(hù)詞與物之間單一的命名關(guān)系，建立話語權(quán)威。詩歌通過隱喻、象征、反諷、變形等手段來掙脫詞的控制，讓能指漂浮，實現(xiàn)各種異質(zhì)性語言的對立統(tǒng)一，從而達(dá)到一種內(nèi)蘊(yùn)豐富而又具有延展性的動態(tài)平衡。在張力的堡壘里，詩人屬于他自己的時代而又反對他的時代，在語言中自覺承擔(dān)起“變形守望者”的角色。

詩人已被迫成為悲情的目擊者：那些決絕的民眾以卑賤的生命對抗強(qiáng)權(quán)惡法，用汽油、刀、絕望和火焰，投向脆弱的肉身，在言詞失效的黑暗地帶，義無反顧地將訴求推向死亡敘事的中心，那些燒焦的皮膚、尖叫與呻吟像多米諾骨牌一樣蔓延，見證著一個痛苦橫暴的時代。正是在這個意義上，我試圖去理解米沃什所說的“不是我們目睹了詩歌，而是詩歌目睹著我們”。

在詩歌越寫越精巧，越寫越甜膩、矯情、中產(chǎn)，越寫越像一首詩的當(dāng)下，真正的詩寫需要一種下沉的力，需要粗糲的皮膚，寂然不動的內(nèi)核和刀鋒對決的勇氣。

在大眾消費時代，秉持先鋒精神的詩人是一群逆時代而行的不合時宜者。他們反對的“體制”不是指官方文化，而是指藝術(shù)所依附的社會價值系統(tǒng)。在終極的意義上，先鋒詩人是美學(xué)上的持異議者。

“從絞刑架到秋千”，在一個相對開放的詞場，先鋒詩人仿佛集體陷入了無物之陣，這是我們這個時代頗具喜劇性的一幕。當(dāng)下先鋒詩的寫作難度在于，必須將詞語寫作上升為思想寫作，只有如此，才能穿過美學(xué)的空洞，刺入混亂而暴力的話語現(xiàn)場，介入、質(zhì)疑、批判、拆解、審查、追問、重新反?；?。先鋒詩人的任務(wù)，并非去解決問題，而是制造危機(jī)。