◎欒穎新

法耶特·W·凱勒（Fayette W.Keeler），1879年7月26日出生于美國明尼蘇達(dá)州，那時(shí)的世界地圖上大概還看不到“哈爾濱”這個(gè)在未來的日子里閃耀遠(yuǎn)東的城市的名字，襁褓中的法耶特應(yīng)該也不會想到自己會在1918年踏上這片遙遠(yuǎn)的東方沃土。不過，若干的巧合仿佛命運(yùn)一般，個(gè)人的走向在紛繁復(fù)雜的國際大事浪潮中大抵就如同一朵浪花，只能被裹挾著。

法耶特·W·凱勒（左）和他的朋友J.R.Johns在西伯利亞和滿洲的界限處握手。

法耶特·W·凱勒是一個(gè)威斯康星州的鐵路調(diào)度員，借由美國成立俄國鐵路服務(wù)隊(duì)的契機(jī)在1918年來到哈爾濱。從美國不遠(yuǎn)萬里來到西伯利亞，不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是非常需要勇氣的行為。而在法耶特的祖先的身上，我們已經(jīng)能夠看到他那不甘平淡、追求刺激的性格的寫照。法耶特是拉菲爾·凱勒（Ralph Keeler）的后代，拉菲爾·凱勒是在1635年最早離開的馬薩諸塞灣殖民地的成員之一，之后他在康涅狄格的哈特福德定居下來。后來，他成了康涅狄格的里奇菲爾德的最初土地?fù)碛姓咧?。而法耶特的另一位祖先也同樣引人注意，耶利米·凱勒（Jeremiah Keeler）曾參加美國的革命戰(zhàn)爭，成為了一名為拉法耶特將軍效力的勤務(wù)兵。

祖上的冒險(xiǎn)精神和第一次世界大戰(zhàn)共同創(chuàng)造了法耶特加入鐵路服務(wù)隊(duì)的契機(jī)。法耶特所供職的鐵路服務(wù)隊(duì)的成立基于第一次世界大戰(zhàn)中美國與俄國的同盟關(guān)系。美國意識到了西伯利亞大鐵路在抵抗德國過程中的軍事重要性，因?yàn)槲鞑麃喆箬F路一旦建成，戰(zhàn)爭物資經(jīng)過鐵路運(yùn)到前線將比以往更為便利，于是美國決定幫助俄國改正修建中存在的方法問題。然而，在1917年年中，這條鐵路卻瓦解了，僅僅在鐵路東部終點(diǎn)符拉迪沃斯托克（海參崴）留下了數(shù)以噸計(jì)的建筑材料。而且，伴隨俄國革命的洗禮，鑒于沙皇已經(jīng)在1917年3月被廢黜，形勢瞬時(shí)變得復(fù)雜起來，這對于美國而言又是一個(gè)考驗(yàn)。但是美國駐俄國大使大衛(wèi)·R·弗蘭西斯卻認(rèn)為：不論政權(quán)如何更迭，鐵路服務(wù)隊(duì)都不應(yīng)該被撤回，而且美國政府認(rèn)為鐵路委員會將會是一個(gè)體現(xiàn)美國對于新成立的臨時(shí)政府的支持的方式。威爾遜政府希望通過改善俄國的交通狀況，進(jìn)而延長其參戰(zhàn)的時(shí)間。于是，美國鐵路咨詢委員會在1917年5月出發(fā)前往俄國，為西伯利亞大鐵路進(jìn)行檢查以及提供相關(guān)建議。

鐵路委員會的人員有史蒂文斯（JohnF.Stevens），吉布斯 （George Gibbs）， 格雷尼埃 （John Greiner）， 米勒 （Henry Miller）等，他們都是杰出的鐵路工作人員。他們一行人在1917年5月31日到達(dá)符拉迪沃斯托克。委員會成員乘坐由蘇俄政府提供的專列開始著手考察整個(gè)西伯利亞地區(qū)。史蒂文斯主席向國務(wù)院（The State Department）申請組建一支軍事小分隊(duì)進(jìn)入西伯利亞。當(dāng)委員會的其他成員都回到了美國的時(shí)候，史蒂文斯卻決定留在西伯利亞，作為道路交通部門的顧問，他肩負(fù)著提出鐵路建設(shè)相關(guān)建議的任務(wù)。法耶特此時(shí)依然在美國的威斯康星州的鐵路線上工作著，他絲毫沒有意識到這個(gè)留在西伯利亞的交通顧問即將改變他未來的命運(yùn)走向。

菲爾頓（Samuel M.Felton）是軍事鐵路的總干事，他在回到美國之后接到組建俄國鐵路服務(wù)隊(duì) （Russian Railway Service Corps，簡稱RRSC）這一機(jī)構(gòu)的任務(wù)。菲爾頓的目光投向了北方大鐵路，選任總經(jīng)理埃莫森（George H.Emerson）擔(dān)任該服務(wù)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。由于西伯利亞地區(qū)氣候寒冷，人員選擇需要傾向于寒冷氣候區(qū)，埃莫森召集了幾條西北部鐵路線路的負(fù)責(zé)人幫助進(jìn)行人員招募。招募時(shí)主要從威斯康星、明尼蘇達(dá)和愛荷華這幾個(gè)北方的州中挑選人員，法耶特順利應(yīng)征了。

這是一個(gè)絕佳的機(jī)會，既能夠在旅行中體驗(yàn)刺激，又能夠?yàn)樽约旱淖鎳Я?，法耶特果斷地抓住了這個(gè)機(jī)會。他本來是北部大鐵路威斯康星州蘇必利爾段的一位三十八歲的調(diào)度員，已婚，并且育有兩個(gè)年幼的女兒。他同那些一起加入俄國鐵路服務(wù)隊(duì)的人懷著同樣的心態(tài)——強(qiáng)烈的愛國情感和冒險(xiǎn)精神。法耶特從他雙親身上繼承了強(qiáng)烈的幽默感以及對于世界強(qiáng)烈的好奇心。他還是電報(bào)和無線電領(lǐng)域的專家，雖然法耶特在剛剛來到哈爾濱的時(shí)候沒有明確的職責(zé)，但是他的專業(yè)知識為他后來在哈爾濱從事電報(bào)、無線電的工作奠定了基礎(chǔ)。鐵路服務(wù)隊(duì)的人員由美國陸軍部任職，法耶特被任命為少尉。鐵路服務(wù)隊(duì)的人員穿著標(biāo)準(zhǔn)軍隊(duì)的制服，但是陸軍部卻從來沒有打算讓鐵路服務(wù)隊(duì)充當(dāng)一個(gè)軍事部門，事實(shí)上，鐵路服務(wù)隊(duì)的人員的薪水是由俄國臨時(shí)政府支付的，但是依照美國的法律，沒有任何的外國政府有權(quán)給美國軍隊(duì)付錢。不過，服務(wù)隊(duì)中的人們卻相信了他們自己是在軍隊(duì)中服役的，在他們到達(dá)遠(yuǎn)東之后，他們才發(fā)現(xiàn)陸軍部對他們的定位并非軍隊(duì)。這些服務(wù)隊(duì)人員返回國內(nèi)之后紛紛要求給出他們曾在軍隊(duì)中服役的證明，從1918年到1961年二十五個(gè)與此相關(guān)的法案被提交到議會，爭端直到1973年才最終解決。

1917年10月，俄國鐵路服務(wù)隊(duì)出發(fā)了，他們從明尼蘇達(dá)州的圣保羅前往舊金山。11月19日，俄國鐵路服務(wù)隊(duì)搭載托馬斯號艦抵達(dá)符拉迪沃斯托克。服務(wù)隊(duì)人員由大約七十五名鮑德溫火車機(jī)車公司的雇員陪同，這些雇員在那里建造火車機(jī)車和汽車。但是，在俄國鐵路服務(wù)隊(duì)從圣保羅出發(fā)之前，邀請服務(wù)隊(duì)到俄國的克倫斯基臨時(shí)政府已經(jīng)被布爾什維克革命傾覆了。12月14日，托馬斯號艦在符拉迪沃斯托克陷入了難以處理的局面。那里沒有為服務(wù)隊(duì)的人員安排住處，而且只有極少的食品。盡管政權(quán)更迭，美國駐俄國大使弗朗西斯（David R.Francis）堅(jiān)信：美國派出的俄國鐵路服務(wù)隊(duì)不應(yīng)該被遣回，因?yàn)椴徽撃囊慌蓜e當(dāng)政，修建鐵路都是對他們有好處的。但是，布爾什維克掌握唯一的破冰設(shè)備，托馬斯號可能陷入被困在冰中無法航行。史蒂文斯此時(shí)正在符拉迪沃斯托克準(zhǔn)備迎接鐵路服務(wù)隊(duì)，他和美國領(lǐng)事卡維爾（John Caldwell）都認(rèn)為在這種情況下根本無法工作。因此，法耶特·凱勒和其他俄國鐵路服務(wù)隊(duì)的成員立即乘船前往日本長崎，等待事件的進(jìn)展。法耶特在長崎逗留期間抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)俄語，最初是一些俄國的流亡者們給他們上課，后來因?yàn)橘M(fèi)用過高，法耶特開始自學(xué)。鐵路服務(wù)隊(duì)還組織大家一起進(jìn)行體育鍛煉，每天早上七點(diǎn)一刻，所有人都要起床，提前一小時(shí)起床無疑讓法耶特有些不爽，他在信中曾寫道：“這對我來說實(shí)在是太難了?！?/p>

1918年2月，史蒂文斯一直在跟中東鐵路局局長霍爾瓦特（Dmitri Horvat）協(xié)商。中東鐵路處在中國的領(lǐng)土內(nèi)，但是事實(shí)上它是西伯利亞大鐵路的一部分。二月底，史蒂文斯與霍爾瓦特達(dá)成了協(xié)議，俄國鐵路服務(wù)隊(duì)將駐扎在中東鐵路沿線地區(qū)。鐵路服務(wù)隊(duì)中一半左右的人（包含法耶特·凱勒）離開日本，在四月前往哈爾濱；另一半的人留在了長崎，直到1918年7月才離開。從長崎乘船出發(fā)，輾轉(zhuǎn)漢城（首爾）和奉天（沈陽），法耶特來到了中國東北。

之后，法耶特在哈爾濱停留了半年左右的時(shí)間，在這期間，法耶特主要從事與電報(bào)和無線電相關(guān)的工作。法耶特在哈爾濱停留期間曾給他的親屬寄去了大量的書信，在書信中法耶特除了表達(dá)對親人的思念之情，還書寫了關(guān)于哈爾濱的日常生活，闡述了他對于當(dāng)時(shí)國際形勢的看法，這些書信展示了法耶特對于哈爾濱的文化以及風(fēng)俗的反應(yīng)和認(rèn)識。盡管他的正式教育在九年級時(shí)就結(jié)束了，但是法耶特從來沒有停止鍛煉他的頭腦。他對于天文和數(shù)學(xué)都有研究。而且，他也很有語言天賦，短時(shí)期內(nèi)學(xué)會了俄語和日語，這使得他非常輕松地融入了哈爾濱的生活。不過略顯遺憾的是法耶特沒有學(xué)會中文，因此，他關(guān)于哈爾濱的記載并不能詳細(xì)到具體的地點(diǎn)和街道名稱。法耶特在哈爾濱目睹了獨(dú)特的多元文化的特點(diǎn)，他在哈爾濱遇到了來自世界各國的人，以一個(gè)美國人的視角進(jìn)行著他自己的觀察和思考。他經(jīng)歷了哈爾濱特有的生活方式，努力讓自己適應(yīng)哈爾濱的氣候和生活方式。字里行間不僅包含著冷靜的觀察，還有幽默的描寫。這些生動的書信經(jīng)歷了幾乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，卻依然保存完好——法耶特所寫的書信現(xiàn)在保存在威斯康星州州立歷史學(xué)會，這些書信是羅伊·馬?。≧oy L.Martin）文件的一部分，由羅伊·馬丁在1954年捐獻(xiàn)給歷史學(xué)會。馬丁與法耶特是表兄弟，目前發(fā)表的所有法耶特書信都是寫給馬丁的。馬丁也是一個(gè)鐵路人，他曾參與撰寫威斯康星州中央鐵路公司的歷史。書信中的一些是馬丁獨(dú)有的，法耶特有時(shí)也會在寫下一封信之后給他的其他親戚發(fā)送副本。

來自西伯利亞的難民正在下火車。圖片由法耶特·W·凱勒在哈爾濱的一處火車道線附近拍攝。

法耶特剛剛來到哈爾濱的時(shí)候并不適應(yīng)這里的環(huán)境，他在1918年5月24日的書信中寫道：“我不能說我很迷戀哈爾濱。我們遇到了很嚴(yán)重的沙塵暴，沙子和粉末狀的馬糞像濃云一樣席卷整個(gè)城市。我有好幾次被困在這種‘馬糞暴風(fēng)雪’里面，我們都叫它馬糞暴風(fēng)雪’，這一點(diǎn)都不是開玩笑?！辈贿^，作為中東鐵路的重要樞紐，哈爾濱并不缺乏樂趣，法耶特也逐漸發(fā)現(xiàn)了城市中的消遣去處。鐵路俱樂部對于法耶特而言別具魅力，他認(rèn)為那里非常華麗，而且每次去那里的時(shí)候總有事情可做——跳舞、戲劇、演講等等，身處異國的法耶特在這里找到了些許的安慰。法耶特在來到哈爾濱之后不久的一天，曾參加過一次給奧洛夫?qū)④姡∣rloff，General Orlov）籌款的舞會，在舞會上，你想捐多少錢就捐多少錢。當(dāng)然，在那個(gè)講究排場和風(fēng)度的時(shí)代里，想要回找零顯然是非常不友好的，法耶特因此爽快而闊氣地捐出了一百盧布。在籌款舞會上，每次轉(zhuǎn)身幾乎都需要捐款，但是對法耶特而言，這等區(qū)區(qū)小事根本無所謂。當(dāng)時(shí)的美國人都希望能跟俄國人打成一片，所以他們并不在乎這些錢。而且，法耶特很坦白地說起當(dāng)時(shí)的匯率：“一盧布才值六美分啊?！彼赃@些軍官在捐款的時(shí)候才都出手闊氣。

1918年的哈爾濱可謂是一座國際化的都市，來自眾多國家的人因?yàn)椴煌哪康脑诖司凼?。法耶特在哈爾濱居住了不到一年的時(shí)間就已經(jīng)見過了來自美國、英國、捷克、俄國和法國的軍隊(duì)，他自己還覺得不久之后還可能見到意大利人。法耶特掐指數(shù)算自己曾見到的人的國籍，最后卻發(fā)現(xiàn)自己忘記了算上人數(shù)眾多的中國人和日本人。各國的人民帶來了各國特有的文化和習(xí)俗，不同國籍的人們的生活習(xí)慣開始交融。法耶特在哈爾濱期間甚至享受過日式洗浴，他在1918年 6月2日的信中寫道：“我跟你說過這里的日式洗浴嗎？你進(jìn)了浴池然后待在池子里，過一會就有一個(gè)女孩進(jìn)來給你全身澆上華氏二百一十一度的水，然后給你的全身打上肥皂，等身上都起滿肥皂泡的時(shí)候，她就會拿一個(gè)小的纖維制的刷子給你按摩身體。”顯然，法耶特很享受在哈爾濱的生活。

一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)入夏。天氣非常晴朗，而且非常溫暖，天空的顏色近乎透明，俄式教堂發(fā)出低沉的鐘聲，給人一種和平而安詳?shù)母杏X。法耶特自信地告訴家人：“你們不用擔(dān)心我的安全，我在這里就像王子一樣安全呢。一切都進(jìn)展得很順利?！惫枮I的夏天大部分時(shí)候都很熱，在陽光下走路便大汗淋漓，但是一旦躲在樹蔭下就感覺非常涼爽。法耶特每天都換內(nèi)衣，而且一周換兩次制服，他覺得如果不經(jīng)常換洗衣物，身上的氣味會讓人覺得難以忍受。換洗衣物的麻煩抵擋不住法耶特對這種天氣的喜歡，與之前在西伯利亞的停留相比，法耶特感覺自己好像有十年都沒有好好享受陽光了。他很珍惜夏季的時(shí)間，常常出門，給自己找些娛樂活動。

法耶特·W·凱勒在哈爾濱的一處茶室拍攝的照片里有來自四個(gè)國家的人——美國人、俄國人、日本人和中國人。

1918年8月2日，鐵路服務(wù)隊(duì)在基督教青年會（YMCA）的大樓里招待日本軍隊(duì)，他們放了一場電影，還提供茶、蛋糕和香煙。1918年8月22日，法耶特和他的同事們跟一大群捷克人在一起玩得很開心。晚上六點(diǎn)的時(shí)候一大群捷克人集合起來，然后列隊(duì)站好。鐵路服務(wù)隊(duì)的人員也同樣列隊(duì)站在他們的對面。然后兩方人員分別演奏了兩國的國歌。法耶特忍不住感慨：“啊，我一生中從來沒有聽過這么好聽的音樂?！苯菘说臉穲F(tuán)大概有三十個(gè)樂手，他們每一個(gè)人都演奏得很好。在介紹了兩方的指揮官之后，鐵路服務(wù)隊(duì)和捷克軍隊(duì)都迅速散開去玩了。有幾個(gè)捷克人會說英語，法耶特跟他們相談甚歡，玩得很愉快。鐵路服務(wù)隊(duì)慷慨地帶來了三千五百支香煙、不計(jì)其數(shù)的瓶裝檸檬水還有其他的飲料以及各種各樣的餅干。法耶特和他的同事霍恩貝克（Hornbeck）兩人抑制不住興奮的情緒，開始豪飲起來。月光如此明亮，感覺就像是白天一樣。捷克樂團(tuán)演奏了大約十五首曲子，法耶特十分沉醉，他很喜歡這些音樂，甚至希望自己的家人能在場聽一聽他們的演奏。演奏之后，鐵路服務(wù)隊(duì)在基督教青年會（YMCA）的大樓里給捷克軍隊(duì)成員們放了一場電影。

不過，這種歌舞升平的日子并沒有一直持續(xù)下去。1918年9月，中東鐵路發(fā)生了一場罷工，所有的工程師和技術(shù)人員都參與了罷工。到了9月4日，無線電部分人員也開始參加到罷工中去，鐵路全線癱瘓了。法耶特甚至覺得日本人可能會將要接管鐵路了。不過，9月14日，局勢已經(jīng)穩(wěn)定了，罷工行為停止了，所有的人都回到工作崗位上去了，一切照舊。9月18日的晚上，法耶特在路邊看見一個(gè)俄國人毆打一位中國司機(jī)，因?yàn)樗緳C(jī)不愿意送這位俄國人和他的妻子去郊區(qū)，但是在經(jīng)歷了罷工帶來的混亂之后，法耶特認(rèn)為這幾乎是一件芝麻小事，人們不能責(zé)備那個(gè)俄國人，因?yàn)樗緳C(jī)的職責(zé)本來就是你要他往哪走，他就得帶你去哪。情緒穩(wěn)定了的法耶特此時(shí)終于有心情去顧及他自身的健康問題了。1918年9月19日是法耶特連續(xù)去看牙醫(yī)的第三天，在補(bǔ)了幾個(gè)牙洞之后，法耶特還洗了牙。牙醫(yī)是一個(gè)俄羅斯女人，她是一個(gè)美國人的妻子。法耶特感覺這位牙醫(yī)仿佛有一種能減輕疼痛的訣竅，當(dāng)她處理你的牙齒的時(shí)候，她用左臂環(huán)住你的頭，然后把你的頭放在她寬闊的胸膛里，她工作的時(shí)候身體總是隨著呼吸起伏，然后她用鉆頭鉆你的牙齒。

對于北緯四十五度的哈爾濱而言，夏季的時(shí)光總是短暫的，進(jìn)入九月以來，天氣開始轉(zhuǎn)涼了。法耶特開始抱怨天氣，他討厭又下雨又冷的天氣。鐵路服務(wù)隊(duì)的所有人員都需要大衣。但是他們卻聽說除非鐵路服務(wù)隊(duì)能夠得到華盛頓的優(yōu)先特批，否則在1918年的冬天里，他們就不會有大衣可穿了。而等他們在1919年夏天收到大衣的時(shí)候，大衣自然也就用不上了……

十月到來了，連續(xù)幾天雪一直下得很大。窗外的雪景使得法耶特想到了他到達(dá)符拉迪沃斯托克的第一個(gè)晚上，那時(shí)也有一場暴風(fēng)雪。在寒冷的天氣里，法耶特想辦法給自己增添生活的樂趣，他寫道：“在寒冷的天氣里，你才能看到俄羅斯女人最好的樣子。她們的臉頰像蘋果一樣呈現(xiàn)一種玫瑰紅色，她們就像年輕的小鹿一樣健康。你可能會說我被她們的魅力迷住了，可是全軍團(tuán)的人都是這樣，大家都被她們迷住了。她們都穿著整齊而且漂亮。她們告訴我們在冬天里我們會玩得很愉快的，可以乘坐雪橇、滑冰、跳舞、聚會。我打算跟大家愉快地享受冬天的時(shí)光。如果有人覺得我手里正拿著一本贊美詩的冊子以及豎琴穿行在街道中間，那么他一定是看錯了。如果他覺得我手里拿著一瓶伏特加，口袋里裝著紅燈區(qū)的名單穿行在街道上，那么他也一定是看錯了……”

1918年12月，哈爾濱的冬天還沒有結(jié)束，法耶特接到命令，離開哈爾濱前往俄國的西伯利亞地區(qū)。從4月到12月，在這不到一年的時(shí)間里法耶特作為一個(gè)不懂中文的美國人生活在哈爾濱，并留下了關(guān)于他的生活的記載。對于他而言，這或許只是作為一個(gè)鐵路無線電工作人員的職業(yè)生涯中的一小筆，他可能會覺得自己跟那些同他一起奔赴遠(yuǎn)東的人們是一樣的，但是他的書信卻對于我們了解當(dāng)時(shí)哈爾濱作為一個(gè)國際化都市的風(fēng)貌有著重要的作用。第一次世界大戰(zhàn)作為時(shí)代的巨大底色，夾雜著法耶特的冒險(xiǎn)精神，為哈爾濱這座城市歷史的記載增添了又一抹亮色。下次，當(dāng)你漫步街頭時(shí)，路過西大直街的時(shí)候，請對那座曾經(jīng)是中東鐵路俱樂部的建筑多看上幾眼，在凝望之后閉上眼睛，或許就能夠浮現(xiàn)出法耶特曾在那里跳舞的樣子呢。

法耶特書信的來源：Keeler，F(xiàn)ayette W.， and Feist， Joe Michael.“ A Wisconsin Man in the Russian Railway Service Corps：Letters of Fayette W.Keeler，1918-1919”，Wisconsi n Magazine of History，62：3（Spring，1979）.pp.217-244.