◎蔣雪孩 蔣耀波

1

2011年5月22日，我寫下了下面這篇名叫《望境中的白茶》的文章——

我一直覺(jué)得，安吉白茶首先是一種可以用來(lái)“看”的茶。

仔細(xì)想來(lái)，我“以視覺(jué)貫穿嗅覺(jué)和味覺(jué)”的體驗(yàn)，亦是從安吉白茶開(kāi)始的。

雖然我早已有了去親近白茶的愿望，但我與它之間的關(guān)系并不熟絡(luò)，可能是白茶本身喜靜，便是青澀也將自己表現(xiàn)得出塵而又云淡風(fēng)輕的緣故吧。這種“性格”難以單純地用“好”或是“不好”來(lái)評(píng)價(jià)，所以我只好如它一般默默，一切順其自然地經(jīng)由目光的延伸而緩緩進(jìn)行。

在杯底積了薄薄一層的，是尚未經(jīng)過(guò)沖泡的白茶，透過(guò)其嫩綠或草綠的干癟外表，我確定我感到了某種雖輕微卻極確切的蠢蠢欲動(dòng)，它們正急切地渴望著水的初擁。

此時(shí)的水應(yīng)是有講究的，八十?dāng)z氏度到八十五攝氏度是能最好發(fā)揮白茶之佳味的區(qū)間。而似乎從采茶之時(shí)起，白茶便難以脫離“嬌貴”二字了。即便如今白茶的種植、采擷與炒制的技術(shù)均已精進(jìn)，但人們傾注于其中的心力卻仍是不言而喻。白茶的“白”，與制作工藝無(wú)關(guān)，完全是其自身的特性。初看時(shí)，茶葉的芽竟也色如白紙；過(guò)段時(shí)日，綠色漸次滲透葉脈，而后向側(cè)脈擴(kuò)散。但炒制過(guò)后其色又呈現(xiàn)淡綠。不得不說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)可以算是奇景了。

在將熱水傾入茶杯之前，我深深望著手里杯中的細(xì)秀茶葉，其羽形玉色并不顯張揚(yáng)，甚至是略顯清癯的。但我想我與白茶每一次的相遇與注視都是緣分，即便從不深入，只延續(xù)已足夠好。

終于，幼嫩的芽葉開(kāi)始在一片氤氳中隨著水柱的倒入翻騰沉浮，一切落定后只見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)微的白毫似精靈般躍動(dòng)著充盈了杯內(nèi)的各個(gè)角落。我忽然想到了印度作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的一本小說(shuō)——《微物之神》。和書(shū)的內(nèi)容無(wú)關(guān)，僅僅是“微物之神”那四個(gè)字罷了。而也就是在那個(gè)思索的瞬間，我仿佛從面前未泡開(kāi)的白茶內(nèi)發(fā)現(xiàn)了猶如未舒展開(kāi)的神性所在——它會(huì)撐破杯子沖出來(lái)嗎，我隱隱失笑地這么想著。

我定定地看，看面前的白茶。鼻間有鮮爽的清香悄悄探進(jìn)，但面前的所有似乎都停留在了某個(gè)不甚真實(shí)的時(shí)刻。其中應(yīng)是流露出了“畫(huà)意”，所以每個(gè)即便在活動(dòng)著的過(guò)程也好似變成了一次次單幀的定格。我意欲去那“畫(huà)意所在之處”，為何一杯茶能予人如影隨形般的入境之感、一種極易融入的當(dāng)場(chǎng)構(gòu)成的姿態(tài)？這個(gè)疑問(wèn)本身都莫名其妙，我只得繼續(xù)看下去。

在那未曾轉(zhuǎn)移的凝望中，一個(gè)個(gè)芽葉漸趨飽滿，芽色在滲透了星點(diǎn)鵝黃的淡綠茶湯中愈顯蒼翠。不如說(shuō)它們正各自被召喚，逐一賦予生命。若非如此，一葉葉白茶又怎么會(huì)似獨(dú)舞和雙人舞那樣，于有限的杯中空間內(nèi)翩躚旋轉(zhuǎn)并緩緩墜向杯底呢？如果漂浮是為了讓飽滿從頭到腳充斥，那么之后的沉降，象征的應(yīng)是渴望皈依與安逸實(shí)感的誠(chéng)心吧。

白茶的滋味讓我想起不久前去安吉時(shí)遠(yuǎn)眺過(guò)亦深入其中的竹山。那是一種清朗卻也溫潤(rùn)的韻味，以玉來(lái)比應(yīng)是最合適的形容之一，但安吉白茶的內(nèi)涵顯然還會(huì)由于“竹”的元素而平添幾分別樣的美。僅從味覺(jué)和嗅覺(jué)來(lái)判斷，獨(dú)特的甘甜與潤(rùn)澤中混合了與眾不同的清冽之感，大段的柔美夾雜著隱隱的蒼勁。存在于一個(gè)事物中的矛盾總是讓人備覺(jué)誘惑的迷人特質(zhì)。

白茶適合在任何心境和狀態(tài)下飲用，這點(diǎn)是它最吸引我的地方。喝畢白茶后，心里不管存了些什么，最后都會(huì)隨著沉入杯底的茶葉而變得凈且淡，還會(huì)留下幾分安然的欣喜，享受難得純粹的沉迷。而若真心想了解白茶的性格，還需動(dòng)用除“品”以外的另一種媒介。

觀、瞅、睨、瞥、瞪、瞟、眺、望……它們是各種“變異”的“看”、“不單純”的看。它們之間因距離、位置、情感等諸多因素而互相區(qū)分著。但當(dāng)我面對(duì)白茶一杯和竹山一座時(shí)，我竟都喜愛(ài)用“望”這個(gè)字眼。

我知道不管我身在何處、面向何方，眼睛都行走在最前方，亦走得最遠(yuǎn)。而我能夠通過(guò)眼睛或是心靈望進(jìn)的又是什么呢？逝去和將要逝去的風(fēng)景嗎？

若能望見(jiàn)宋徽宗趙佶伏于案前，寫著其《大觀茶論》里的“白茶篇”就好了。“白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡，其葉瑩薄，崖林之間，偶然生出。雖非人力所可致，有者不過(guò)四五家，生者不過(guò)一二株。芽英不多，尤難蒸焙，湯火一失則已變而為常品。須制造精微，運(yùn)度得宜，則表里昭徹，如玉之在璞，它無(wú)與倫也；淺焙亦有之，但品不及?！?/p>

趙佶寫著《大觀茶論》中的文字時(shí)，手邊或許也擺著一杯剛沏好的白茶；還可能在茶農(nóng)采茶制茶的時(shí)候，他驅(qū)開(kāi)陪同的侍衛(wèi)與群臣，獨(dú)自饒有興味地站在一旁，時(shí)而詢問(wèn)幾句，而更多的時(shí)候都在若有所思。

趙佶一生極盡奢侈，但能詩(shī)善書(shū)、酷愛(ài)藝術(shù)，還于他在位時(shí)將畫(huà)家的地位提至中國(guó)歷史上最高處。他更將作畫(huà)作為科舉的一種考試方法，以詩(shī)為題的做法也在有意無(wú)意中激發(fā)出了更多的新想法。他最被人熟知的莫過(guò)于“踏花歸去馬蹄香”一題。當(dāng)時(shí)博得頭籌的作品是一人騎馬遠(yuǎn)去的背影，雖然馬蹄下并無(wú)踏碎的花瓣紛飛，但環(huán)繞飛于馬蹄周圍的各色彩蝶已能說(shuō)明一切。如此試題創(chuàng)意和情趣兼具，考驗(yàn)了應(yīng)試者對(duì)題目主題思想的理解是否深刻，表現(xiàn)力與畫(huà)功幾乎都排在其次了。趙佶能將“以不仿前人，而物之情態(tài)形色，俱若自然，筆韻高簡(jiǎn)為工”作為評(píng)價(jià)一幅作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，其藝術(shù)上的造詣可見(jiàn)一斑。

宋徽宗得意于收復(fù)燕京、藝術(shù)造詣很高；卻最終失意在被金人所俘，畫(huà)作被擄，身心受盡折辱，客死他鄉(xiāng)。趙佶曾在被囚禁且不久于人世前寫下這樣的詩(shī)句：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛?！?/p>

他逝去前的目光，是在遙望故鄉(xiāng)的嗎，那個(gè)他肉身終究無(wú)法到達(dá)、靈魂卻在尋找的過(guò)程中迷失了方向的遠(yuǎn)方？我倒是希望他的靈魂可以回到他自己的各種畫(huà)作中去，畢竟那里埋藏著的是他曾守望過(guò)的夢(mèng)想。

遠(yuǎn)望漫山的翠竹，它們離我百米之遙，但只要目光到達(dá)，我們之間就沒(méi)有距離；近望簇?fù)淼陌撞?，我卻只得執(zhí)拗地去尋找某些我已感覺(jué)到、但又看不到的東西。在這個(gè)過(guò)程中，我們的心靈是隨視覺(jué)而舒展的。一個(gè)望”字，不只是眼睛的移動(dòng)，更是心靈的動(dòng)作，既有綜覽、又有集中，那之中更孕育著我們所追求的超越與自由。

若能望見(jiàn)竹海深處的“茶圣”陸羽白衫飄逸的身影就更好了——說(shuō)茶寫茶，怎么繞得過(guò)陸羽這棵“母樹(shù)”呢？

安吉東北方向不遠(yuǎn)處的湖州市妙西鎮(zhèn)杼山，是陸羽在塵世的最后一個(gè)也是停留時(shí)間最長(zhǎng)的歇腳之處。天寶末年，陸羽為躲避安史之亂，一路輾轉(zhuǎn)到湖州。陶淵明在《歸園田居·其一》中有“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”的詩(shī)句，陸羽在其第二故鄉(xiāng)湖州生活的日子也持續(xù)了三十余年。其間傾注了陸羽畢生心力的三卷十章、全文七千余字的《茶經(jīng)》亦是在三易其稿之后于湖州完成的。陸羽享年七十一歲，去世后安葬于杼山。

陸羽一生鄙權(quán)貴、輕財(cái)富，《全唐詩(shī)》里更有對(duì)其“不羨黃金罍，不羨白玉杯；不羨朝入省，不羨暮入臺(tái)；千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)”的描述。只有這樣的人，才更容易深入無(wú)人之境，沉浸在以茶為名的自然的懷抱之中。

陸羽陸鴻漸之名以《易》自筮，得《蹇》之《漸》，曰：“鴻漸于陸，其羽可用為儀。”乃以陸為姓，羽為名，鴻漸而為字。

看到了嗎？一只白色的大鳥(niǎo)收起了羽翼，像白鷺又像是白鸛，停在望山觀茶并賞竹的時(shí)日里，于竹林和白茶香氣的環(huán)繞間陶醉著，流連忘返，再不遠(yuǎn)離。

我喜歡竹的翠色，它清明而透澈，在放松觀者感官的同時(shí)，更帶來(lái)了對(duì)萬(wàn)物生機(jī)的莊重確認(rèn)感?！巴币嗍恰皢?wèn)”，是“探”，對(duì)人、對(duì)己、對(duì)物、對(duì)人生。人們從來(lái)愛(ài)把問(wèn)題拋給無(wú)言之物，待它們不言自明。跟從愿望的腳步，萬(wàn)物仿佛在不停生長(zhǎng)。只要愿意，它們就可以從腳下涌起，再向進(jìn)一步的遠(yuǎn)點(diǎn)緩慢而堅(jiān)定地鋪陳開(kāi)去。

白茶是睿智的，它自己首先在沖泡的過(guò)程中放慢動(dòng)作，繼而讓關(guān)注著它的我也有機(jī)會(huì)停下來(lái)，先用心靈與眼睛探路，再開(kāi)啟一段新的前行，一段經(jīng)過(guò)“增殖”的旅行。我似乎又回到了沖著鏡頭笑的那個(gè)時(shí)候，背景是那片似不曾變過(guò)的竹山；我轉(zhuǎn)過(guò)身去，目光掠過(guò)陽(yáng)光與陰霾，遠(yuǎn)望之遠(yuǎn)處即是天。心靈的天性和氣質(zhì)都在那里，充滿不必用任何言語(yǔ)標(biāo)榜的坦然和自由。

“望境”這個(gè)詞在各種地方已出現(xiàn)多次，但它用在這里顯然還是很合適。應(yīng)該是所謂的“山”和“茶”在“望”和“被望”中給了我自然與心的新啟示吧。

中國(guó)古代畫(huà)學(xué)中有所謂的“三遠(yuǎn)”之說(shuō)，“高遠(yuǎn)”者，從山中看山壑，觀山高，此上下關(guān)系；“深遠(yuǎn)”者，從前山看后山，窺山背之景，此前后關(guān)系；“平遠(yuǎn)”者，從近山觀遠(yuǎn)山，望遠(yuǎn)景，此遠(yuǎn)近關(guān)系，亦代表了溯望、俯望、瞻望三種姿態(tài)。據(jù)說(shuō)，望境就藏在這些“遠(yuǎn)境”中，更有著向往遠(yuǎn)方的意味。

我想象中的望境在某種程度上出自距離，心望得悠遠(yuǎn)、心處得曠達(dá)便好了。這種遙遠(yuǎn)更像內(nèi)里的延伸，即使外表不動(dòng)聲色。就像“望”可以奠定一個(gè)人視界和思想的高度，但很明顯你并不用長(zhǎng)那么“高”。

有意思的是，人們總是借“望”來(lái)表達(dá)某些期盼之情，而不必把什么都說(shuō)出口。

一天，我翻看著自己從兒時(shí)到現(xiàn)在的各種相冊(cè)，偶然又發(fā)現(xiàn)了那片翠綠的遠(yuǎn)山。合上相冊(cè)時(shí)，我的手邊正好放了一杯剛沖泡沒(méi)多久的白茶。

同以往一樣，我默默望著它。而這如此熟悉的每一次，又都像我們初次見(jiàn)面的場(chǎng)景。

是需要我去遙望的時(shí)日漸緩了嗎？

2

老蔣2004年去了安吉，接待他的是安吉縣的領(lǐng)導(dǎo)們。

屋內(nèi)相聚時(shí)席間觥籌交錯(cuò)、人聲酒影；屋外考察時(shí)襯著群碧相應(yīng)的青山翠竹，進(jìn)到百姓家里去亦別有一番風(fēng)味。

離開(kāi)安吉之前，老蔣特地把安吉縣環(huán)保局的一位徐姓局長(zhǎng)叫到了一邊，在留下自己家庭住址的同時(shí)還拿出了三千塊錢，名曰“茶資”。

“我們有禮物送的。”那個(gè)人不好意思地推托著。

老蔣早料到會(huì)收到如此的回應(yīng)，笑道：“知道有禮物，但肯定沒(méi)有那么‘多’，也不會(huì)有那么‘好’。”

兩人這時(shí)相視而笑，老蔣接著說(shuō)：“最重要的是，我想知道好的白茶的‘標(biāo)準(zhǔn)’?！?/p>

老蔣的安吉之行結(jié)束得有些匆匆，但從那以后，每年都有上好的白茶從安吉寄到家里，就像某種美好的延續(xù)。

老蔣在許多場(chǎng)合都不止一次地提及到“標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)詞。

什么是標(biāo)準(zhǔn)？你可以把它理解成一種“目的”——從這個(gè)目的里衍生出的就是“與其他事物區(qū)別”的規(guī)則，亦是用來(lái)判定“處于此范疇之下的事物好不好”的依據(jù)?？梢哉f(shuō)，一個(gè)人對(duì)某物某事乃至為人處世的“標(biāo)準(zhǔn)”，在很大程度上決定了他的位置和視野——所以這也是為什么我們要“喝好茶，讀經(jīng)典”。

對(duì)于“經(jīng)典”的“標(biāo)準(zhǔn)”是什么，必須要做到心中有數(shù)。比如一包好茶，作為標(biāo)準(zhǔn)，它一定是某種“特殊”的東西，擁有獨(dú)有的形狀，獨(dú)到的色澤，獨(dú)特的味道。

但很多時(shí)候，“標(biāo)準(zhǔn)”的概念都是模糊難尋的，它本身就如同一個(gè)寶藏，人們猛然投身進(jìn)入時(shí)并不知道哪一塊才是最有價(jià)值的，所以只得在用心記取原樣生活的同時(shí)通過(guò)各種各樣的體驗(yàn)來(lái)豐富自我。源源不絕的學(xué)問(wèn)和規(guī)律，從來(lái)都和生活一樣活潑，所謂“標(biāo)準(zhǔn)”的“標(biāo)準(zhǔn)”也在這里。

老蔣特別強(qiáng)調(diào)“標(biāo)準(zhǔn)從某種意義上講與國(guó)家主權(quán)密切相關(guān)”的觀點(diǎn)——在全球規(guī)則確立的過(guò)程中，中國(guó)不僅要有發(fā)言權(quán)、話語(yǔ)權(quán)，還要有“霸權(quán)”。這“霸權(quán)”就是在規(guī)則的制定上擁有自己的并為別人所共同遵循的“標(biāo)準(zhǔn)”。這些話我聽(tīng)著有點(diǎn)“大”，我一時(shí)不十分清楚，還是留給他自己去進(jìn)一步展開(kāi)好了。

3

一年前寫下的《望境中的白茶》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都讓我頗為自得。倒不是覺(jué)得自己寫得有多么“好”，主要原因還是覺(jué)得那種能通過(guò)寫一篇文章而認(rèn)識(shí)一種茶的體驗(yàn)使我深感滿足。

現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)在《望境中的白茶》的基礎(chǔ)上加了一年多，而很多事的發(fā)生幾乎都是不顧時(shí)間的機(jī)緣巧合。最近老蔣的朋友才送來(lái)一泡上乘地道的福鼎老白茶，產(chǎn)于2007年。據(jù)說(shuō)福鼎白茶才是“白茶之源”；而在喝到這款茶之前，我對(duì)福鼎基本上是完全陌生的。

小小的紫砂罐子里鋪滿了因滿身白毫而顯出灰湖綠色的茶葉，一根根體態(tài)完整、健壯而飽滿。這款已歷經(jīng)千余天時(shí)間洗禮的茶的外形和它的名字“白毫銀針”倒是十分般配，我迫不及待地想要和它交流一番。

剛燒開(kāi)的水冒著蒸氣，需要靜待一會(huì)兒，不那么沸騰了，才有資格同杯底的白茶接觸。

老白茶的顏色青中微褐，就連茶湯也是這個(gè)樣子。它的香味并不是特別濃郁，或許是把氣質(zhì)靜靜隱藏在歷史的身側(cè)以至于常人不可得見(jiàn)的緣故吧。一根根茶葉在水的浸泡下脫卻了絨毛，逐漸飽脹的樣子終于讓它過(guò)分沉郁的外形多了幾分鮮活。

茶湯慢慢滑進(jìn)口里，帶著某種莫名纏綿悱惻的滋味，或者說(shuō)那即是縱是我思考到脫力也難得接近的歲月——但若真是那么不可揣度，又何以想此時(shí)此刻那樣無(wú)比接近？

“怎么樣？”老蔣也泡了一杯，問(wèn)我的時(shí)候表情好像也受到了杯中茶的影響有些深不可測(cè)。

“味道很奇特，不如說(shuō)……有點(diǎn)兒奇怪。”

這泡白茶十分正宗是事實(shí)，但我還是說(shuō)出了最直接的感受。說(shuō)不出是“落差”還是什么，可能這就是人們太過(guò)于偏重“改良”的結(jié)果吧——的確在或多或少的改變中迎合了大多數(shù)人的口味，但某種更為重要的、足以成為支撐之骨骼或靈魂的東西，反而被弱化了。

目前市場(chǎng)上有很多冠以“白茶”之名的茶葉，其絕大部分是不屬于白茶類的白茶，真實(shí)身份是“白葉茶”，它們的加工工藝屬于綠茶類，選用的是白葉茶品種的芽葉，經(jīng)過(guò)殺青、造形加工制作而成——包括安吉白茶，這種浙江名茶的后起之秀，同樣是在這樣的工序下完成的。

所以一年前的那篇《望境中的白茶》，倒真的像是經(jīng)過(guò)我進(jìn)一步“藝術(shù)加工”的“白茶”，可能大多人眼里的白茶也是這樣。美是足夠美了，但并不能夠作為可以因此而“不清不楚”、“似是而非”的借口。

在對(duì)待福鼎白茶的態(tài)度上，老蔣提出這么兩個(gè)詞：“扶正固本”和“正本清源”。

“扶正固本”，原意指中醫(yī)治病的主要治則之一。扶正就是扶助正氣；固本就是調(diào)護(hù)人體抗病之本。通過(guò)“扶正固本”以促進(jìn)生理機(jī)能的恢復(fù)，以達(dá)到正復(fù)邪退治療疾病的目的。

“正本清源”是個(gè)和“改革”息息相關(guān)的詞語(yǔ)，意表從源頭上清理、從根本上整頓。早在班固的《漢書(shū)·刑法志》中就出現(xiàn)過(guò)；到了近代的《辛亥革命前十年間時(shí)論選集·論中國(guó)改革之難》中，也有“于此而欲為正本清源之法，則唯有力行精神教育之一策”的句子。

老蔣把它們列出來(lái)，也就給了我一個(gè)“方法論”。對(duì)于身為“白茶之源”的福鼎和福鼎白茶的陌生讓我深感羞愧，但同時(shí)我也很慶幸。既然明白了“源”在哪里，“循源而行”就好了；而我通過(guò)接下來(lái)將對(duì)福鼎和其白茶的研究，又能掃清一個(gè)知識(shí)的盲點(diǎn)。

4

人們把在聯(lián)合國(guó)的所有會(huì)議、官方文件，以及有關(guān)記錄、事務(wù)中可以使用的語(yǔ)言稱為“聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言”。在此范疇下的語(yǔ)言有六種：漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。

聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言選定的主要根據(jù)為該語(yǔ)種的影響力及其在世界范圍內(nèi)的通用程度，所以首先應(yīng)包括五大常任理事國(guó)，即英、美、法、俄和中國(guó)所使用的語(yǔ)言。由于西班牙在十五十六世紀(jì)的強(qiáng)力殖民擴(kuò)張，主要分布于歐洲、美洲和非洲的不少國(guó)家都用其作為官方語(yǔ)言，所以西班牙語(yǔ)也入選了這一語(yǔ)言團(tuán)體。1973年時(shí)，鑒于阿拉伯語(yǔ)在中東以及整個(gè)阿拉伯世界的廣泛影響力，阿拉伯語(yǔ)也被確立為聯(lián)合國(guó)工作語(yǔ)言。

茶也有自己獨(dú)特的“語(yǔ)言”。現(xiàn)代的中國(guó)茶大致可以概括為兩類：基本茶類和再加工茶類。而我們更為熟悉的，則是“六大茶種”的分類，即綠茶、白茶、黃茶、青茶，黑茶和紅茶。在茶葉的加工中，新鮮茶葉都是需要經(jīng)過(guò)酶化的，如果按照各種茶的茶多酚氧化聚合程度進(jìn)行劃分，由淺入深就出現(xiàn)了以上的六種，也就是茶葉的“六大語(yǔ)言”了。

我們?cè)诓枞~店總能見(jiàn)到令人眼花繚亂的茶葉名稱，其實(shí)這種多樣化是各種產(chǎn)茶地及茶商刻意造成的：有的根據(jù)茶葉形狀的不同而命名、有的則結(jié)合產(chǎn)地的山川名勝來(lái)取名、更有茶的命名是根據(jù)傳說(shuō)和歷史故事而成，大紅袍、鐵觀音就是最好的例子。

雖然茶葉的分類標(biāo)準(zhǔn)有顏色、發(fā)酵程度、采茶季節(jié)、萎凋程度等多種，但它們之間的共通的本質(zhì)都是沒(méi)有變的。

“如此說(shuō)來(lái)，碧螺春、普洱、毛蟹等等都可以算是‘茶語(yǔ)言’里的‘方言’了。”老蔣笑稱。

越是這樣，我才越發(fā)現(xiàn)白茶是最不能繞開(kāi)的，它自成一種顏色，有亟待被人探尋與了解的知識(shí)和故事，

“可以叫不出名字、辨不出味道，但萬(wàn)萬(wàn)不能‘黑白不分’。”

5

福鼎依山傍海，福鼎白茶就是在優(yōu)美風(fēng)光的滋養(yǎng)培育之下自由生長(zhǎng)的。

福鼎白茶產(chǎn)于福鼎太姥山，陸羽《茶經(jīng)》中所記載的“永嘉縣東三百里有白茶山”，指的就是福鼎太姥山。

太姥山位于福建省東北部，挺立于東海之濱，三面臨海，一面背山。北望雁蕩，西眺武夷，三者成鼎足之勢(shì)。太姥山上的巖石為粗粒花崗巖，屬地質(zhì)史距今約九千萬(wàn)年至一億年的中生代白堊紀(jì)的產(chǎn)物。由于地殼的變動(dòng)，海洋上升，東西南北與近水平三組互相垂直的向節(jié)理發(fā)育，形成了太姥山一條條縱橫交錯(cuò)的峭壁、山峰、山洞。又經(jīng)千百萬(wàn)年的風(fēng)雨剝蝕，流水沖刷，慢慢形成了今天突兀的奇峰怪石。

太姥眾峰有“云橫斷壁千層險(xiǎn)”的奇譽(yù)，太姥中高度由五百米到九百米之間的山峰眾多，其中奇險(xiǎn)者甚多，但總有人為在險(xiǎn)處探勝而摸索進(jìn)山，畢竟那極目千里、氣象萬(wàn)千的絕美風(fēng)光足以讓人忘卻一切繁亂瑣事，投身到山景碧空的懷抱中去——其中覆鼎峰因狀如覆鼎故得此名，更有意思的是福鼎縣名也由此而來(lái)。

鐘靈毓秀的太姥山孕育出的正是福鼎聞名遐邇的優(yōu)良茶種——福鼎大白茶，其芽葉上披滿白茸毛，是制茶的上好原料。由于人們采摘了細(xì)嫩、葉背多白茸毛的芽葉，加工時(shí)不經(jīng)殺青或揉捻，直接萎凋曬干或用溫火烘干，使白茸毛在茶的外表完整地保留下來(lái)，使得茶葉呈現(xiàn)出純凈的白色。福鼎白茶屬輕微發(fā)酵，其生產(chǎn)已有二百年左右的歷史，由于最早由福鼎首創(chuàng)，因此又稱福鼎白茶。

宋人沈括亦在《夢(mèng)溪筆談》中稱南方茶樹(shù)“今茶之美者，其質(zhì)素良而所植之土又美，則新芽一發(fā)便長(zhǎng)寸余”，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該說(shuō)的就是生于福鼎大白茶樹(shù)上的白毫銀針——芽頭肥壯，挺直如針，遍葉白毫，一眼望去光澤如雪，甚是動(dòng)人。

白毫銀針因產(chǎn)地和茶樹(shù)品種不同，所謂銀針”分南路和北路，所謂“北路銀針”便產(chǎn)于福鼎。白毫銀針具有外形優(yōu)美，芽頭壯實(shí)，毫毛厚密，富有光澤，湯色碧黃等特點(diǎn)。

雖然白茶、紅茶和綠茶的發(fā)源地都在福建，但白茶對(duì)產(chǎn)地的“依賴性”使得其一直對(duì)福建“情有獨(dú)鐘”。

常有人認(rèn)為白茶論清爽不及綠茶，論醇香不比烏龍，這也是為什么白茶的飲用人群不如前幾大類茶廣泛，但白茶的真正價(jià)值并不會(huì)因此而受到影響。

白茶入藥極好，根據(jù)民間長(zhǎng)期飲用和實(shí)踐及現(xiàn)代科學(xué)研究證實(shí)，白茶具有解酒醒酒、清熱潤(rùn)肺、平肝益血、消炎解毒、降壓減脂、消除疲勞等功效，尤其針對(duì)煙酒過(guò)度、油膩過(guò)多、肝火過(guò)旺引起的身體不適、消化功能障礙等癥，具有獨(dú)特的保健作用，在國(guó)際享有極高的口碑，可謂“墻里開(kāi)花墻外香”。

福鼎白茶品種繁多，“白牡丹”亦為上品。白毫銀針采自大白茶樹(shù)的肥芽，而白牡丹則取大白茶樹(shù)短小芽葉新梢的兩葉一芽，而因形似花朵而得“牡丹”之芳名。此外貢眉”、“壽眉”等品種的存在也使得福鼎白茶的品種日益齊全，不負(fù)“白茶之源”的盛名。

福鼎市始于乾隆年間，距今已有將近三百年歷史，是閩越和甌越文化的發(fā)源地之一。由于中原文化傳入較早，故自秦漢以來(lái)，福鼎所在的區(qū)域在閩浙地區(qū)已經(jīng)逐漸開(kāi)始構(gòu)筑起多元的文化體系——道、佛，儒教和具地方特色的畬族文化共同發(fā)展。

真應(yīng)該找哪個(gè)暑假去福鼎看看，賞太姥、品白茶。我看過(guò)不少太姥山的照片，它常與陽(yáng)光一同出現(xiàn)，所以更顯得明亮而寧?kù)o。極目遠(yuǎn)眺可以望見(jiàn)安然卻也不那么安分的城鎮(zhèn)；遠(yuǎn)處是湛藍(lán)的大海和零零星星的寂寞小島。細(xì)細(xì)軟軟的云飄浮在晴空之上，隱約可以從山林間看見(jiàn)古剎寺廟的輪廓，或許沾著露水的晨鐘聲也會(huì)蕩漾出古舊但輕靈的調(diào)子。

很多地方在尚不能馬上去親眼觀看或親手觸碰時(shí)，只能通過(guò)某些媒介，進(jìn)行自欺欺人卻也更自得其樂(lè)的深交——有時(shí)僅經(jīng)過(guò)了這一個(gè)步驟，你竟已經(jīng)開(kāi)始了依戀，好似認(rèn)識(shí)已久；待到真正見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)的第一句話卻是“好久不見(jiàn)”。

于是我只好慶幸一件事：不論哪里的“白茶”，倒是都生在了好地方。

6

還是聽(tīng)聽(tīng)杯中白茶的傾訴吧，不論遠(yuǎn)山、竹海，城市還是別的什么，都幻化成芽葉上的那一根根細(xì)密的絨毛，最終它溶在水里進(jìn)入你的心靈和腦海，帶動(dòng)著你去靠近它的力量簡(jiǎn)直可以被稱作“慣性”——因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)自己對(duì)一個(gè)事實(shí)再清楚不過(guò)：不管是你需要的還是你應(yīng)該得到的，它全部都會(huì)給你。