○馮元元

《莉迪亞?戴維斯短篇小說集》，美國Picador 出版社2010年出版。

榮獲世界文壇大獎

2013年5月22日，第五屆“布克國際文學(xué)獎”在倫敦揭曉：美國當(dāng)代著名短篇小說家莉迪亞?戴維斯（Lydia Davis）摘得桂冠，并捧得六萬英鎊的獎金。

莉迪亞?戴維斯1947年出生于美國麻省的北安普頓，父親是英文教授、批評家，母親是短篇小說家和老師。10歲時，因父親調(diào)往哥倫比亞大學(xué)任教而舉家遷往紐約。戴維斯在一次訪談中曾說到，家庭的熏陶使得她在12歲就強(qiáng)烈地意識到自己長大了會成為一名作家。

果不其然，如今的戴維斯是美國文壇知名的短篇小說家和隨筆作家，2005年當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，目前在紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校（State University of New York at Albany）教授創(chuàng)意寫作。

迄今為止，戴維斯出版的短篇小說集包括《第13 個女人及其他故事》（The Thirteenth Woman and Other Stories,1976）、《拆分》（Break It Down,1986）、《幾乎失憶》（Almost No Memory,1997）等。《故事的終結(jié)》（The End of the Story,1994）則是戴維斯多年來出版的唯一一部長篇小說。

需要特別指出的是，戴維斯榮膺此獎全靠其獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)形式取勝。戴維斯的作品形式多樣，融合了散文、詩歌、格言、軼事等各種風(fēng)格。作品的長度大多三四頁，最多不超過9 頁，短的只有半頁或一段話，最短的甚至只有幾個詞或一句話。而戴維斯正是因為這些短篇小說，甚至是“極短的短篇小說”在美國文壇贏得了盛名。批評家和學(xué)者有時會覺得，戴維斯的作品難以歸類。比如，她的某些短篇小說由于形式上接近于詩歌，而入選了2001 與2008年度的《美國最佳詩歌選集》。本屆布克獎評委會也對戴維斯的作品進(jìn)行了熱烈的討論，稱其作品“極難歸類”，但她最終憑借文體的原創(chuàng)性和嫻熟的寫作技巧，在10 位候選人中脫穎而出，斬獲大獎。

自成一派的短篇小說家

作為以“簡短”聞名，甚至被譽(yù)為世界上“最簡短”的短篇小說家，戴維斯在創(chuàng)作手法上同樣不拘一格，但許多當(dāng)代著名作家都對戴維斯獨(dú)創(chuàng)的文體風(fēng)格贊譽(yù)有加，英國作家阿里?史密斯（Ali Smith）甚至將她奉為自己的偶像，批評界也對戴維斯十分青睞。美國詩人、批評家克萊格?泰切兒（Craig Morgan Teicher ）將其譽(yù)為“自成一派的文體大師?！蹦敲?，戴維斯短篇小說創(chuàng)作的特質(zhì)具體體現(xiàn)在哪些方面呢？

第一，作品“簡短”卻極富張力。戴維斯的作品，往往幾個詞、幾句話，卻信息量極大，很有張力。譬如她的短篇小說《愛》。“一個女子愛上了一個逝去了多年的人。對她來說，每天刷洗他的外套、擦拭他的墨水瓶、撫摸他的象牙梳子還不夠：她只好把房子建在他的墳?zāi)怪?，在潮濕的地窖里與他夜夜相伴?！惫P者無法忘記初讀這段文字時的震撼，戴維斯寥寥數(shù)筆，就將一個陷入瘋狂愛戀的女子栩栩如生地勾畫了出來，創(chuàng)作功力可見一斑。

莉迪亞?戴維斯獲得布克國家文學(xué)獎時的照片。

第二，關(guān)注日常生活，著重展現(xiàn)人性?？v觀戴維斯的作品，不難發(fā)現(xiàn)，她筆下的故事素材大都來自日常生活，鄰居、房子、金錢、甚至一個魚缸、一棵樹都會成為她靈感的來源。她曾經(jīng)在訪談中坦言，自己從來不會預(yù)先設(shè)定好情節(jié)再去創(chuàng)作，而是有些東西觸動了她才會提筆寫作。而生活中她最為關(guān)注的，還是人，確切的說是人性。在戴維斯的短篇小說中，讀者們可以很輕易地捕捉到自己生活中人際關(guān)系的影子，產(chǎn)生共鳴。但又不僅如此，她的智慧、幽默和對人性的洞察又會引領(lǐng)者讀者以一種不同的、甚至是全新的視角去看待我們生活的當(dāng)代社會，看待這些看似司空見慣的婚姻、愛情、親情、友情等各種關(guān)系?？梢哉f，對人性的把握與展現(xiàn)才是戴維斯作品的魔力所在。

第三、語言精準(zhǔn)，語法嚴(yán)謹(jǐn)。讀過戴維斯作品原文的讀者不難發(fā)現(xiàn)，戴維斯的作品中語法十分嚴(yán)謹(jǐn)，標(biāo)點符號的使用也非常規(guī)范。她的作品中幾乎每句話都是一個完整的句子，堪稱英文教學(xué)的范本。有些評論家甚至調(diào)侃道，戴維斯作品中語言和語法太過規(guī)范、完美，最初還以為作家是個英文流暢的外國人呢！

事實上，戴維斯之所以注重文字的精準(zhǔn)與語法的規(guī)范主要得益于家庭的熏陶。除了對文學(xué)的共同熱愛，戴維斯的父母在家中經(jīng)常探討語言文字的運(yùn)用。她的父親會隨時查閱詞典，不僅查看單詞的釋義，更為關(guān)注詞語的來源與歷史。這個習(xí)慣深深影響了年幼的戴維斯，培養(yǎng)了她從小對語言文字的敏感性與用詞的準(zhǔn)確性。父親對她創(chuàng)作的影響不止如此。戴維斯的父親雖然是一個人文學(xué)者，卻有著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，善于觀察、分析事物，喜歡思考。毫無疑問，戴維斯繼承了父親這一優(yōu)點，我們從其短篇小說表現(xiàn)出來的強(qiáng)大邏輯性與洞察力不難看出這一點。

第四，融合了詩歌的簡潔、韻律和意境。戴維斯的部分作品，只有短短幾句，并借鑒詩歌的形式分行而寫，確實很難界定其文體是短篇小說還是詩歌。譬如下面這篇：

《蒼蠅》

在巴士的尾部，

廁所里面，

這個極小的非法乘客，

在趕往波士頓的路上。

很難想象，這樣一個毫無詩意、甚至讓人厭惡的小東西竟然在戴維斯的筆下變得可愛起來，讓人忍不住會心一笑。

第五，模糊故事的背景與人物，豐富了作品的外延。戴維斯短篇小說的另一個顯著特征就是，除非作者認(rèn)為有必要，很少會出現(xiàn)確切的時間、地點與人名。很多情況下，她會將故事的背景設(shè)定在“某一個城市，”但并不給出具體的地名。譬如“東部的一個大城市，”但究竟是紐約、波士頓還是其他地方，全憑讀者的猜測與想象。人物設(shè)置方面，很多故事都是用第一人稱敘述，若是運(yùn)用第三人稱的話也很少出現(xiàn)諸如瑪麗、愛麗絲等具體人名，多用“一位妻子”或“妻子A”、“兩個姐妹”等稱呼來代替，甚至有些作品中的人物直接被稱呼為X、Y、Z、W等。戴維斯解釋說，這些故事都發(fā)生在日常生活中，她不愿意用具體的人名、地名去禁錮讀者的思維，而是希望讀者能夠放飛自己的想象，擴(kuò)大和豐富作品的外延。

出色的法語文學(xué)翻譯家

莉迪亞?戴維斯還是一位出色的翻譯家。大學(xué)畢業(yè)之后，戴維斯曾旅居法國，很長一段時間都靠翻譯法文為生。后來，戴維斯開始創(chuàng)作自己的文學(xué)作品，小有名氣之后卻依舊堅持法文的翻譯工作。她最知名的譯作是福樓拜的《包法利夫人》和普魯斯特的《追憶似水年華》中的第一卷《斯萬之家》。法國政府更是于1999 授予她“法國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”，表彰她在法語文學(xué)與翻譯領(lǐng)域所做出的杰出貢獻(xiàn)。

長期從事法語文學(xué)的翻譯對戴維斯的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了一定的影響。首先，普魯斯特冗長的敘事風(fēng)格使戴維斯萌生了反叛的想法，她想嘗試用最簡潔的語言達(dá)到最大的敘事效果。她成功了，并且因此創(chuàng)作出了最具特色的“極短的短篇小說”。其次，多年的翻譯工作練就了戴維斯語言的精確與規(guī)范性。這些極大地體現(xiàn)在她個人創(chuàng)作中爐火純青的文字風(fēng)格上：精準(zhǔn)、簡潔。

莉迪亞?戴維斯，這位自成一派的文體大師，雖然曾于2003年獲得美國麥克阿瑟“天才獎”，并入圍1986年度美國筆會/ 海明威文學(xué)獎和2007年度的全美國家圖書獎，此番榮獲的“布克國際文學(xué)獎”卻是其多年創(chuàng)作生涯中的第一個世界文壇大獎。

我期待戴維斯能給熱愛她的讀者們帶來更多、更精彩的短篇小說，同時也相信，她會走得更遠(yuǎn)。