——讀方方新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》"/>

亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        悲傷著你的悲傷
        ——讀方方新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》

        2013-10-24 04:20:18王向東
        博覽群書 2013年7期

        ○王向東

        讀完方方新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》已是凌晨時(shí)分。這一夜再無安寧。失眠中我確認(rèn)了一個(gè)事實(shí):那不是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷,那霧霾一般彌散性的濃重悲傷,吞噬了山溝溝里走出來的大學(xué)畢業(yè)生涂自強(qiáng),也籠罩著你、我,我們所有的人。

        小說從山村青年涂自強(qiáng)的失戀切入。一紙錄取通知書成為楚河漢界,阻隔了他和落榜的女友采藥,后者因此賦贈(zèng)別詩云:“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生……這只是我的個(gè)人悲傷。”讖語一般的詩句本是女友一己的無奈,卻主旋律般自始至終回蕩在小說順暢的敘事中,纏繞在主人公短暫而多艱的生命歷程中。分手的沮喪很快被對(duì)“不同的人生”的憧憬所抵消。涂自強(qiáng)的背景如此不堪:父親老實(shí)巴交,母親長年被灶柴熏得“眼淚嘩嘩地往下垮”,二兄一姐因?yàn)樨毨嗬^去世、失蹤;他的村莊因?yàn)椤俺袩o人”,凡有爭(zhēng)執(zhí),總是利益受損的一方……因此他太需要“逃異地、走新路”了。為了湊足學(xué)費(fèi),涂自強(qiáng)早早便背著沉重的家世和偌多的期望一路打工,奔向他的大學(xué)。他沿途種下熱情,收獲善意,幫助他人,也得到他人的幫助和相應(yīng)的報(bào)酬,汗水和笑容書寫著他積極務(wù)實(shí)的人生態(tài)度和樂觀陽光的心理狀態(tài)。

        在大學(xué),捧出一堆汗?jié)竦牧汊n交學(xué)費(fèi)、在物質(zhì)食糧和精神食糧之間毫不猶豫地選擇前者等種種令同學(xué)匪夷所思的行為,自然將他歸入另類。不過他很快憑著真誠化解了尷尬,以自己的方式融入了集體。他在食堂幫廚,做家教,做一切可能得到的工作,擠出所有的零碎時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)。如果早三十年,甚至只要二十年,涂自強(qiáng)都可能憑著他的刻苦勤奮博一個(gè)說得過去的前程,但他顯然遲到了許久,正如他的同舍生趙同學(xué)所言:“現(xiàn)在的社會(huì),沒有人際關(guān)系,個(gè)人奮斗到死,也沒什么用?!?/p>

        危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī),有時(shí)只是一枚硬幣的正反兩面。涂自強(qiáng)的危機(jī)被趙同學(xué)瞬間拆解組裝成轉(zhuǎn)機(jī):考研——讀博——留?!?dāng)教授,這個(gè)四部曲式的海市蜃樓是涂自強(qiáng)多舛命運(yùn)中僅有的微弱火光,像賣火柴的小女孩用手心攏住的搖曳的火苗。為了這團(tuán)朦朧的火光,涂自強(qiáng)變身學(xué)習(xí)狂人,瘋狂到感動(dòng)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)老師,給出“只要分?jǐn)?shù)上線就一定招他”的承諾。然而這光亮還是太嬌嫩了,不足以點(diǎn)亮黯淡的人生,命運(yùn)的大手一揮,它脆弱地?fù)u晃幾下,便歸于寂滅??荚嚽跋?,父親因鄉(xiāng)土社會(huì)的不公而自殺,幾近崩潰的涂自強(qiáng)錯(cuò)過了此生唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。此前,一窮二白的主人公尚且擁有希望;此后,在城市的夾縫中掙扎求生的涂自強(qiáng)一如既往地勤奮、節(jié)儉、善良,希望卻漸行漸遠(yuǎn)。他在命運(yùn)之路上加速滑行,向下,向下,直至萬劫不復(fù)的深淵。高中時(shí)代一次寒夜如廁落下的病根,在長期的貧窮和苦難中發(fā)酵,竟然演化成“肺癌晚期”的一紙?jiān)\斷,猶如一記重錘擊碎了他的赤誠,也終結(jié)了他遙遙無期的奮斗之路。

        檢視涂自強(qiáng)走過的路徑,每一個(gè)腳印都踏實(shí)、認(rèn)真、沉穩(wěn)。他擁有的那些為人稱道的主流品質(zhì)卻沒能幫助他楔入社會(huì)的齒輪,找到合適自己的位置。從最初興高采烈地投奔城市和希望,到最終萬念俱灰重走來時(shí)路,“回過頭拾回腳印”,“一步一步走出這個(gè)世界的視野”,他所有的努力其實(shí)都在印證采藥的魔咒。山溝里的孩子無法走出苦難,他無論怎樣奮斗都不過是在延續(xù)那里的狼藉……關(guān)漢卿塑造了一個(gè)善良美好、毫無過失卻遭逢奇冤的竇娥,將矛頭直指社會(huì)這個(gè)悲劇的根源;方方筆下的涂自強(qiáng)一樣善良美好、毫無過失,因而他的悲傷絕不僅屬于他個(gè)人,而是折射著物質(zhì)豐饒的當(dāng)代社會(huì)在精神價(jià)值層面的嚴(yán)重缺失。如果一個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代讓階層固化現(xiàn)象愈演愈烈,讓一個(gè)自強(qiáng)不息的青年每一次奮爭(zhēng)都只是更靠近毀滅,那么,這個(gè)時(shí)代和社會(huì)一定已虛火旺盛、疾病纏身。

        方方不是懸壺濟(jì)世的醫(yī)家,亦非除暴安良的俠客,她只是具備著很多作家所缺失的擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的勇氣,她只是不避淋漓的鮮血,用綿密的文字將個(gè)人的悲傷和時(shí)代的悲愴一并呈現(xiàn),以期引發(fā)人們的思考,或者“引起療救的注意”。從《風(fēng)景》到《萬箭穿心》再到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,皆然。

        激情另类小说区图片区视频区 | av免费资源在线观看| 国产精品成人有码在线观看| 亚洲精品在线免费视频| 欧美日韩精品久久久久| 精品无码专区久久久水蜜桃| 97久久久久国产精品嫩草影院| 国产在线白浆一区二区三区在线| 久久久大少妇免费高潮特黄| 华人免费网站在线观看| 天堂а√在线最新版中文在线| 久久精品片| 亚洲电影久久久久久久9999| 一区二区三区日本视频| 精品国产亚洲av麻豆| 久久精品国产视频在热| 国产熟妇搡bbbb搡bbbb搡| 欧美丝袜激情办公室在线观看| 男男做h嗯啊高潮涩涩| 欧美大屁股xxxx高潮喷水| 成人性生交片无码免费看| 中文字幕第八页| 精品国产亚洲av麻豆尤物| 亚洲精品国产成人久久av盗摄 | 亚洲丁香婷婷综合久久小说| 99在线国产视频| 一区二区三区精品免费| 影音先锋色小姐| 亚洲天堂在线播放| 国产亚洲成年网址在线观看| 男女性行为免费视频网站 | 少妇放荡的呻吟干柴烈火动漫| 国产精品亚洲欧美云霸高清| 中国少妇和黑人做爰视频| 久久久国产精品123| 亚洲aⅴ在线无码播放毛片一线天| 亚洲一区二区三区在线网站| 国产美女高潮流的白浆久久| 草草影院ccyy国产日本欧美| 天天摸夜夜摸摸到高潮| 日韩精品大片在线观看|