○王向東

讀完方方新作《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》已是凌晨時(shí)分。這一夜再無安寧。失眠中我確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：那不是涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，那霧霾一般彌散性的濃重悲傷，吞噬了山溝溝里走出來的大學(xué)畢業(yè)生涂自強(qiáng)，也籠罩著你、我，我們所有的人。

小說從山村青年涂自強(qiáng)的失戀切入。一紙錄取通知書成為楚河漢界，阻隔了他和落榜的女友采藥，后者因此賦贈(zèng)別詩云：“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生……這只是我的個(gè)人悲傷。”讖語一般的詩句本是女友一己的無奈，卻主旋律般自始至終回蕩在小說順暢的敘事中，纏繞在主人公短暫而多艱的生命歷程中。分手的沮喪很快被對(duì)“不同的人生”的憧憬所抵消。涂自強(qiáng)的背景如此不堪：父親老實(shí)巴交，母親長年被灶柴熏得“眼淚嘩嘩地往下垮”，二兄一姐因?yàn)樨毨嗬^去世、失蹤；他的村莊因?yàn)椤俺袩o人”，凡有爭(zhēng)執(zhí)，總是利益受損的一方……因此他太需要“逃異地、走新路”了。為了湊足學(xué)費(fèi)，涂自強(qiáng)早早便背著沉重的家世和偌多的期望一路打工，奔向他的大學(xué)。他沿途種下熱情，收獲善意，幫助他人，也得到他人的幫助和相應(yīng)的報(bào)酬，汗水和笑容書寫著他積極務(wù)實(shí)的人生態(tài)度和樂觀陽光的心理狀態(tài)。

在大學(xué)，捧出一堆汗?jié)竦牧汊n交學(xué)費(fèi)、在物質(zhì)食糧和精神食糧之間毫不猶豫地選擇前者等種種令同學(xué)匪夷所思的行為，自然將他歸入另類。不過他很快憑著真誠化解了尷尬，以自己的方式融入了集體。他在食堂幫廚，做家教，做一切可能得到的工作，擠出所有的零碎時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)。如果早三十年，甚至只要二十年，涂自強(qiáng)都可能憑著他的刻苦勤奮博一個(gè)說得過去的前程，但他顯然遲到了許久，正如他的同舍生趙同學(xué)所言：“現(xiàn)在的社會(huì)，沒有人際關(guān)系，個(gè)人奮斗到死，也沒什么用?！?/p>

危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)，有時(shí)只是一枚硬幣的正反兩面。涂自強(qiáng)的危機(jī)被趙同學(xué)瞬間拆解組裝成轉(zhuǎn)機(jī)：考研——讀博——留?！?dāng)教授，這個(gè)四部曲式的海市蜃樓是涂自強(qiáng)多舛命運(yùn)中僅有的微弱火光，像賣火柴的小女孩用手心攏住的搖曳的火苗。為了這團(tuán)朦朧的火光，涂自強(qiáng)變身學(xué)習(xí)狂人，瘋狂到感動(dòng)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)老師，給出“只要分?jǐn)?shù)上線就一定招他”的承諾。然而這光亮還是太嬌嫩了，不足以點(diǎn)亮黯淡的人生，命運(yùn)的大手一揮，它脆弱地?fù)u晃幾下，便歸于寂滅?？荚嚽跋?，父親因鄉(xiāng)土社會(huì)的不公而自殺，幾近崩潰的涂自強(qiáng)錯(cuò)過了此生唯一改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。此前，一窮二白的主人公尚且擁有希望；此后，在城市的夾縫中掙扎求生的涂自強(qiáng)一如既往地勤奮、節(jié)儉、善良，希望卻漸行漸遠(yuǎn)。他在命運(yùn)之路上加速滑行，向下，向下，直至萬劫不復(fù)的深淵。高中時(shí)代一次寒夜如廁落下的病根，在長期的貧窮和苦難中發(fā)酵，竟然演化成“肺癌晚期”的一紙?jiān)\斷，猶如一記重錘擊碎了他的赤誠，也終結(jié)了他遙遙無期的奮斗之路。

檢視涂自強(qiáng)走過的路徑，每一個(gè)腳印都踏實(shí)、認(rèn)真、沉穩(wěn)。他擁有的那些為人稱道的主流品質(zhì)卻沒能幫助他楔入社會(huì)的齒輪，找到合適自己的位置。從最初興高采烈地投奔城市和希望，到最終萬念俱灰重走來時(shí)路，“回過頭拾回腳印”，“一步一步走出這個(gè)世界的視野”，他所有的努力其實(shí)都在印證采藥的魔咒。山溝里的孩子無法走出苦難，他無論怎樣奮斗都不過是在延續(xù)那里的狼藉……關(guān)漢卿塑造了一個(gè)善良美好、毫無過失卻遭逢奇冤的竇娥，將矛頭直指社會(huì)這個(gè)悲劇的根源；方方筆下的涂自強(qiáng)一樣善良美好、毫無過失，因而他的悲傷絕不僅屬于他個(gè)人，而是折射著物質(zhì)豐饒的當(dāng)代社會(huì)在精神價(jià)值層面的嚴(yán)重缺失。如果一個(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代讓階層固化現(xiàn)象愈演愈烈，讓一個(gè)自強(qiáng)不息的青年每一次奮爭(zhēng)都只是更靠近毀滅，那么，這個(gè)時(shí)代和社會(huì)一定已虛火旺盛、疾病纏身。

方方不是懸壺濟(jì)世的醫(yī)家，亦非除暴安良的俠客，她只是具備著很多作家所缺失的擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的勇氣，她只是不避淋漓的鮮血，用綿密的文字將個(gè)人的悲傷和時(shí)代的悲愴一并呈現(xiàn)，以期引發(fā)人們的思考，或者“引起療救的注意”。從《風(fēng)景》到《萬箭穿心》再到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，皆然。