○李 輝
25年,過得真快,沈從文先生去世竟有這么多年了。
最后一次見到沈從文先生,是在他逝世前的兩個(gè)星期。那是1988年4月下旬,在前往貴州參加一個(gè)筆會之前,我去看望他。
他依舊坐在他的藤椅上,同幾年前相比,顯得更加蒼老?;蛟S因?yàn)闆]有戴假牙的緣故,臉龐也更為消瘦。右手已經(jīng)完全失去知覺。萎縮無力,擱在靠背上。左手也極少動彈,置放在左腿上。他說話雖然有些含混不清,但思路很清晰。和其他一些我所熟悉的老人一樣,談到往事時(shí),他的記憶好得讓人吃驚。有時(shí)說到高興處,說著說著,他便抿嘴想笑,又笑不出來,得憋上好久,才呵呵地笑出聲來。那神情,真是一個(gè)可愛的老人。
在交談中,沈夫人張兆和告訴我,沈從文差不多快有一年沒有到外面走走了,更別說去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她勸說過許多次,都不起作用。于是,我們一同做他的工作。最后,他同意在我從貴州回來之后,趁五月北京的春色正濃之際,帶他到天壇公園去看看。
眼前的這位老人,直到生命的最后幾年才得到公正對待??上?,1982年中風(fēng)半身不遂后,他已不再有可能寫作,也無法與人長時(shí)間交談了。他所擅長的寫信,他60歲左右最喜歡的書法揮灑,也不能如愿進(jìn)行了。有一次,我?guī)ヒ槐尽渡驈奈男≌f選》請他簽名,他只寫下“沈從文”三個(gè)字,卻不能多寫什么了。后來,我喜歡作者專門在我的藏書上題跋,卻沒有他的,一直引以為憾。面對這樣狀態(tài)的老人,我怎能有奢求呢?
我猜想,最后幾年的沈從文,難以交流,想必內(nèi)心寂寞而焦慮。但是,他畢竟看到了自己的作品重新大量出版,看到研究他并對他予以高度評價(jià)的人越來越多,曾經(jīng)被冷落的他,終于等到了這一時(shí)刻的到來。
不少人都認(rèn)為沈從文甘于寂寞和低調(diào),其實(shí),在我看來,并非如此。曾經(jīng)看到一篇文章,說沈從文在“文革”結(jié)束后出版小說選集時(shí),說自己的作品已經(jīng)過時(shí)了,他認(rèn)為自己的文學(xué)作品沒有多少價(jià)值,反倒更看重自己的文物研究。這恐怕不是沈從文的真心話。相反,自從創(chuàng)作《邊城》之后,他對自己的文學(xué)成就一直充滿自信。讀他的家書,讀他過去談?wù)撟约旱奈恼?,不難看到,他一直認(rèn)為自己的文學(xué)創(chuàng)作才是最重要的,他的文學(xué)成就是無人替代的。
沈從文出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會 北京 1979張祖道/攝
1934年,在回故鄉(xiāng)湘西的路上,沈從文在給張兆和的信里說:“我的工作行將超越一切而上?!?/p>
二十多年之后,1956年,盡管時(shí)代變遷,沈從文先生已經(jīng)疏遠(yuǎn)文壇,不再從事文學(xué)寫作,但他在又一次回湘西的路上給張兆和的信里還是這樣說:
我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》,覺得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會寫文章的作者。這么一只好手筆,聽他隱姓埋名,真不是一個(gè)辦法。但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆?簡直是一種謎,不大好猜??上Э上В∵@正猶如我們對曹子建一樣,懷疑“怎么不多寫幾首好詩”一樣,不大明白他當(dāng)時(shí)思想情況,生活情況,更重要還是社會情況??纯床茏咏瘋?,還可以知道當(dāng)時(shí)有許多人望風(fēng)承旨,把他攻擊得不成個(gè)樣子,他就帶著幾個(gè)老弱殘丁,遷來徙去,終于死去。曹雪芹則干脆窮死。都只四十多歲!《湘行散記》作者真是幸運(yùn),年逾半百,猶精神健壯,家有一烏金墨玉之寶,遐邇知名(這里猶有人大大道及)!或者文必窮而后工,因不窮而埋沒無聞?又或有他故。
這是一個(gè)天才的自信。這時(shí)的沈從文和曹雪芹一樣,也是四十多歲。沈從文創(chuàng)作的黃金時(shí)代是在1934年前后,《邊城》《湘行散記》《從文自傳》,包括《記丁玲》《記胡也頻》,都是30年代創(chuàng)作的。后來40年代又創(chuàng)作了《長河》。在長達(dá)20年的創(chuàng)作旺盛期,他一直是充滿自信的。這一天才的自信,是他精神的支柱,靈魂的色彩,因此,哪怕到了50年代,在家書里他仍然直抒胸懷,把自己和曹雪芹、曹子建進(jìn)行比較,發(fā)出歷史的感慨。我相信,這是真誠而令人可信的精神流露。像他這樣的作家,不可能在離開文壇之后,真的去貶低文學(xué)這一他看得非常神圣的東西,如果那樣,就不是沈從文。
沈從文的文學(xué)自信是連續(xù)的。到了70年代,他在干校時(shí)給蕭乾寫的兩封信里也談到對文學(xué)的一種理解。他說在工藝美術(shù)研究結(jié)束之后他要轉(zhuǎn)而寫詩。當(dāng)時(shí),他已經(jīng)寫了不少詩,認(rèn)為對舊體詩的有一種新的探索,有些自己的想法,他要打通這個(gè)“文白”——文言文和白話文之間的關(guān)系,把它打通,然后做自己的探索。他很自信。他說:“我自認(rèn)為我在十幾歲的時(shí)候,已經(jīng)有過這方面的訓(xùn)練,而且可以做的?!辈贿^,我卻覺得,他的這些舊體詩,無論主題或詞句,遠(yuǎn)沒有他所期待的那樣出色,不過是在寂寞冷落的日子里,一種文學(xué)的嘗試,或者說,一種試圖突破和超越卻未能如愿以償?shù)脑囼?yàn)。即便如此,這也表明,無論在何種時(shí)候,沈從文都不曾放棄文學(xué)理想,更不曾心甘情愿地扔掉熱情擁抱過的寫作,哪怕在埋頭古代服飾研究的日子里。
最后一次見到沈從文時(shí),我們談到最多的是他的老朋友巴金和蕭乾。
在此之前,我曾將新出版的《浪跡天涯——蕭乾傳》寄給他請教。交談中,他同我談到這本傳記,談到我在書中對30年代林徽因家中“京派文人”沙龍的描寫。他還又一次談到了他和巴金的交往,他和巴金關(guān)于作品中熱情與平和的爭論(他總是愛談到巴金,每一次都少不了這個(gè)話題)。
當(dāng)談到《蕭乾傳》時(shí),我的腦子里,突然冒出一個(gè)念頭,勸說他和蕭乾和好。
沈從文夫人張兆和在香山 北京 1987張祖道/攝
幾年來,同沈從文和蕭乾先生我都有較多的來往,很為這兩位曾經(jīng)有過二十多年深厚友誼的朋友,在晚年友誼破裂而遺憾。30年代,他們之間,其師生和朋友之情多么令人羨慕!殘缺,畢竟令人惋惜。我曾經(jīng)分別詢問過他們后來關(guān)系破裂的原因,他們各持己見。我歷來覺得,文人間的恩怨,有時(shí)的確是難以判斷是非的,每一個(gè)人都會有理由認(rèn)定自己正確。我無意攪進(jìn)任何一件文人糾紛之中,特別是我這樣的年輕人,更沒有資格來評說、化解像他們這樣的老人之間的矛盾。可是,面對兩位我所熟悉和尊敬的老人,我從內(nèi)心多么希望他們能夠在晚年拋棄前嫌,重歸于好。真能如此,該是極好的事情。
我終于提出了這個(gè)問題。我對他說,你們年紀(jì)都這么大了,何必還斤斤計(jì)較一些往事,何必都要任性呢?過去關(guān)系那么好,現(xiàn)在連見都不見,多么遺憾!
他沒有吭聲,但也沒有不讓我說下去。我接著說:“你們也老了,和好不行嗎?要是他來看你,你趕不趕他走?”我并沒有同蕭乾先生商量過,但我想他是會同意我這么說的。
他沒有立即回答,稍稍思忖了片刻,說:“他來看我,我趕他干什么?”
我當(dāng)即與他商定,也是等我回北京后,陪蕭乾先生來看他?,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)他那種表情和語調(diào),真是可愛極了。
離開他家,我馬上打電話告訴了蕭乾先生。他并沒有責(zé)怪我的多管閑事和自作主張,而是答應(yīng)了我的建議。我為他們即將相見于春天而高興。那該是多么有意思的瞬間!我想到應(yīng)該把這個(gè)消息告訴他們共同的好朋友巴金先生,我知道他曾關(guān)心過他們的關(guān)系,也為他們鬧矛盾而遺憾。在出差之前,我給巴老寫了信。
在貴州的十多天旅行中,我心中掛念著我所答應(yīng)沈從文的兩件事,盼望著早點(diǎn)兒實(shí)現(xiàn)我的承諾。然而,萬萬沒有想到,就在我乘坐飛機(jī)返回北京的那一天,他永遠(yuǎn)地離我們遠(yuǎn)去了。
蕭乾先生也為未能在沈從文去世之前見上一面而懊喪。他頗為遺憾地將自己心情寫信告訴巴金。巴老回信時(shí)說:
得到三姐電報(bào)知道從文逝世很難過,他的死使我想起好多事情,可以說我的生活的一部分也給埋葬了。你在信中提起李輝幫忙消除你和從文間的誤會,李輝也來信講到這件事情。詳情我不清楚,但總是好事,不知你到從文家去過沒有。要是來不及了,那多遺憾!但即使是這樣,也不要緊,從文已經(jīng)知道,而且表了態(tài),這說明你們已經(jīng)和解了。
張兆和先生在給我的信中,也對他們實(shí)際上已經(jīng)和好而感到安慰:
你在從文逝世之前,確實(shí)如巴金所說,做了件好事,可惜從文去得太快,計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。不管怎樣,這個(gè)結(jié)總算解開了。這個(gè)來自湘西的山里人倔得很,但一向?qū)捄翊?,在離開這個(gè)世界之前,我相信,他諒解并且原諒一切,他是帶著微笑離開這個(gè)世界的。
張兆和還這樣說到沈從文留給家人的最后一瞥:“火化前他像熟睡一般,非常平靜,看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己的責(zé)任,清清白白,無愧于心?!?/p>
沈從文去世25年,蕭乾去世也有13年。兩位曾經(jīng)關(guān)系密切的前輩,如今在天堂,我想可以摒棄前嫌,相對一笑了。文化前輩之間,如同我們蕓蕓眾生一生,難免都有糾葛、誤會,往往可能是彼此之間的某一偶然因素,就導(dǎo)致分歧甚至決裂,后人其實(shí)不必做過分的政治解讀、人性解讀。我們自身,乃至身邊諸多人際往來,許多事情不是同樣在發(fā)生嗎?面對前輩,我還是傾向于把關(guān)注點(diǎn)放在他們的文學(xué)努力和成就上。
沈從文自己說得好:“我的工作行將超越一切而上!”每年諾貝爾文學(xué)獎頒獎之際,人們總是會熱衷于談?wù)撋驈奈牡氖е槐鄣倪z憾。
又有什么遺憾呢?歷史已證明并將繼續(xù)證明他的這句話:“我的工作行將超越一切而上?!?/p>
25年過去,離我們遠(yuǎn)去的沈從文,一直與文學(xué)同在,他仍在“超越一切而上”!