于 平

一、才過而立之年的“春晚”似乎不再被熱切地期待，一種“有它過年，沒它也過年”的感覺正萌生并蔓延開來。不過“春晚”的烹調(diào)者卻十分在意也十分盡心，通過征用“吐槽”、擷取“神曲”、圍觀造勢(shì)、混搭創(chuàng)新來應(yīng)付這道年俗大餐的“眾口難調(diào)”。

沒有期盼，沒有懸念，沒有驚喜，當(dāng)然也沒有埋怨……電視開著，微博也開著，目光在二者間游移，更多些在后者的視屏上流連；說不上精彩，也說不上平庸，有一搭沒一搭地從演員的臺(tái)詞中聽出網(wǎng)友的“吐槽”，也有一搭沒一搭地從熟悉的耳音中瞄一眼鏡頭的切換，還有一搭沒一搭地從主持人抖落的“機(jī)靈”過渡到演員懷揣的“神圣”。當(dāng)時(shí)沒想過何以“心不在焉”，也沒有想過“心何求焉”，后來看到“春晚”的品嘗者和烹調(diào)者都熱議“收視率”，我想到的卻是“收視率”可能統(tǒng)計(jì)不了“注意力”！

的確是“眾口難調(diào)”！在這個(gè)需要“歡度”的夜晚，小品、相聲等語言類節(jié)目一直是“春晚”大餐的主菜。蛇年“春晚”，觀眾也的確記住了小品《想跳就跳》、《大城小事》、《你攤上事了》和相聲《敗家子》、《這事不賴我》。說實(shí)話，這些節(jié)目給人的感覺是“有味覺沒味道”。為什么“有味覺”？如有些觀眾所認(rèn)同的，這些作品貼近生活、接通地氣、順應(yīng)民意。從老年人的孤獨(dú)到大保安的“原則”，從農(nóng)民工的討薪到敗家子的“招搖”，但稍加琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些節(jié)目主要是讓浮光掠影的人物去混搭網(wǎng)友“吐槽”的語言。于是，人們從兩個(gè)視角來挑剔節(jié)目的“味道”：藝術(shù)批評(píng)家認(rèn)為，節(jié)目因“婉而多諷，謔而不虐”的缺失而走向了扁平尷尬的說教；普通觀眾則認(rèn)為，過分追隨“吐槽”的“口無遮攔”，有可能墮入低俗粗鄙的泥淖。真的，我們好像不應(yīng)用“口味真重”的“腹黑體”話語來調(diào)劑大眾的“眾口難調(diào)”。

二、“春晚”曾是強(qiáng)勢(shì)媒體助興古樸年俗的文化舉措，30年來的“與民同樂”使其成為一道“民亦樂其樂”的文化景觀?！按和怼弊鳛樾履晁资钩χ垢鼫剀啊⒏才d、更敞亮也更時(shí)尚，它曾是大眾“一年盼一晚，一晚嚼一年”的念想。

以除夕團(tuán)聚為核心要素的春節(jié)，是我國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，也只有它才擔(dān)得起“年俗”這個(gè)字眼。研究者們認(rèn)為，包括“年俗”在內(nèi)的中國傳統(tǒng)節(jié)目，是民族情感的凝結(jié)，是增強(qiáng)民族文化認(rèn)同、維系國家統(tǒng)一與社會(huì)和諧的重要精神紐帶。也就是說，伴隨我國傳統(tǒng)節(jié)日的歷史儀典和文化符碼，通過辭歲敬祖、拜年訪親，團(tuán)聚聯(lián)歡等儀式所傳遞的，是誠心正意、修身齊家、和親睦鄰、聚族愛國的情懷。而對(duì)于“春節(jié)”這一年俗，我總以為它與我國古老的“蠟祭”有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，是基于“萬物本乎天，人本乎祖”的認(rèn)知而產(chǎn)生的“感恩報(bào)本”之心，所謂“大報(bào)本，反始也……歲十二月合聚萬物而索饗之也”！

“春晚”作為新年俗，30年來通過“為民添樂”來“與民同樂”，通過“難忘今宵”來助興“爆竹聲中一歲除”，通過“冬天里的一把火”來給力“總把新桃換舊符”，通過“?；丶铱纯础眮碜８！疤煸鰵q月人增壽”……因此，自打“春晚”洞開央視的“視窗”，在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)都成神州大地乃至海外華語社群的一個(gè)念想，也成為全球華人“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的一個(gè)期盼。在那樣一個(gè)時(shí)期內(nèi)，電視開著，閑話嘮著，瓜子磕著，餃子煮著，看著趙本山忽悠范偉，看著蔡明折騰郭達(dá)，看著宋丹丹抱怨黃宏，看著朱時(shí)茂“修理”陳佩斯，看著趙麗蓉“智斗”鞏漢林……那年復(fù)一年的“開心一笑”，使百姓忘卻了一年的辛勞，舒解了一年的郁積，積蓄起一年的正能量，培育著一年的“益生菌”！實(shí)際上，除了這些“春晚”大餐的“主菜”，歌舞類節(jié)目也大大吊起了大眾的胃口，僅以舞蹈而言，2004年的《俏花旦》、2005年的《千手觀音》、2006年的《俏夕陽》、2007年的《小城雨巷》……就既喜興又溫馨，既時(shí)尚也敞亮，通過“一晚嚼一年”的回味滿足了大眾“一年盼一晚”的期待。

三、大眾需要?dú)g度年俗，需要沉浸于一年一度的“中國式狂歡”。雖然先前只有廣場(chǎng)社火“放浪形骸”，只有民間戲班“調(diào)笑草臺(tái)”，但一俟“春晚”洞開“央視”，引得各路傳媒“扮靚競(jìng)秀”——電影院線“滿檔賀歲”，網(wǎng)絡(luò)在線“吐槽狂歡”……

對(duì)于“春晚”的無期盼、沒懸念、少驚喜、不埋怨，或許并不全然是“春晚”自身的緣故。在我看來，“春晚”烹調(diào)者近年來的煞費(fèi)苦心沒有取得預(yù)期的效應(yīng)，在于我們謀求“超越自我”之時(shí)或多或少地忽略了“應(yīng)對(duì)語境”。30年前“春晚”問世時(shí)，電視傳媒的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的：一是它率先進(jìn)入了千千萬萬的家庭，而以“家庭”為單元正是歡度年俗的一個(gè)基本特征；二是它具有極強(qiáng)的節(jié)目網(wǎng)羅和觀演互動(dòng)功能，滿足所有“家庭”喜興祥和、熬夜守歲的需求。但顯然，當(dāng)“春晚”步入而立之年，電視作為傳媒“一家獨(dú)大”難在，“春晚”既便作為電視節(jié)目也呈現(xiàn)“百鳥爭(zhēng)鳴”，更不用說電影院線以“滿檔賀歲”躋身年俗，網(wǎng)絡(luò)在線以“吐槽狂歡”彰顯個(gè)性……

傳統(tǒng)的年俗歡度，在鄉(xiāng)村是將“社火”鬧得“紅紅火火”，在城鎮(zhèn)是將“戲班”捧得“熱熱呼呼”。如今，“社火”隨著鄉(xiāng)村的“空巢”日甚而式微，“戲班”的“老戲老演”也難免遭遇“弦也調(diào)不準(zhǔn)了”的尷尬。不過電影院線的“滿檔賀歲”和網(wǎng)絡(luò)在線的“吐槽狂歡”卻擠兌著“春晚”：前者用“造星”擠兌“做秀”，用“無厘頭”擠兌“真性情”；后者用“酷辣”擠兌“機(jī)靈”，用“圍觀”擠兌“和睦”……這其實(shí)還只是“春晚”需要應(yīng)對(duì)的“言說語境”。我們需要應(yīng)對(duì)、或者說需要正視的，還有大眾的“接受語境”，用研究者的話來說：這是一個(gè)傳統(tǒng)神圣價(jià)值受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代，也是精神生活高度開放的時(shí)代；這是一個(gè)精神生活越來越等同于文化消費(fèi)的時(shí)代，也是一個(gè)人們?cè)絹碓接袟l件過一種不受日常的物質(zhì)生活和社會(huì)生活拖累的精神生活時(shí)代。我們需要關(guān)注這個(gè)接受語境的改變。

四、而立之年的“春晚”不能一味地“笑逐顏開”，也得想想何以“安身立命”了！30年來，“春晚”在助興古樸年俗的同時(shí)也提升了年俗文化，“春晚”形成了一道文化景觀就意味著要使這一景觀更文化。“春晚”要順應(yīng)民心也要團(tuán)聚民氣，要尊重民意也要激發(fā)民力，要?dú)g悅民情更要開啟民智……

對(duì)于剛剛過去的蛇年“春晚”，“說三道四”的不多，“吆五喝六”的沒有，但沒有“挑刺”的也少有“獻(xiàn)花”的，沒有“抹粉”的也罕有“涂脂”的。這大概就應(yīng)了那句“有味覺沒味道”。但其實(shí)，有些街談巷議還是值得我們?nèi)ァ拌尮穆犅暋钡摹Ｒ环N說法是，“春晚”過去是服務(wù)于北方農(nóng)村的，現(xiàn)在好像面向北方的城鄉(xiāng)結(jié)合部，所以講上海方言的總是被訕笑，講廣東方言的總是被捉弄；另一種說法是，“春晚”的主持人比表演者還更富有表演性，表演者讓作品無光，主持人令表演者遜色，所以作品往往經(jīng)不住咀嚼，表演者也往往架不住品評(píng)。在我看來，前一種議論關(guān)涉到“春晚”的價(jià)值取向，后一種議論關(guān)涉到“春晚”的美學(xué)定位。與后一種議論相關(guān)的，是我聽不少人說蛇年“春晚”沒有中國文聯(lián)主辦的“百花迎春”耐看，要知道這幾年“百花迎春”僅僅是交由4個(gè)省區(qū)聯(lián)辦的。

既然我們置身于一個(gè)文化平民主義的時(shí)代，我們置身于一個(gè)“人人都有麥克風(fēng)”的眾聲喧嘩的時(shí)代，我們“春晚”需要的不是“隨波逐流”而是“柳暗花明”。我們其實(shí)可以更淡定些，拒絕“過把癮就死”；我們也可以更沉潛些，拒絕“吐口沫便紅”；我們還可以更超越些，拒絕“撒個(gè)野裝酷”……總而言之，我們需更文化些的“春晚”。首先，央視“春晚”要深化“問題意識(shí)”。問題是時(shí)代的聲音，“春晚”的接通地氣就在于關(guān)注了民眾關(guān)心的問題。深化“問題意識(shí)”是指不要停留在拿問題“開涮”的層面，這樣做顯然是作品對(duì)問題缺乏深度的考察，沖突的扭結(jié)與性格的塑造都顯得浮皮潦草，“幽你一默”的結(jié)果是“食之無味”。第二，央視“春晚”要強(qiáng)化“精品意識(shí)”?！按和怼币嫦虼蟊姡荒芤?yàn)椤氨娍陔y調(diào)”而“魚龍混雜”，更不能因此而“魚目混珠”。就總體而言，我以為歌舞類作品可以選拔為主，讓一年的這一晚“精品薈萃”、“佳人輩出”。語言類作品重在原創(chuàng)，在敏感于問題的同時(shí)，要結(jié)構(gòu)精巧、語言精練、人物性格精當(dāng)。第三，央視“春晚”要濃化“感恩意識(shí)”?！按和怼笔且粋€(gè)晚會(huì)，但并不意味著僅僅局限于文藝節(jié)目組成的晚會(huì)。作為新年俗，“春晚”今年較多地發(fā)揮著團(tuán)聚、歡樂的作用，而對(duì)自古而有、且凝為底蘊(yùn)的“報(bào)本反始”的年俗功能有所淡化。在看央視“感動(dòng)中國”人物頒獎(jiǎng)節(jié)目時(shí)，我總覺得它應(yīng)該成為“春晚”的內(nèi)涵。我們的感恩，不僅是對(duì)“家”更是對(duì)“國”，“國家好，大家好，自家才會(huì)好”。我們可以增加必要的訪談和外景，讓我們透過“歡樂春節(jié)”看到“感動(dòng)中國”。這其實(shí)也是電視作為傳媒所具實(shí)力的優(yōu)勢(shì)所在。