文 / 子 龍

眾所周知，北洋時期是武夫軍漢當家，這些武夫軍漢我們平常管他們叫軍閥。在現(xiàn)代中國，凡是被稱為“閥”的，都帶有貶義，軍閥尤甚，所以一提起軍閥，人們腦海里立刻冒出來的，就是些專橫跋扈的軍人，打砸搶，吃飯不給錢，搶女學生做小老婆，隨便殺人，等等。當然，這么干的軍人不是沒有，打起仗來，尤其是打了敗仗之后，干得比這過分的也不少。但是如果用這些行為來概括所有的軍閥和軍閥所有的行為，好像也不合適。

對于這些軍閥武夫的一生我們姑且不論，最起碼，在教育這一方凈土上，這些大老粗用舊習慣的行為為我們深深地上了一課，時至今日，還讓人感嘆不已。聯(lián)想到如今的一些現(xiàn)狀，倍感心寒。武夫尚且如此，活在當下自詡為文化人的我們情何以堪哪！

曹三傻子：誰敢對教授不禮貌，就要誰的腦袋。

曹錕一個粗人，雖說也上北洋速成軍事學堂，但那是混出來的，在家鄉(xiāng)，人送外號“曹三傻子”；而且，他所在的直系，一向錢緊，居然也有興致辦大學。

曹三傻子辦的大學，不是軍校，而是一所綜合性大學，在原保定農(nóng)業(yè)專門學?；A(chǔ)上擴建而成。那一年，是著名的1919年；那年，曹錕在做直隸督軍。督軍是一省的天，但在這所大學里，教授是天。

曹錕出錢、管事，但是辦大學，靠教授。進學校來，如孔夫子進太廟，每事問，問誰？問教授。他經(jīng)常說，自己就是一個推車賣布的老粗，什么都不懂，大學得靠教授。只要他在學校，就經(jīng)常在教授休息室候著，對下課的教授噓寒問暖。大暑天，在教室外面看見教授講課講得滿面流汗，就命令校工上課的時候送毛巾到課堂上，給教授們擦汗，后來干脆往教室里裝了鐵柜，放冰塊降溫。每逢發(fā)工資的時候，曹錕都囑咐行政人員把大洋用用紅紙包好，用托盤托著，恭敬地送給教授。

河北大學的教授工資，要比北京的一些大學稍低，但對于物價比北京低得多的保定，一個月二、三百大洋的工資，已屬天價，曹錕的副官們，能拿到零頭，已經(jīng)要念佛了。但是這樣的工資，曹錕居然感到有些歉疚，看見教授在用顯微鏡做試驗，居然說，你們這樣用腦子，每月那點錢，抵不上你們的血汗呢。

這位粗魯?shù)能姖h，對學生要粗一點，文化低、詞少的曹督軍曹大帥，偏愛給學生訓話，每訓必強調(diào)尊重教授，說這些教授都是我辛辛苦苦請來的，如果誰敢對教授不禮貌，就要誰的腦袋。然而，沒有哪個教授把所謂的學生不禮貌行為，告訴曹錕，因此，也沒有誰真的掉了腦袋。

曹錕其實根本不明白什么叫學術(shù)自由，什么叫教授治校，連什么叫做現(xiàn)代的大學，他都沒有見過，他熟悉的，只是怎樣管大兵，立正稍息，齊步走，獎就是大洋、升官，罰就是軍棍、禁閉和砍頭。但是他沒用軍隊的一套來辦大學、管大學，盡管他也在大學里安排了一些昔日的副官馬弁，但是這些人，都成了伺候教授的跑腿子，連曹大帥都對教授一說話三點頭，他手下的這些小軍漢們，還不只有聽喝的份？

韓大老粗：財政絕不欠你的教育經(jīng)費，盡請放心！

韓復榘以大老粗著稱，也是搞笑大王。一次，韓復榘到濟南一所學校給學生們作報告，他說：“同志們、老頭子們、老太太們、大學生們，二學生們、三學生們、大姑娘們：你們好，俺也好，咱們大家都好。今天天氣很好，俺十二萬分地高興，俺特地從山東趕到濟南來，俺是沒啥文化的，是從槍桿子里爬出來的……今天誰沒來聽演講？沒有來的請舉手。好，都到齊了。今天俺的報告有四個問題：第一個問題，俺講了你們也聽不懂，俺就不打算講了。第二個問題很長，要講四個小時，今天時間來不及，俺就不講了。第三個問題（他用手摸了摸上衣口袋），對不起，俺的講話稿沒帶來，還在秘書處，俺也不講了。下面接著講第四個問題，就是講講怎么做事。俺想，一個人做事，先要決定他的大前提，比如咱的馬，只有后面兩個蹄子，沒有前面兩個蹄子，它會走嗎？”

最后一句，雖然也很俏皮，但卻讓韓復榘歪打正著，說到了點子上。比如說用人問題，韓復榘就有個大前提，用正人不用歪人。他走馬上任山東省政府主席后，便把一些術(shù)士、僧道類人物，統(tǒng)統(tǒng)請出了衙門，取而代之的是新派文人，如大名鼎鼎的何思源、梁漱溟等等。

韓復榘是由河南省政府主席平調(diào)山東的，新省府班底，基本上都是他從河南帶來的，只有何思源來自南京方面。韓復榘與何思源最初的關(guān)系，不難預(yù)期。韓復榘也許是為了給何思源這位欽定的人物一個下馬威，就聲言要省財政削減教育經(jīng)費。

何思源聞之，怒氣沖沖地找到韓復榘，說教育經(jīng)費不但不能減少，以后每年還要增加。何思源指出：“這不是我個人的事，事關(guān)后代青年。主席要我干，就得這樣安排；不叫我干，我就走人！”身為一省最高行政長官的韓復榘，不僅沒有被觸怒，反倒起身安慰何思源，說：“省財政絕不欠你的教育經(jīng)費，盡請放心！”

韓復榘在山東主政七年，山東的教育事業(yè)不僅不落人后，且發(fā)展迅猛。就是教育工作本身，韓復榘也總是放手讓何思源去做，他從不橫加干涉，更未向教育界安排過一個親信。這也許就是讓何思源敬佩的地方。1938年，蔣介石為鏟除異己，殺了韓復榘，成為民國第一冤案。

此前，蔣介石為搜羅韓復榘的罪名，曾召見何思源，開口便問：“韓復榘欠你多少教育經(jīng)費？他又是怎樣賣鴉片的？”何思源面對誘導，他不是落井下石，而是直言相告：“韓復榘從未欠過教育經(jīng)費，也并沒有出賣過鴉片?！边@何止是一句證言，直接就是對韓復榘人格的標榜與尊重。這尊重，來自于韓復榘對教育的言而有信。

劉主席有令：政府的房子比學校好，縣長就地正法。

半個多世紀以前，四川西部和西藏東部有一個完整的省建制，叫“西康省”，著名的《康定情歌》就出自這個省份，“跑馬溜溜地山喲，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜地城喲。月亮彎彎，康定溜溜地城喲”，這個“康定城”是西康省會，省主席劉文輝上將在此辦公。

西康作為省份，醞釀于1935年7月，消失于1955年7月，前后加起來，只有20年壽命，但在這短短的20年歷史中，有一種奇異的現(xiàn)象曾經(jīng)格外引人注目。

1939年，影視教育大師孫明經(jīng)攝制記錄片《西康》，他曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，西康校舍大多堅固寬敞，相比之下，政府機構(gòu)破爛不堪。在影片中，孫老師使用對比剪輯手法，突化了這個特點。此外，他還拍攝了大量圖片，其中兩幅頗具深意。其一是德格縣小學生合影，背后是高大氣派的校舍，即使今天看，一點也不寒酸。其二是義敦縣長站在縣政府門前，縣政府不是大樓，而是石頭壘起來的平房，為了防止倒塌，兩條長長的原木支撐著它的前臉。如果不是孫老師做了注釋，今人很難相信，這是西康省十分重要的政府機構(gòu)。

孫老師問縣長：“為什么縣政府的房子總是不如學校？”

縣長答：“劉主席有令，政府的房子比學校好，縣長就地正法?！?/p>

實際上，這是20世紀前半葉的中國現(xiàn)象，并非西康省獨有，只是劉文輝對違反這種傳統(tǒng)的官員處罰最烈。想一想1916年的首都北京，有哪座政府建筑或商務(wù)駐地能比北大紅樓更強？紅樓在那個時代如此耀眼，除了里面坐著陳獨秀、胡適、李大釗、周作人，還因為它是首都最高大氣派的洋建筑。在世俗社會中，這是一種奢望，是一種令人難以企及的榮耀。再想想1919年的清華圖書館，有哪座非教育機構(gòu)敢與之比肩？清華圖書館一層是玻璃地板，商人來了，一樣覺得敬畏。清華科技館空調(diào)一轉(zhuǎn)，四季如春。沒有人知道原子彈功勛科學家大多在這里成長，但看到這樣的國內(nèi)一流條件，你會相信頂尖級人物在別處出現(xiàn)嗎？

在川康地區(qū)，握有實權(quán)的將軍紛爭不和，但卻有一個共同特點——因為自己是讀書人，因此格外重視各級教育，最喜歡建學校和豪華圖書館——重慶市長楊森上將如此，四川省主席劉湘上將如此，西康省主席劉文輝上將也是如此。劉文輝興建了成都建國中學，他兒子是名共產(chǎn)黨校長，培養(yǎng)了一批地下共產(chǎn)黨學生，比如《紅巖》的作者羅廣斌。劉文輝的五哥劉文彩，抗戰(zhàn)期間耗資2.5億，興建人間最美麗的安仁文彩中學，他立碑言志，“學校成立之日，劉家對之不再擁有所有權(quán)和使用權(quán)”，但他重金聘請各地名師，每年把2000畝良田的收入捐給學校，設(shè)立“清寒補助金”。

重教之風，上行而下效，所以巴塘縣長趙國泰在公務(wù)之外兼做小學教師，代講語文課。最關(guān)鍵的是，這是一種精神和社會愿望，以犧牲眼前利益為成本，鑄造民族的未來力量。

后來，西康省消失了，巴塘和義敦并入四川。再后來，義敦消失了，降級為巴塘縣的一個區(qū)。德格建制倒是沒變，卻成了貧困縣。隨著這些古代行政區(qū)劃成為歷史，學校擁有最好樓宇的傳統(tǒng)也消失了，成為日漸模糊的遙遠的記憶。

張大帥：寧可少養(yǎng)五萬兵！

爸爸在一九二六年（民國十五年）北大畢業(yè)，吉林省政府想公費送他留學，他那時已經(jīng)二十八歲了，急于回家鄉(xiāng)養(yǎng)家，所以就拒絕了。因為是“京師大學堂”畢業(yè)的，回到家鄉(xiāng)，非常拉風，他立刻被聘為吉林四中（六中？）校長，當時的待遇極好，遠非日后的窮教員可比。當時對教育界人士和知識分子的重視與尊敬，也遠非日后的風氣可比。爸爸說：軍閥張作霖，在孔夫子誕辰的時候，脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，向老師們打躬作揖，說我們是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全虧諸位老師偏勞，特地跑來感謝。軍閥們是不敢向教育界人士致訓詞的，也不敢頒發(fā)訓詞教教師研讀的。

——《李敖自傳》

張作霖，這個大字不識幾個、土匪出身的亂世梟雄卻有著難解的教育情結(jié)。

張作霖主政東北期間，要求各縣每年的教育經(jīng)費務(wù)占全縣歲出總數(shù)的40%，并將此標準作為考核各縣知事政績的內(nèi)容之一。

為辦東北大學，這位視兵為命的軍閥說：“寧可少養(yǎng)五萬兵！”

有人評價他“知用民財設(shè)立大學，培養(yǎng)人才……是國內(nèi)其他軍閥所不及”。

1915年2月，張作霖上書大總統(tǒng)袁世凱，專門指出奉天教育存在的種種弊端，并提出了整頓的措施，建議對學校加強管理。其時，張作霖僅是奉天城內(nèi)小小的二十七師師長，雖說握有重兵，但無論如何與教育是扯不上邊的。

張作霖在條陳中首先指出，奉天辦學存在兩大弊端：一在靡費過多，得不償失；二是教授不得其人，僅是坐擁虛名，缺少實際才干；另外，他還提到，辦學偏重于高等小學，忽視初等小學，使師范畢業(yè)者不愿到初小就教。初小既缺乏良師，而畢業(yè)者亦無從升學。

張作霖的條陳馬上引起教育部、國務(wù)院乃至大總統(tǒng)的高度重視，肯定該條陳所指皆為癥結(jié)所在，大總統(tǒng)命國務(wù)院將該條陳轉(zhuǎn)交教育部查照。

對于第一條，教育部“已于本年二月十九日通令各省斟酌地方財力，體察人民生活狀況，竭力撙節(jié)，以杜虛糜”。對于第二條，教育部批道：“現(xiàn)在小學之必待整頓，亦誠刻不容緩。整頓之法，當從力節(jié)靡費，嚴定教員、管理員資格入手。庶使不能勝任之教員、管理員得以大加淘汰，于教育前途乃有澄清之望?！?/p>

4月9日，教育部訓令各省民政長遵照辦理。教育界聞之歡欣鼓舞，卻不知此訓令源自于一個遠在東北、并素有“土匪”之名的赳赳武夫。

第一次直奉戰(zhàn)爭后，張作霖在整軍經(jīng)武的同時，再次狠抓教育。他欣然采納奉天省長王永江、教育廳長謝蔭昌的建議，創(chuàng)辦東北大學，并對王永江說：“我沒讀過書，知道肚子里沒有墨水子的害處，所以可不能讓東北人沒有上大學求深造的機會，岷源(王永江的字)，一切事我都交給你了，開學越快越好。用錢告訴我，不管多少，我寧可少養(yǎng)五萬陸軍，但東北大學是非辦不可?！?/p>

1923年4月26日，東北大學正式成立，校舍暫用位于省城大南關(guān)的高校和文專兩校舊校舍。后于北陵購置500畝地，開始動工興建新館。購地款除外，東北大學的基建費用即達奉洋600萬元。 1925年，新校舍建成，其規(guī)模之大，功能齊全，在國內(nèi)亦是首屈一指。