關于權利平等,先從我生活中的真人、真事說起。
上世紀50年代讀小學,一女教師偶然聽說父親的名字,即詢問父親的近況。回家后問父親,他終于想起:“她是我讀小學的同桌,校董的女兒!”
父親不是出身世家,而是底層移民子弟。那時尚未有社會屏蔽,誰也沒有剝奪他進入這座城市的小學受教育的“權利”,他是與校董的女兒坐在同一張桌子上。他此后的經(jīng)歷也說明,通過“文化翻身”,可以完成從移民子弟融入上海文明社會的過程。到上世紀80年代,我突然發(fā)現(xiàn)這一故事已無法復制。新時期進入上海打工的兩代家鄉(xiāng)民工,都被同一道戶籍門坎絆住,被隔離在都市生活之外。即使是在同一個城市納稅十年、二十年,農(nóng)民工的子弟還是農(nóng)民工,“同桌的你”不再屬于校董的女兒與農(nóng)民工的兒子。
上世紀90年代,我在廣州受聘為一家農(nóng)民工子弟小學的名譽校長,這也是我到目前為止接受的唯一一個社會職銜。那一天,我提議與這個學校的“校董”一起打開校門,讓等在門外多時的孩子提前入校。門開處,幾百個孩子歡蹦亂跳涌進校園,寂靜的校園剎那間充滿孩子們的歡聲笑語,我很有“成就感”。下午與教師座談,他們的發(fā)言使我一下子冷靜下來:即使這些孩子上了學,是否能及時融入社會還是問題,升學、就業(yè)、婚姻,每一道坎都有他們邁不過去的障礙。
又過十年,為我裝修房子的一位農(nóng)民工,轉(zhuǎn)移到另一小區(qū)接著給別人裝修。一天深夜,他打來電話,請我無論如何幫忙,把車子開出來一趟,送他進小區(qū)。原來他夜半返回,門衛(wèi)見他衣衫臟舊,死活不讓進。情急中,他想起我這里有車,請求幫忙。車到后,他示意我停遠一點,以免門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)破綻;上車后坐到后座,翹起二郎腿拿起報紙作首長狀,享受了門衛(wèi)行注目禮放行的待遇。
在這個“悶聲大發(fā)財”的新時期,中國這桌現(xiàn)代化跨世紀大餐,坐上去享受的人背影憧憧,這桌大餐買單者,不是那些坐著的,恰是那個站著的——農(nóng)民。如果農(nóng)民是牛,我們從這頭牛身上剝下過兩張皮,目前在剝第三張皮。陳毅談國共決戰(zhàn),江山何來,曾詩性大發(fā):“淮海戰(zhàn)役是五百萬民工用小車推出來的!”姑不論其他,即此而言,將軍承認了第一張皮。江山到手,進城大搞工業(yè)化,原始積累來自何方?梁漱溟曾為此上書,來自工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格的剪刀差,來自“內(nèi)卷式殖民地”——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民,這是第二張皮。上世紀70年代后期改革開放,國有企業(yè)全面癱瘓,兩億農(nóng)民與幾乎等額的外資、港資、臺資相遇,終于攀上GDP世界第二的高峰,是土地財政以及億萬農(nóng)民進城打工苦干出來的——這就是目前剝的第三張皮。在此長達六十年的歷程里,農(nóng)民的政治權利是如何進步的呢?
上世紀90年代末三農(nóng)危機凸顯,南方周末記者來訪,我先請他做一個簡單算術題,八分之一大,還是五分之三大?他說是五分之三大。我說,那你就找到了三農(nóng)危機的根源。什么是五分之三?1787年美國費城制憲南方北方吵得一塌糊涂,最后達成妥協(xié):南方黑奴計入各州選舉人口,每一個男性成年奴隸計為五分之三人。什么是八分之一,1954年選舉法規(guī)定:城鄉(xiāng)人口選舉人大代表的比例是八比一,即農(nóng)民的選舉權是城市居民的八分之一。
此后的農(nóng)民政治權利即以此為起點,緩慢進步:1979年少數(shù)民族自治地區(qū)突破八比一,進入到四比一、五比一,其他地區(qū)還是八比一;1982年選舉法修訂,允許農(nóng)村地區(qū)鎮(zhèn)級建制及大企業(yè)職工進入到四比一;1995年再次修訂,全國統(tǒng)一為四比一;最后是2010年,這一比例進步終于實現(xiàn)為一比一。
數(shù)據(jù)上的進步,來之不易。但究其實際,如何真正代表農(nóng)民的權利、如何真正當好代表,還是值得檢討。
中國已經(jīng)成為人口流動量最大的國家,每年春節(jié),鐵路、公路等運輸部門將高達三億流量的旅客輸送回家,幾乎是把西歐的全部人口來回搬動兩次。我因此而同情年年挨罵的鐵道部。與此同時,中國也是人口堰塞湖最多最有效的社會,大大小小、或明或暗的堰塞湖,將億萬人口分割阻遏在這一岸或那一岸。我們之所以慶幸還能安享城市文明,還能嘲笑印度的種姓制殘余及其城市骯臟雜亂,是依靠維穩(wěn),再加更多倍數(shù)的城管人員。
我們承認改革的進步,但僅有經(jīng)濟改革是不夠的,還要有政治體制改革;有政治體制改革也不夠,還要有社會改革。社會改革不是覆蓋性社會治理或恩賜性還利于民。改革不是做加法,而是做減法。經(jīng)濟、政治、社會改革,所有改革的本質(zhì)含義歸其一,是還權于民。
(作者系上海大學歷史系教授)