阿花

情人節(jié)那天紐約突然變成春天，我坐在哥倫比亞大學圖書館前的臺階上曬太陽。我右前方有人牽著一只狐貍犬，他一邊和女朋友聊天，一邊把手里的飛盤扔出去，小狗興高采烈地把飛盤叼回來，就這樣重復又重復。然后我們去吃大餐，為了把自己走餓一點一連走了三十幾個街區(qū)。紐約的街道無非是紅色和灰色的磚房、曲曲折折的防火梯和美麗的櫥窗。所有的良辰美景經(jīng)歷過這么多次，卻依然是良辰美景。

情人節(jié)的前一天晚上，我突然跟一個很久沒有音信的朋友聯(lián)系上了。其實我們也算不上朋友，只是彼此認識，她很多年前就是國內最好的特稿記者之一，但我更愛讀她那些寫家鄉(xiāng)的小文章，有一篇里寫她小時候跟著父親放羊：“最喜歡聽頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風中行走，給人開辟出可走的道路。”那個場景曾經(jīng)好幾天在我的心里流轉。后來她輾轉于國內最好的那幾家媒體，我斷續(xù)看過她的專欄，再后來她很久沒有消息，我以為她離開了這個行業(yè)。這幾年里太多人離開了這個行業(yè)，有些人去了網(wǎng)絡，有些人去了公司，有些人出了國。

后來我偶然在我的微博粉絲里發(fā)現(xiàn)了她，才驚異地知道她離開的原因并不符合我的任何一種想象：她嫁給了一個青海的藏族牧民，開這個微博是為了推銷村子里的蟲草黃菇和花椒。蟲草200多塊一克，黃菇200塊一斤，花椒68塊一斤，買蟲草送黃菇，買黃菇送花椒。這些東西都是她和丈夫從各個村子里收集來的。她拍下了丈夫去采蟲草時的雪山，拍下了那些有著紅撲撲臉蛋的牧民，用她當年寫特稿的漂亮文字當一個盡職盡責的推銷員，引用丈夫二姑的話說：“我們這里的花椒，吃一顆閉氣吶！”只有偶爾轉發(fā)一條李安自傳里的話時，她似乎才是當年那個北京的女記者。那句話是李安在拍攝《理智與情感》時艾瑪·湯普森對他說的：“人面對痛苦要深懷敬意，并向其學習?！?/p>

我轉發(fā)了她賣黃菇的微博并且關注她之后，她給我發(fā)了幾條私信，說想寄些東西給我，我告訴她我在美國，回去后我會買她的黃菇。我不是不想問問她那些必然動人的故事，她怎樣認識了她的扎西，怎樣下決心從北京搬到那個連發(fā)快遞都只能去蘭州的小村莊，但我最后什么都沒有問，讓那些不一樣的良辰美景留在這個情人節(jié)里，留在她的蟲草黃菇花椒里吧。`