宋志堅(jiān)

大約五年前，我曾陪同朱大路先生去莆田學(xué)院講學(xué)，他講的是“副刊與雜文”，主持人要我也說(shuō)幾句，我便遵囑說(shuō)了。在場(chǎng)學(xué)子掌聲熱烈，我給他們潑了冷水，勸他們不要去寫雜文，因?yàn)閷戨s文發(fā)不了財(cái)，升不了官，出不了名。我知道他們心有疑竇，堵在喉嚨口的一句話就是：那你為什么還一直寫？于是我說(shuō)了嵇康的例子：嵇康自己的脾氣很倔，寫下的《家誡》卻勸兒子要學(xué)得世故點(diǎn)。以我之膚淺理解，他希望他的兒子不要活得像他那么累，這叫“可憐天下父母心”。我說(shuō)，我的孩子與你們差不多大，我勸你們不要去寫雜文，乃是“幼吾幼以及人之幼”。當(dāng)然，你們中若有硬是要吃這碗飯的，我也不反對(duì)。

對(duì)于雜文所能起到的作用，我的期望值向來(lái)不高，不相信雜文真的能揚(yáng)清激濁，扶正祛邪，更不相信雜文可以包打天下。我之所以寫雜文，大多只是因?yàn)樾挠胁黄?，一吐為快。?dāng)然，對(duì)于丑劣的、邪惡的、逆歷史潮流的東西，說(shuō)的人多了，可以形成一種輿論，這也是一股抗衡與牽制的力量，多少能使丑劣與邪惡有所收斂。面對(duì)逆歷史潮流而動(dòng)的荒謬，居然沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話，那是時(shí)代的恥辱。章太炎說(shuō)王充，“漢得一人焉，足以振恥”，大概也是從這個(gè)意義上說(shuō)的。

說(shuō)一件與雜文有關(guān)的事吧。今年春節(jié)，有幾位客人專程從外縣來(lái)給我拜年，還送了紅包，只為二十八年前我發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的一篇叫《軟頂》的雜文。那篇雜文說(shuō)到福建華僑私房，引起時(shí)任福建省委書記項(xiàng)南的關(guān)注，幫助他們落實(shí)了在“文革”期間被占私房的政策。如今，他們知道我已退休，遵老父之囑，特地上門來(lái)表示感謝。我能掂量得出，這份經(jīng)歷了兩代人，沉淀了二十八年的心意有多重。當(dāng)年寫《軟頂》，是出于一種正義感，人家卻一直記在心中，我感到很欣慰。

雜文選刊雜志社圖書編輯部囑我從這三四十年來(lái)所寫的雜文中選出幾十篇文章，編成一個(gè)集子出版。文章基本選定之時(shí)，想起已故雜文家公今度先生1988年給“同坐冷板凳”的我信中的一句話：個(gè)中甘苦你我皆知。如今，我想為之配上一句，就叫：世間公道自在人心。

是為序。