■木 棉

無(wú)論是出自商業(yè)目的，還是別有政治意圖，亦或只是個(gè)人的興趣愛(ài)好，外國(guó)政要們的書(shū)為讀者提供了另一個(gè)視角，得以觀(guān)察到某些重大事件背后不為人知的細(xì)節(jié)，也能夠一覽政治人物尋常有趣的百姓生活。

演講、經(jīng)商、拍廣告，國(guó)際政壇上一度風(fēng)光無(wú)限的政治人物在卸任后也總能找到屬于自己的活法，而這其中也有一些不約而同的選擇，比如出書(shū)。

政治要員的光環(huán)究竟對(duì)出書(shū)有多大影響尚不好估算，但確實(shí)有些有趣的案例體現(xiàn)出冰火兩重天的景象。據(jù)說(shuō)奧巴馬在1995年曾出版過(guò)一本回憶錄，叫做《我父親的夢(mèng)想》，雖然評(píng)價(jià)不錯(cuò)但銷(xiāo)售狀況平平，奧巴馬由此放棄了作家夢(mèng)。然而在奧巴馬入主白宮成為美國(guó)總統(tǒng)后，有嗅覺(jué)敏銳的出版商找出了多年前的這本書(shū)，重新再版，隨后橫掃各大排行榜。

克林頓親自撰寫(xiě)的厚達(dá)900頁(yè)的自傳《我的生活》在上架銷(xiāo)售第一天就賣(mài)出了40萬(wàn)冊(cè)。

出書(shū)夫妻檔

若是對(duì)國(guó)際政要們的出書(shū)行為進(jìn)行一個(gè)評(píng)點(diǎn)，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓無(wú)疑要登上最暢銷(xiāo)的寶座。

美國(guó)歷史上首位因“性騷擾”被提出彈劾的總統(tǒng)，加上擁有一位精明能干的夫人希拉里，克林頓成了頗具賣(mài)點(diǎn)的政治明星。2001年1月，克林頓在發(fā)表離職演講時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我離開(kāi)總統(tǒng)寶座時(shí)，我充滿(mǎn)更多的理想，比初進(jìn)白宮時(shí)更加充滿(mǎn)希望，并且堅(jiān)信美國(guó)的好日子還在后面?！?/p>

2004年，克林頓親自撰寫(xiě)的厚達(dá)900頁(yè)的自傳《我的生活》在上架銷(xiāo)售第一天就賣(mài)出了40萬(wàn)冊(cè)。美國(guó)的克諾普出版公司為了獲得這本書(shū)的全球獨(dú)家出版權(quán)，預(yù)付給克林頓1000萬(wàn)美元的稿費(fèi)，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了希拉里回憶錄《親歷歷史》的800萬(wàn)美元，也打破了美國(guó)非小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍稿費(fèi)的紀(jì)錄。

在克林頓之前，希拉里出版自傳《親歷歷史》，她在書(shū)中回憶了與克林頓的第一次見(jiàn)面：“在人群中，他的身高很有優(yōu)勢(shì)。一頭又松又厚的金紅色頭發(fā)和一把絡(luò)腮胡子，完全是一頭非洲大獅子！”也

東方I C記錄了特殊時(shí)期的心路歷程：“在我知道他與萊溫斯基不正當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系后，我恨不得擰斷他的脖子，一了百了?！?/p>

有趣的是，當(dāng)年同處風(fēng)口浪尖的當(dāng)事人萊溫斯基也推出了自傳《我的愛(ài)情》，在她的書(shū)里克林頓“每次約會(huì)，總是小心翼翼地吸氣，想讓大肚腩看起來(lái)小一點(diǎn)。”書(shū)商們也想出了獨(dú)特的促銷(xiāo)方式，將《我的生活》、《親歷歷史》以及《我的愛(ài)情》捆綁銷(xiāo)售。

而在推出各自的傳記后不久，克林頓和希拉里夫婦又聯(lián)手合作了一本《克氏菜譜》。在書(shū)中收集了眾多名家私房菜，比如說(shuō)拳王阿里自制的面包布丁、明星芭芭拉·史翠珊的檸檬派、音樂(lè)家昆西·瓊斯的雞肉卷，甚至還包括克林頓寵物狗“巴迪”愛(ài)吃的醬骨頭?？肆诸D還在書(shū)中炫耀他的拿手好菜雞肉辣椒墨西哥飯，并指出希拉里只愛(ài)做簡(jiǎn)單的巧克力餅。這二人由此成為別具一格的政要出書(shū)夫妻檔。據(jù)國(guó)外媒體報(bào)道，希拉里退休后將寫(xiě)一本全新的自傳，大曬個(gè)人秘密與奧巴馬的家事，聽(tīng)起來(lái)頗令人期待。

“鍥而不舍”者

比起克林頓出書(shū)的賣(mài)點(diǎn)重重，出版商們對(duì)同為前美國(guó)總統(tǒng)的小布什就沒(méi)興趣得多了。小布什高漲的出書(shū)熱情甚至一度成為美國(guó)書(shū)商們的頭號(hào)心病，沒(méi)人愿意接下這個(gè)燙手山芋。

有意思的是，雖然大家都不看好小布什的出書(shū)計(jì)劃，卻一致認(rèn)定第一夫人勞拉·布什要是寫(xiě)本傳記必定不是賠本的買(mǎi)賣(mài)。原因是，勞拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)布什成功競(jìng)選總統(tǒng)感到泄氣，這句話(huà)無(wú)形中拉近了她與美國(guó)民眾的距離，大家對(duì)于這位賢妻良母式的女人為何選擇與小布什為伴充滿(mǎn)了好奇。后來(lái)，這一想法部分得以實(shí)現(xiàn)，勞拉并沒(méi)有親自動(dòng)手，而是由傳記作者安東尼婭·費(fèi)利克斯推出了《勞拉傳》。

言歸正傳，堅(jiān)定的小布什不相信他的書(shū)會(huì)像外界預(yù)測(cè)的那般，“變成超大號(hào)水杯墊”，他說(shuō)：“我一定要讓人們知道，我曾經(jīng)如何苦悶地趴在辦公桌上，擰著眉頭冥思苦想，最后才做出那些艱難的決定?！?/p>

2011年，小布什的自傳《抉擇時(shí)刻》出版。他并沒(méi)有按時(shí)間順序?qū)懽约旱娜松鷼v程，而是挑選了決定其總統(tǒng)生涯和個(gè)人生活的14個(gè)重大決策，包括9·11事件、總統(tǒng)大選、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)，詳細(xì)記述了每一個(gè)重大決策幕后的來(lái)龍去脈和不為外人所知的細(xì)枝末節(jié)。

當(dāng)然書(shū)中也不乏一些有趣的評(píng)價(jià)，比如稱(chēng)英國(guó)前首相布萊爾為“我親密的好朋友”；稱(chēng)俄羅斯總理普京“機(jī)智，喜歡權(quán)力”，既充滿(mǎn)魅力，又表現(xiàn)強(qiáng)硬，并戲稱(chēng)其為“冷血?jiǎng)游铩保坏聡?guó)前總理施羅德的出爾反爾、捉摸不定曾令他很受傷；意大利總理貝盧斯科尼在9·11事件后，給他打來(lái)的電話(huà)里“無(wú)法停止哭泣，哭得就像個(gè)小男孩”；法國(guó)前總統(tǒng)希拉克則是一個(gè)喜歡對(duì)別國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行說(shuō)教的人，不管大到國(guó)家政策，還是小到個(gè)人價(jià)值觀(guān)，總愿意到處演講，推銷(xiāo)自己的觀(guān)點(diǎn)。借助小布什的一支筆，這些國(guó)際政壇上的重要人物展現(xiàn)出有血有肉、生動(dòng)個(gè)性的一面。

另一位對(duì)出書(shū)一事鍥而不舍的政要人物要數(shù)英國(guó)前首相戈登·布朗了，這位對(duì)文學(xué)天賦頗為自信的首相花了整整一年時(shí)間完成他的《戰(zhàn)時(shí)勇氣》，他認(rèn)為多數(shù)政治家只是靠著名人效應(yīng)寫(xiě)個(gè)無(wú)聊至極的回憶錄，而他的作品是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊，細(xì)膩感人。然而現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比骨感，這本書(shū)上市兩周僅僅賣(mài)出了193本，被書(shū)評(píng)界稱(chēng)作“如小馬達(dá)般低沉單調(diào)”，頗讓布朗無(wú)法接受的是，同期上市的《太陽(yáng)報(bào)》三版女郎“艷星喬丹”的自傳兩周內(nèi)銷(xiāo)售了4000多本。

劍走偏鋒者

當(dāng)然，除了中規(guī)中矩的自傳外，也有不少外國(guó)政要選擇不走尋常路。

2005年，在意大利全國(guó)大選前夕的節(jié)骨眼上，一本名為《貝盧斯科尼，我恨你》的書(shū)橫空出世，這本273頁(yè)的書(shū)里收集匯總了500多條辱罵貝盧斯科尼的話(huà)，從“小丑”到“土匪”，從“匹諾曹”到“偏執(zhí)狂”，從“說(shuō)話(huà)像醉鬼小流氓”到“舉止像塔利班”。這些言論多出自反對(duì)黨，比如書(shū)中引述了歐洲議會(huì)議員安東尼奧·迪彼得羅的話(huà)說(shuō)：“貝盧斯科尼就像艾滋病一樣，當(dāng)你遇到他時(shí)一定要趕快躲開(kāi)。”意大利主要反對(duì)黨左翼民主黨領(lǐng)導(dǎo)人皮耶羅·法西諾則說(shuō)：“貝盧斯科尼行為中帶有的進(jìn)攻性和他傲慢自大的性格在任何一個(gè)歐洲領(lǐng)導(dǎo)人身上都找不到。”

而為這本書(shū)出謀劃策的就是貝盧斯科尼本人，作者亞歷山德羅說(shuō)：“出版這本書(shū)其實(shí)是貝盧斯科尼自己的主意。因?yàn)樗X(jué)得他上臺(tái)5年以來(lái)，為意大利盡心盡力，結(jié)果外界對(duì)他的誤解乃至侮蔑竟是如此驚人。貝盧斯科尼下決心將這些辱罵詞句全部收集出書(shū)，也算是一種自嘲?！睋?jù)說(shuō)，這本書(shū)剛剛面市就立馬成為暢銷(xiāo)書(shū)，首批印刷量高達(dá)1萬(wàn)本。有人分析，貝盧斯科尼此舉是想在大選將至之際出奇制勝，以坦誠(chéng)換取選民的好感和支持。無(wú)論這種說(shuō)法是否可靠，貝盧斯科尼在隨后的競(jìng)選中獲得連任卻成為了不爭(zhēng)的事實(shí)。

另一位有個(gè)性的出書(shū)人要數(shù)俄羅斯總統(tǒng)普京了，作為一名魅力十足的政治明星，普京的硬漢形象深入人心。他出了一本防身大全《跟普京學(xué)柔道》，并親自上陣為該書(shū)拍攝教學(xué)片，作為配套光盤(pán)贈(zèng)送給讀者。有趣的是，導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)的對(duì)手們也都是含金量十足的重量級(jí)人物，不是日本高手就是俄羅斯冠軍。當(dāng)然，主角普京無(wú)論面對(duì)什么樣的對(duì)打者，總能憑借利落的身手將其打翻在地，據(jù)說(shuō)最后還會(huì)沖著鏡頭嫣然一笑。

無(wú)論是出自商業(yè)目的，還是別有政治意圖，亦或只是個(gè)人的興趣愛(ài)好，外國(guó)政要們的書(shū)為讀者提供了另一個(gè)視角，得以觀(guān)察到某些重大事件背后不為人知的細(xì)節(jié)，也能夠一覽拋開(kāi)政治光環(huán)的領(lǐng)導(dǎo)人的尋常而有趣的百姓生活。