“虛設(shè)元首”

我，荷蘭王國(guó)的新臣民，不孝，工作所迫，數(shù)年未遂我留守北京父母之心愿。今年4月下旬，二老終于盼星星盼月亮把我從荷蘭政府所在地兼荷蘭王都海牙市盼回生我養(yǎng)我的京城探親，可我卻染了不敬之嫌，錯(cuò)過(guò)了4月30日在荷蘭首都阿姆斯特丹舉行的123年來(lái)第一次國(guó)王加冕典禮，沒(méi)能同1600萬(wàn)荷蘭順民一起在王宮前廣場(chǎng)上振臂高呼“威廉—亞歷山大國(guó)王萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”?？龋倚⒐烹y全。

讓我這個(gè)從小受祖國(guó)中華人民共和國(guó)教育的旅荷華人相信王國(guó)存在之必要，難似讓駱駝穿過(guò)針眼。但功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)多年不懈的察言觀色，我終于明白了把民主自由平等博愛(ài)視為命根子的荷蘭人，為何一看到他們的君主便像目擊了上帝顯靈，激動(dòng)得熱淚盈眶，手舞足蹈。

荷蘭為君主立憲。國(guó)王雖稱國(guó)家元首，但權(quán)力僅限于做國(guó)家代表，簽約、宣戰(zhàn)、授勛、組閣，而自去年起連組閣的權(quán)力也交予了議會(huì)，可謂名副其實(shí)的“虛位元首”。不過(guò)，兩次幸見(jiàn)荷蘭女王，使我體會(huì)到“虛位元首”非同小可的社會(huì)作用。

女王宴請(qǐng)

第一次是上世紀(jì)90年代末。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)荷蘭王國(guó)，女王貝婭特麗克絲在海牙行宮宴請(qǐng)與中國(guó)有關(guān)的各界人士。我剛出版了處女作荷文小說(shuō)《荷花戲臺(tái)》，算是成了當(dāng)?shù)孛鳎泗~(yú)目混珠地受到邀請(qǐng)。

行宮位于海牙市中心，須穿過(guò)一片以荷蘭這個(gè)精致小國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看堪稱巨大的草坪。時(shí)值春天，萬(wàn)花怒放，但草坪卻不敢恭維，這兒一塊那兒一塊地露著土，酷似一個(gè)癩痢頭。這可以理解，因?yàn)楹Ｑ朗忻裉鞖夂脮r(shí)可以來(lái)這里躺著曬太陽(yáng)，或席地讀書(shū)。女王開(kāi)放她的花園讓臣民共享，用心良苦，令人敬佩。不過(guò)女王有數(shù)個(gè)宮殿，開(kāi)放幾個(gè)殿前花園也在情理之中。

我踏著大理石的臺(tái)階進(jìn)入女王行宮。門(mén)庭的地是黑色的。殿內(nèi)的墻和裝飾雖高雅，但顯然有年頭沒(méi)裝修了。一方面我覺(jué)得惋惜，但另一方面正由于這些古老斑斕的痕跡，使我浮想聯(lián)翩。過(guò)去這里一定很華麗很高貴，我想。

記得那天我穿了一件寶石藍(lán)的碎花旗袍，躋身于西裝革履的黑鴉鴉的長(zhǎng)隊(duì)，等待與女王握手接受片刻的召見(jiàn)。在此之前，我們?cè)灰彩且簧砗诜?、腰板直得可以?dāng)尺子用的禮儀官領(lǐng)入一個(gè)大廳。

女王身穿莊重雅典的長(zhǎng)裙，個(gè)子在我眼里很高，儀態(tài)優(yōu)雅，站在那里，像尊高貴的銅像。

雖然禮儀官預(yù)先告訴我了他將如何向女王介紹鄙人，但當(dāng)他以洪鐘般的聲音報(bào)道：“Lulu Wang”（王露露），停頓，“Auteur”（作家）時(shí)，我被他的大嗓門(mén)嚇了一跳，不自覺(jué)地想起電影中他中國(guó)古代的同行，中國(guó)古代司禮儀的太監(jiān)可叫不出這雄偉的聲音。同時(shí)我覺(jué)得他描述得不太像我，一時(shí)亂了方寸，差點(diǎn)忘了前行繼而與女王握手。當(dāng)然我也把禮儀官的囑咐忘在腦后，沒(méi)有再次向女王稟告臣下的名字與養(yǎng)家糊口的拿手把式。記得圣明禮貌和藹地看著我，耐心地等待我言語(yǔ)，可我張口結(jié)舌沒(méi)下文。好在我記住了那偉岸的禮儀官的下一個(gè)忠告，一路小碎步地走了人。

接下來(lái)的事就好辦了，我被安排的桌子坐有外交官和文化人，與他們談話使我感到輕松，但我發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得“王氣襲人”的不只我一個(gè)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和氣氛使我這個(gè)在共和國(guó)生在共和國(guó)長(zhǎng)的中國(guó)前公民兼華夏不孝子孫親臨其境地體會(huì)到君主在荷蘭民眾心中的地位，以及她由此對(duì)荷蘭國(guó)家的影響。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)女王平易近人且名譽(yù)高潔，所以她對(duì)國(guó)與民的正面影響非任何一政黨或組織可以比擬。

女王聆聽(tīng)

第二次近距離與女王接觸時(shí)，我第七本書(shū)《香氣襲人》出版大概不到一年。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我于2005年1月收到了女王辦公廳的信，問(wèn)我有否興趣參加由女王組織的同年5月中旬將舉行的荷蘭文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)研討會(huì)，旨在探討如何更有效地向外國(guó)介紹荷蘭文學(xué)與語(yǔ)言。那還用問(wèn)？我馬上回信連道我有興趣。不久我便收到回信，告知他們屆時(shí)將通知我開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。我等啊等，馬上就要到日子了，才得到有關(guān)方面來(lái)信。本來(lái)我還以為女王把小人給忘了呢，后來(lái)琢磨了一下，也許臨會(huì)前夕才公布會(huì)址與保證王室安全有關(guān)？

這回與女王見(jiàn)面比上次宴會(huì)更有內(nèi)涵，因?yàn)檫@天有講座和公開(kāi)論壇。與會(huì)者名流雖多，但我認(rèn)識(shí)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)其中一大半，因?yàn)槲覀兌际钦Z(yǔ)言文學(xué)界的同行。主持人也是個(gè)作家，我們多次在簽名售書(shū)以及其他文學(xué)活動(dòng)中見(jiàn)面寒暄。今天他可謂妙語(yǔ)連珠，詼諧中不失莊重，比往時(shí)我認(rèn)識(shí)的他更有魅力加親和力。

在第一排正中端坐著女王，我坐在往后幾排，左邊是萊頓大學(xué)歷史系一位原荷屬印度尼西亞殖民歷史專家，右邊是一位詩(shī)人兼語(yǔ)言學(xué)家。右邊的那位問(wèn)我有否帶了口香糖，我包里真有，正中他下懷。會(huì)間休息時(shí)我同他聊了一會(huì)，也與別的朋友和“敵人”寒暄了一番。

所謂“敵人”，一來(lái)因?yàn)樵谖鞣阶骷液驮u(píng)論家是貓和老鼠的關(guān)系，職業(yè)天敵，雖然沒(méi)個(gè)人仇恨。二來(lái)無(wú)論東方還是西方文人一樣相輕，屬遺傳職業(yè)病，與個(gè)人恩怨無(wú)關(guān)。三來(lái)因?yàn)槲膲缯?，左派與右派意見(jiàn)針尖對(duì)麥芒，各自通過(guò)自己掌握的媒體攻擊駁倒對(duì)方，但說(shuō)歸說(shuō)寫(xiě)歸寫(xiě)，罵累了大家一塊兒去咖啡館用啤酒潤(rùn)喉收拾戰(zhàn)場(chǎng)。

說(shuō)是這么說(shuō)，但各路神仙彼此見(jiàn)面，少不了尷尬：作家油然想起評(píng)論家曾幾何時(shí)對(duì)其文學(xué)作品的諷刺挖苦， 評(píng)論家見(jiàn)到他口誅筆伐過(guò)的作家免不了有點(diǎn)肝兒顫。尷尬氣氛并不因?yàn)榕踅阱氤叨恢泻汀?/p>

休息后，公開(kāi)論壇開(kāi)幕。我在媒體上和各種文學(xué)活動(dòng)上所見(jiàn)過(guò)讀過(guò)聽(tīng)過(guò)以及對(duì)話過(guò)的水火不容的左派右派文人們，用筆宰割別人的文學(xué)作品連眼都不眨眼的評(píng)論家們和他們?cè)赘顚?duì)象的作者們，不肖于同行作家多年嘔心瀝血文學(xué)創(chuàng)作成果的文學(xué)家們，突然變得彼此惺惺相惜，煞有相見(jiàn)恨晚之勢(shì)，人人紛紛踴躍發(fā)言，“夫唱婦隨”得令人春心蕩漾，大家水乳交融共同商討如何齊心協(xié)力對(duì)外國(guó)推薦荷蘭文學(xué)和語(yǔ)言。往日的敵意蕩然無(wú)存，其態(tài)度之變化令我費(fèi)解。

直到當(dāng)天晚上研討會(huì)結(jié)束，我收獲非淺并且酒足飯飽離開(kāi)女王的行宮后，經(jīng)過(guò)多番苦思冥想才悟出其中的奧妙。因?yàn)榕踝诘谝慌牛雎?tīng)公開(kāi)論壇所有發(fā)言者的意見(jiàn)。各派各專業(yè)人士能使自己的智慧和高見(jiàn)直達(dá)圣明，所以他們摒棄前嫌，暫時(shí)忘掉過(guò)去門(mén)戶之見(jiàn)所摩擦出的不快，存小異求大同。大同是女王所代表的荷蘭王國(guó)共同的利益，大同也為荷蘭臣民共享之所愛(ài)，即令人心曠神怡的文學(xué)作品及其載體——荷蘭語(yǔ)。

通過(guò)這兩次幸見(jiàn)荷蘭前女王，我終于意識(shí)到了一點(diǎn)。雖說(shuō)女王在君主立憲的荷蘭王國(guó)里是虛設(shè)國(guó)家元首，可王室有助于保持國(guó)家統(tǒng)一性，能避免、駕馭并超脫各種黨派、群體、組織和機(jī)構(gòu)間利益或意見(jiàn)的沖突，從這一點(diǎn)來(lái)看女王和新加冕的國(guó)王，其作用實(shí)實(shí)在在、不可低估，目前無(wú)人能代替。

夕陽(yáng)無(wú)限好

這并不意味著荷蘭缺少對(duì)成為共和國(guó)的呼聲。這也是荷蘭國(guó)會(huì)從去年開(kāi)始就繞開(kāi)女王組閣的原因。各種跡象預(yù)兆著荷蘭的新國(guó)王將聽(tīng)到來(lái)自各方的更迫切的共和國(guó)訴求。不僅如此，歐盟的進(jìn)一步完善，將挑戰(zhàn)歐洲諸王國(guó)的存在。比如早已廢棄君主制的法國(guó)和德國(guó)，在歐共體內(nèi)不說(shuō)是一言九鼎也是一言三四五六鼎，他們能夠長(zhǎng)期接受成員國(guó)中幾個(gè)特殊的君主政體所帶來(lái)的合作的復(fù)雜性嗎？舉個(gè)例子，如果在不久的將來(lái)歐盟國(guó)家元首更頻繁地共同協(xié)商制定決策，那他們開(kāi)會(huì)時(shí)是請(qǐng)荷蘭國(guó)王與會(huì)還是請(qǐng)荷蘭實(shí)權(quán)派領(lǐng)袖？

另外，越來(lái)越多的人不愛(ài)讀甚至不相信王國(guó)的童話了。加上王室昂貴的開(kāi)支由納稅人負(fù)擔(dān)，給臣民平添了一個(gè)不想為童話買(mǎi)單的理由或借口。然而在新國(guó)王威廉-亞歷山大登基前所做的民意測(cè)驗(yàn)表明，在王室去留問(wèn)題上并非人人向錢(qián)看齊。相反，經(jīng)濟(jì)越是危機(jī)，人民越勒緊褲腰帶，民族國(guó)家主義越抬頭，國(guó)王也因此比往日更到受歡迎和愛(ài)戴。

盡管如此，大江東去，大勢(shì)所趨，王國(guó)風(fēng)景再迷人，在宇宙發(fā)展史上也只是曇花一現(xiàn)。我有一種感覺(jué)，那就是荷蘭民眾不但意識(shí)到這一點(diǎn)，而且正因?yàn)槿绱硕诱湎а矍暗耐跏?。夕?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?？烧l(shuí)能閉眼不見(jiàn)黃昏的美態(tài)而不被它所陶醉，以致流連忘返呢？

回顧中國(guó)歷史，當(dāng)初大清朝廷不無(wú)實(shí)行君主立憲的想法，社會(huì)也不乏支持者，但革命黨人選擇了一步到位，推翻了清王朝，直奔主題地建立了共和國(guó)。如果中國(guó)這輛歷史列車(chē)在君主立憲的中間站逗留些許，建立了類似荷蘭王國(guó)的政體，那現(xiàn)在的中國(guó)將是什么樣呢？

與中國(guó)改制不同的是，荷蘭議會(huì)一直在以和平的形式蠶食著荷蘭君主的權(quán)力?？v觀荷蘭史，激烈的爭(zhēng)論比比皆是，但卻很難找到大的社會(huì)動(dòng)蕩。他們?cè)趺唇鉀Q利益的沖突與權(quán)力的轉(zhuǎn)移，我將在未來(lái)的文章里探討。