○高紅梅

華裔女作家嚴(yán)歌苓一直以擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)女性形象而享譽(yù)文壇，她以往小說(shuō)中的男性人物不過(guò)是女性形象的陪襯而已，其最新力作《陸犯焉識(shí)》實(shí)現(xiàn)了這方面的突破與轉(zhuǎn)型。這部小說(shuō)塑造了一位留學(xué)美國(guó)、精通四門(mén)西語(yǔ)的高級(jí)知識(shí)分子——陸焉識(shí)，描述了從1925年到1990年之間他跌宕起伏的人生。男主人公陸焉識(shí)的原型是嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春，嚴(yán)歌苓曾在文章中坦陳：“假設(shè)人發(fā)明文學(xué)是為了了解自己，那么發(fā)現(xiàn)尋找我的祖父，就是為了發(fā)現(xiàn)和了解我自己。”①小說(shuō)中男主人公陸焉識(shí)的一生執(zhí)著于自由烏托邦的堅(jiān)守，卻難逃遭遇到“犯人”的尷尬與窘困。陸焉識(shí)與自由烏托邦之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系是整部小說(shuō)的主線(xiàn)與核心，由此可以探討處于中西文化邊緣的嚴(yán)歌苓的美學(xué)追求。

一、自由烏托邦的堅(jiān)守

社會(huì)轉(zhuǎn)型以來(lái)，主流文學(xué)的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)或者難以回避知識(shí)分子與革命、國(guó)家等政治性命題之間的糾結(jié)，或者在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中宣揚(yáng)“道德理想主義”，這些作品通常以政治倫理或者二元對(duì)立的道德倫理來(lái)刻畫(huà)知識(shí)分子形象。②嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》延續(xù)了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、王小波的《黃金年代》等開(kāi)創(chuàng)的知識(shí)分子個(gè)體敘事，將敘事由政治、道德層面轉(zhuǎn)向?qū)χR(shí)分子個(gè)體的精神境遇與生命意志的內(nèi)向探究，以歷史的個(gè)人記憶置換了公共記憶。

在“五四”新思潮與西方文化的浸潤(rùn)之下，小說(shuō)男主人公陸焉識(shí)將“獨(dú)立之精神、自由之思想”奉為生命之圭臬，從他踏上探尋與踐行自由烏托邦的旅途開(kāi)始，就承受著隨之而來(lái)的種種苦難與磨折。留學(xué)歸國(guó)后的陸焉識(shí)唯求學(xué)術(shù)研究日益精進(jìn)，他參加了“一二·九”，卻又不識(shí)時(shí)務(wù)地探討日本語(yǔ)言的發(fā)展，即使被封為“漢奸陸焉識(shí)”，即使被不同派別攻擊，仍然堅(jiān)持宣稱(chēng)語(yǔ)言無(wú)關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)，仍然不想投奔人群，不愿失去獨(dú)立和清高。隨后陸教授跟學(xué)校轉(zhuǎn)移到大西南，他又因不按照教育部審定的教案教學(xué)并向?qū)W生傳播自由主義思想，被當(dāng)局警告為“違規(guī)教學(xué)”。義憤填膺的他在左翼小報(bào)上發(fā)表文章予以諷刺與控訴，導(dǎo)致被關(guān)押三年（1942.2-1944.11）。上世紀(jì)50年代，陸焉識(shí)又因其書(shū)生意氣的愚直激越而被錯(cuò)劃為“反革命”罪犯，并被遣送到西北大荒漠服刑二十余年。犯人里也有一幫一伙的，但他不入任何伙，因?yàn)樗褪Ｐ睦镒詈竽屈c(diǎn)自由了。我們發(fā)現(xiàn)，陸焉識(shí)總是刻意游離于任何政黨、任何組織或立場(chǎng)之外，他不屑于充當(dāng)任何政黨或者政府權(quán)威話(huà)語(yǔ)的傳聲筒，愿意以個(gè)人身份在公共空間中發(fā)聲，他追求的是純?nèi)坏淖杂?，并以此渴望?shí)現(xiàn)知識(shí)分子個(gè)人的主體性。正如他給大衛(wèi)·韋信中寫(xiě)到：“知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳播知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在他接受和分析的時(shí)候，他不該受到是非的仲裁。知識(shí)分子還應(yīng)該享有最后的自由，精神的自由。”③

從嚴(yán)歌苓對(duì)男主人公的總體敘事來(lái)看，她把陸焉識(shí)描述為一個(gè)做學(xué)問(wèn)扎實(shí)、做人純正的書(shū)生。在他身上，讀者自始至終可以強(qiáng)烈地感受到他的人格特質(zhì)與各個(gè)階段的中國(guó)社會(huì)之間的緊張關(guān)系，而正是這一對(duì)峙關(guān)系形成了小說(shuō)情節(jié)的張力。我們也由此逐步理解，他面對(duì)中國(guó)社會(huì)主動(dòng)選擇了一條追求自由的道路，而正是這個(gè)主動(dòng)選擇讓他陷入了外在社會(huì)的被動(dòng)裹挾之中。作者把人物的身份定位為自由烏托邦的追尋與守望者，即使他飽受多年的肉體折磨和精神侮辱，也有過(guò)無(wú)助與彷徨，但是他始終沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)這一信念的堅(jiān)守。這種對(duì)自由宗教般的虔誠(chéng)，照亮了他晦暗人生的獨(dú)孤旅途，升華為獨(dú)立知識(shí)分子的人格魅力，從而體現(xiàn)了陸焉識(shí)作為一個(gè)精英知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性和前瞻性。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，這也意味著嚴(yán)歌苓將這位知識(shí)分子置于整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣地帶，無(wú)法得到主流社會(huì)的認(rèn)同。

“在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家筆下……從魯迅、葉紹鈞、郁達(dá)夫到茅盾、柔石、沈從文、老舍，以至錢(qián)鐘書(shū)、路翎、王西彥等一系列作家的筆下，為我們描繪了眾多卑微、無(wú)力、多余、無(wú)用的知識(shí)分子的形象，他們大都是被諷刺、被批判、被揶揄的對(duì)象。綜觀這些形象，我們的總體印象是：文人無(wú)用、文人無(wú)行，顯現(xiàn)出灰色化的共同色調(diào)”。④知識(shí)分子的這類(lèi)自我形塑延續(xù)到轉(zhuǎn)型時(shí)期的賈平凹、方方、張者、閻真等作家的小說(shuō)中，“在這些作品中我們發(fā)現(xiàn)，喪失了啟蒙話(huà)語(yǔ)之后的知識(shí)分子，認(rèn)同了各種文化或世風(fēng)”。⑤在如今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)下，知識(shí)分子墮落成功利分子。嚴(yán)歌苓刻畫(huà)的陸焉識(shí)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中比較少見(jiàn)的“特立獨(dú)行”、“外圓內(nèi)方”等具有“獨(dú)立人格”的知識(shí)分子，但仍難以擺脫“無(wú)用”的宿命。當(dāng)陸焉識(shí)遭逢職業(yè)困境之際，他的繼母恩娘一針見(jiàn)血地指出，“中國(guó)是個(gè)啥地方？做學(xué)問(wèn)做三分，做人做七分……你不懂這個(gè)學(xué)問(wèn)，你在中國(guó)就是個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人”。⑥追溯起來(lái)，“在中國(guó)歷史上，知識(shí)分子缺乏自覺(jué)地獨(dú)立的群體意識(shí)，原因當(dāng)然是多方面的，但是‘政統(tǒng)’（治統(tǒng)）要求‘學(xué)統(tǒng)’（道統(tǒng)）為其服務(wù)，從而使‘學(xué)統(tǒng)’依附于‘政統(tǒng)’或是最根本之點(diǎn)”。⑦難能可貴的是，在獨(dú)立自主與無(wú)用之間，在真實(shí)與可悲之間，在可敬與嘲諷之間，嚴(yán)歌苓采用逆向同構(gòu)的方式將兩種格調(diào)有效地融合在一起，以“無(wú)用”反襯陸焉識(shí)人格的高貴，以可悲書(shū)寫(xiě)其生命的真實(shí)質(zhì)感，以嘲諷感嘆其可敬的精神探求。換言之，“被邊緣化”是一個(gè)純粹知識(shí)分子的顯著標(biāo)志之一。

二、自由烏托邦的誤區(qū)與歸途

陸焉識(shí)的“非政治”人格與傳統(tǒng)知識(shí)分子的儒家思想形成了強(qiáng)烈的反差，他逆時(shí)代潮流而動(dòng)，執(zhí)迷于對(duì)自由的追求，其精神動(dòng)力不僅來(lái)自于對(duì)西方知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的正向認(rèn)同，而且還表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭理念的變相反抗。在小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓設(shè)置了兩條線(xiàn)索展現(xiàn)了陸焉識(shí)對(duì)自由的追求，一條是他事業(yè)上的“無(wú)用”，另一脈絡(luò)則展現(xiàn)了他與家庭，尤其是他與妻子馮婉喻之間的種種糾葛。

陸焉識(shí)出身于一個(gè)極為傳統(tǒng)的上海大戶(hù)人家，他父親過(guò)世之后，年輕無(wú)嗣的繼母恩娘為了繼續(xù)維護(hù)其在家族中的權(quán)威，將自己的娘家侄女馮婉喻許配給焉識(shí)。陸焉識(shí)萎縮在傳統(tǒng)孝道的大門(mén)里，卻渴望西方民主自由的天空。他被掣肘在中國(guó)舊傳統(tǒng)與西方新思想的夾縫中，進(jìn)退維谷。他留學(xué)美國(guó)、癡迷于學(xué)術(shù)、甚至搞婚外戀等等，這些行為既是對(duì)現(xiàn)狀的逃避，又是對(duì)舊傳統(tǒng)表達(dá)不滿(mǎn)的方式。他一次次試圖逃離繼母的控制，又一次次在逃離中感受到獲得自由的快感，逃避成為他以自由為旨?xì)w的自我形塑之一?？伞芭c子偕老”的責(zé)任感與自由戀愛(ài)的快感之間的矛盾，很快將陸焉識(shí)置于尷尬的境遇。對(duì)于被強(qiáng)加的妻子婉喻，他無(wú)力欣賞。對(duì)于婚外自由戀愛(ài)的情人，他難以信任。東方的傳統(tǒng)與西方的自由糾結(jié)在一起，難解難分，陸焉識(shí)不由自主地陷進(jìn)了追求自由的誤區(qū)。也許，陸焉識(shí)自己也沒(méi)有料到，在被幽禁于西北大荒漠二十余年的漫漫歲月中，象征著家庭束縛的婉喻，卻成為他在自然環(huán)境惡劣、物質(zhì)匱乏、政治嚴(yán)苛、人際傾軋的殘酷中最溫暖的牽掛與精神寄托。婉喻曾是陸焉識(shí)失去自由的開(kāi)端，最后卻成為了他回歸自由之途的停靠港灣。此時(shí)的陸焉識(shí)才領(lǐng)悟到，愛(ài)與自由不是天然的勁敵，也可以是協(xié)調(diào)的一致，而自由的真正仇敵其實(shí)是自我。所謂絕對(duì)的自由與愛(ài)是不存在的，自由只是相對(duì)的。真正的自由長(zhǎng)存于心靈，它既無(wú)需別人賦予，又無(wú)以被剝奪。

1979年被釋放出獄的陸焉識(shí)，回到上海后，他再一次成為了家庭的“局外人”。他日夜思念而又渴望補(bǔ)償?shù)耐裼鲄s因失憶，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)中的焉識(shí)相認(rèn)。沉浸在不幸中走向世俗的兒子子燁，只會(huì)排斥和利用他。他的女兒丹玨則糾結(jié)在對(duì)父親的愛(ài)與怨之間，難覓天倫之樂(lè)。究其根源，陸焉識(shí)的自由思想與獨(dú)立人格殃及到家庭，從而導(dǎo)致他的子女無(wú)法真正認(rèn)同其精神立場(chǎng)。當(dāng)他與主流社會(huì)處于隔絕狀態(tài)時(shí)，他與家庭之間的互動(dòng)也陷入了困窘之中，其對(duì)自由的探尋注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

陸焉識(shí)以自我放逐到社會(huì)邊緣的方式，踐行了傳統(tǒng)人文知識(shí)分子對(duì)自由烏托邦的堅(jiān)守。他回歸到邊緣的狀態(tài)，質(zhì)疑權(quán)威質(zhì)疑主流，既沒(méi)有社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的精神陣痛和靈魂浮沉中的掙扎；也沒(méi)有上世紀(jì)90年代——知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后，知識(shí)分子義無(wú)反顧地由書(shū)齋走向市場(chǎng)大潮中的樂(lè)觀與激越、自信與膨脹。

三、邊緣寫(xiě)作的美學(xué)追求

就現(xiàn)實(shí)人生而言，陸焉識(shí)是一個(gè)慘淡的失敗者。但作為一個(gè)藝術(shù)形象，他卻由此獲得了一種卓然的審美品性。嚴(yán)歌苓也因陸焉識(shí)，在社會(huì)價(jià)值觀急劇轉(zhuǎn)型時(shí)代背景下，完成了對(duì)舊時(shí)代中國(guó)人文知識(shí)分子獨(dú)立人格的緬懷與精神巡禮。在陸焉識(shí)身上，我們也看到了嚴(yán)歌苓游離于大陸主流的文化傾向與美學(xué)追求。

我們不難發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓對(duì)陸焉識(shí)的“無(wú)用”做以高貴的注解，對(duì)陸焉識(shí)的“局外”以自覺(jué)反抗的姿態(tài)，正是由于嚴(yán)歌苓與陸焉識(shí)在文化價(jià)值方面的選擇與體認(rèn)的同質(zhì)性。其實(shí)，這也正是作為知識(shí)分子的嚴(yán)歌苓所堅(jiān)持的理念，即“局外一點(diǎn)，邊緣一點(diǎn)……有游離于所有主流生活的感覺(jué)。我就不想從屬，永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)”。⑧知識(shí)分子也只有處于邊緣狀態(tài)，才能實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子的責(zé)任。她認(rèn)為，“知識(shí)分子的責(zé)任就是要質(zhì)疑，要一個(gè)人獨(dú)立于一個(gè)群體之外，這是應(yīng)有的精神”。⑨而中國(guó)的很多知識(shí)分子都被馴服了，“做很多東西不夠大膽，比如說(shuō)一些作家在道德上、政治上表現(xiàn)出來(lái)的不勇敢就是因?yàn)樗珡膶儆谶@個(gè)社會(huì)”。⑩一些作家與政治糾纏的太緊，在政治面前經(jīng)常處于卑屈的生存狀態(tài)，既延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)“仕”階層與政治之間的關(guān)系，又試圖迎合國(guó)家倡導(dǎo)的政治意識(shí)形態(tài)。嚴(yán)歌苓在塑造文革環(huán)境下的知識(shí)分子之時(shí)，其書(shū)寫(xiě)中心不在于陸焉識(shí)與革命、階級(jí)、政治等國(guó)家意識(shí)形態(tài)的糾結(jié)，而是以對(duì)知識(shí)分子個(gè)體的靈魂探索為重心，在個(gè)體敘事中映照民族苦難、國(guó)家劫數(shù)等集體記憶。

一直關(guān)注嚴(yán)歌苓作品的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)型，與她遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)并定居息息相關(guān)。她的父親蕭?cǎi)R認(rèn)為，“中國(guó)文學(xué)有載道的傳統(tǒng)。作為小說(shuō)家的嚴(yán)歌苓到了西方以后，思維實(shí)現(xiàn)了一個(gè)大跳躍”。?嚴(yán)歌苓也贊同父親的觀點(diǎn)，她說(shuō)：“出國(guó)是一個(gè)很好的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從做人到做文都出現(xiàn)質(zhì)的變化?！?因?yàn)槊绹?guó)讓她獲得了一個(gè)相對(duì)于大陸主流文化的邊緣化寫(xiě)作空間，“所謂當(dāng)事者迷，道德的、政治的，就因?yàn)槟阍诰謨?nèi)所以你不能保持一個(gè)冷靜的態(tài)度，不是控訴就是揭露，要不就是謳歌……但這都不是文學(xué)的功能。局外一點(diǎn)，邊緣一點(diǎn)，就會(huì)不同”。嚴(yán)歌苓以邊緣人的生存經(jīng)驗(yàn)和理性思考將大歷史具體到獨(dú)立的個(gè)人意識(shí)，沖破社會(huì)主流意識(shí)的束縛，建構(gòu)了“局外人”的理性關(guān)照。地理空間的分隔，社會(huì)文化氛圍的反差，為嚴(yán)歌苓提供了一個(gè)與中國(guó)或者美國(guó)主流不同的邊緣寫(xiě)作空間。這使得她擺脫與大陸主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的糾結(jié)，體現(xiàn)著保持一種不從屬于任何社會(huì)主流話(huà)語(yǔ)的姿態(tài)。

著名學(xué)者趙毅衡說(shuō)：“嚴(yán)歌苓是個(gè)很聰明的作家，知道如何在戲劇場(chǎng)面中透露人性的幽密之處。”嚴(yán)歌苓善于將人物放置在特定環(huán)境中，為人物提供豐富的表演空間，因?yàn)檫@種特殊的環(huán)境會(huì)驚醒常態(tài)環(huán)境下人性被潛藏的秘密素質(zhì)，而“文革就是人性到了一個(gè)非常激烈、戲劇化的階段”。?陸焉識(shí)的孤傲清立被鍛冶成堅(jiān)忍，婉喻的溫潤(rùn)被磨礪出剛?cè)嵯酀?jì)，而他們的兒子子燁則在不幸與無(wú)辜的夾擊下，學(xué)會(huì)了圓滑世故、自私冷酷，西北荒漠中生存高壓下“互相揭發(fā)”的人性扭曲與異化，更是將小說(shuō)的人性探索推到了極致。小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)所歸依的陸焉識(shí)其黯然的背影消失在對(duì)知識(shí)分子撥亂反正的改革開(kāi)放之春。陸焉識(shí)的悲劇結(jié)局既突破了中國(guó)傷痕文學(xué)大團(tuán)圓的結(jié)局模式，又未在歷史框架中對(duì)人物做簡(jiǎn)單的政治圖解。嚴(yán)歌苓選擇自由烏托邦為陸焉識(shí)的人生歸途，其忠誠(chéng)與信念的依托并非國(guó)家、政黨，也仿佛無(wú)需從人民那里獲得滋養(yǎng)與力量。這表明她已經(jīng)有意識(shí)地淡漠了其中的政治因素，她激蕩歷史風(fēng)云卻超越了意識(shí)形態(tài)的評(píng)判，將寫(xiě)作中心緊緊定格在人性方面。嚴(yán)歌苓深入挖掘了在非常時(shí)期人性的激烈與戲劇化，也通過(guò)對(duì)陸焉識(shí)的悲劇運(yùn)命以及精神的深入探索，發(fā)掘了人性底色的“恒”與“變”。正如她自己所言：“我的寫(xiě)作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。我沒(méi)有寫(xiě)任何‘運(yùn)動(dòng)’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴?！?嚴(yán)歌苓堅(jiān)信好的藝術(shù)，屬于全世界。她有一個(gè)宗旨：“藝術(shù)家的良心有沒(méi)有違背，它不承擔(dān)文化的、政治的責(zé)任，它只有一個(gè)責(zé)任：審美。它把一個(gè)作品的審美價(jià)值完全挖掘出來(lái)了，它就成功了?！?從這個(gè)意義上，嚴(yán)歌苓是以抵達(dá)人性樣態(tài)的豐富與深度，達(dá)成對(duì)作品普世層面的把握，挖掘其中蘊(yùn)涵的審美價(jià)值。

但是，嚴(yán)歌苓在談到這部作品個(gè)人與歷史的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“我們的心靈史跟民族大歷史擇不開(kāi)。之所以我們現(xiàn)在有怎樣的生活，貫穿其間的是國(guó)家和民族重大悲劇性事件的延續(xù)，有脈絡(luò)可尋。我的習(xí)慣是不能停止追問(wèn)”。?這使得我們發(fā)現(xiàn)她美學(xué)追求的內(nèi)在矛盾性。嚴(yán)歌苓對(duì)政治嚴(yán)酷高壓下知識(shí)分子的精神境遇探索，有意規(guī)避了權(quán)威話(huà)語(yǔ)的簡(jiǎn)單圖解，有意逃離了對(duì)人物的不幸遭遇以政治理性的反思，知識(shí)分子對(duì)革命、對(duì)政黨的反思被置換成了對(duì)知識(shí)分子的人格特質(zhì)與精神際遇的反思。政治在小說(shuō)中只能作為男主人公不幸命運(yùn)的策源地符號(hào)，一旦作品觸及到反思個(gè)人不幸遭遇的緣由時(shí)，政治、民族和國(guó)家的大背景就被抽空了，只剩下陸焉識(shí)對(duì)自身情感記憶的反芻，這成為他活下去的勇氣和動(dòng)力。嚴(yán)歌苓觸碰政治卻又規(guī)避政治反思，完全用情感倫理剝離政治，刻意展現(xiàn)與大陸主流文化的區(qū)隔，其歷史追問(wèn)只囿于知識(shí)分子個(gè)人精神特質(zhì)這一人性維度。但是，歷史反思一旦離開(kāi)了國(guó)家、民族與政治等宏觀意義上的關(guān)照，有關(guān)陸焉識(shí)的命運(yùn)反思就會(huì)變得孤立，失去了個(gè)體與社會(huì)之間的互相闡釋?zhuān)y以走向歷史的深度，也部分削弱了文學(xué)的審美價(jià)值?？梢?jiàn)，對(duì)道德與政治刻意回避的邊緣化寫(xiě)作使得嚴(yán)歌苓致力于深入挖掘人性的同時(shí)，難以達(dá)成對(duì)陸焉識(shí)命運(yùn)更宏觀意義上的闡釋。