李斗斗

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州 450001）

《臉上的紅月亮》是日本“戰(zhàn)后派”作家野間宏的短篇小說(shuō)。通過(guò)對(duì)文本的詮釋和解讀，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)安排和敘事模式的倒U型結(jié)構(gòu)（即對(duì)圣經(jīng)U型敘事結(jié)構(gòu)的倒置）。它以復(fù)原軍人北山年夫（下面簡(jiǎn)稱“北山”）戰(zhàn)后的心理波動(dòng)和起伏為主線，深入探索主人公北山內(nèi)心世界的變化過(guò)程，勾勒出北山心理發(fā)展變化的倒U型曲線軌跡。

加拿大神話原型批評(píng)家和理論家諾斯洛普·弗萊就曾提及《圣經(jīng)》敘事的U型模式。他發(fā)現(xiàn)《舊約·士師記》中的一個(gè)個(gè)小故事有著同樣的敘事結(jié)構(gòu)，即背離上帝的律法——受到災(zāi)難和奴役——懺悔后獲得拯救，這種敘事曲線呈現(xiàn)U型，即“一系列的不幸和誤會(huì)使情節(jié)發(fā)展到危難的低點(diǎn)，此后，情節(jié)中某種吉利的線索使結(jié)局發(fā)展為一種大團(tuán)圓”［1］（P405）。弗萊還進(jìn)一步指出，整部《圣經(jīng)》就是一個(gè)典型的U型敘事結(jié)構(gòu)作品，故事的開始和結(jié)尾都處在同一水平線上。而在野間宏《臉上的紅月亮》這部小說(shuō)中，敘事結(jié)構(gòu)卻恰恰相反，是對(duì)U型結(jié)構(gòu)的倒置，當(dāng)然，開始和結(jié)尾仍然是處在同一水平線上的，不同的是，中間曲線的走向與U型相反，表現(xiàn)為先由下至上、再由上至下的曲線狀態(tài)。對(duì)此，弗萊認(rèn)為“每一個(gè)倒置的U”就是典型的悲劇狀態(tài)，它由起點(diǎn)上升到最高點(diǎn)，然后遭遇命運(yùn)或環(huán)境的“突變”，迅速下降轉(zhuǎn)向“結(jié)局”，其主旨也與圣經(jīng)U型結(jié)構(gòu)所要表現(xiàn)的“美好與善良戰(zhàn)勝邪惡，最終取得勝利”截然不同，而是要將邪惡力量巨大的破壞性展現(xiàn)出來(lái)。

《臉上的紅月亮》這篇小說(shuō)講述北山復(fù)員后在公司上班，生活凄苦困頓，遇到堀川倉(cāng)子（下面簡(jiǎn)稱“倉(cāng)子”）后獲得情感的慰藉，心境呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。但是，隨著對(duì)倉(cāng)子了解的深入，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦回憶不斷被喚起，在“要不要這份感情”的反復(fù)掙扎后，從種種的思緒矛盾中回歸到“只能顧自己”的生存中。所以，戰(zhàn)后北山與倉(cāng)子之間的感情之路，也是北山心理的回歸之路?？傊?，小說(shuō)從北山起初痛苦麻木的孤獨(dú)生活狀態(tài)開始，隨著敘事的推進(jìn)，感情得到慰藉，最終又無(wú)法擺脫陰影，重新回到起初的狀態(tài)，從而構(gòu)成倒置的U型敘事結(jié)構(gòu)。

一、倒U型敘事結(jié)構(gòu)

小說(shuō)中北山的思緒沿著“現(xiàn)在——過(guò)去/現(xiàn)在——現(xiàn)在”的路線變化，雖然有時(shí)空交錯(cuò)，但是，并沒有打亂人物心境和感情的變化軌跡。小說(shuō)以意識(shí)流動(dòng)的形式呈現(xiàn)，外在的生活現(xiàn)狀并不是作者表現(xiàn)的重點(diǎn)和核心，而更注重對(duì)北山內(nèi)心世界的挖掘和探索，表現(xiàn)他內(nèi)心激烈的矛盾沖突。

（一）心境開始呈現(xiàn)上升趨勢(shì)

北山在戰(zhàn)后“決心遠(yuǎn)離女人、獨(dú)自過(guò)活”［2］（P150），但他與在同一層樓工作的倉(cāng)子相遇了。倉(cāng)子的面容，喚起了他對(duì)往昔的回憶，對(duì)于自己不愛的未婚妻，北山的“目光是多么冷酷啊”，而未婚妻對(duì)他的熱情的愛，在北山看來(lái)卻是“一個(gè)沉重的包袱”。他在嚴(yán)酷的軍隊(duì)生活中，得到她死去的消息后，才理解了這份“愛情的可貴”。戰(zhàn)后的北山注意到倉(cāng)子的臉“總有一絲凄苦的表情”，“旺盛的生命力曾經(jīng)橫遭一場(chǎng)暴力的摧殘”，就是這樣帶有“傷痕”的“凄苦”的臉，使得北山覺得她異常美麗動(dòng)人，并漸漸對(duì)倉(cāng)子產(chǎn)生了“愛憐”之情。他用了兩個(gè)“不得不承認(rèn)”來(lái)表現(xiàn)自我心境的變化:“北山年夫隨著和倉(cāng)子見面次數(shù)的增多，自己也不得不承認(rèn):已經(jīng)把倉(cāng)子的面部表情深深地刻在自己的心上了……而且每次相逢，都從她的臉龐上見到一種難于捉摸的凄苦表情。北山不得不承認(rèn):倉(cāng)子的那張臉，對(duì)于自己煎熬著的這顆心，無(wú)異是精神上的安慰、痛苦中的伴侶?！保?］（P149－150）

在這里，“不得不承認(rèn)”連續(xù)用了兩次，一方面表示北山對(duì)倉(cāng)子印象深刻，另一方面表示對(duì)倉(cāng)子頗有好感，她的那張臉對(duì)北山來(lái)說(shuō)，就是“精神上的安慰、痛苦中的伴侶”，可以讓北山忘掉“在戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)受的一切痛苦”。此時(shí)，北山的心境由起初的低沉狀態(tài)，開始上升。

（二）心境上升到頂點(diǎn)轉(zhuǎn)而下降

文中北山大量的意識(shí)流動(dòng)，表現(xiàn)為過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的交織，回憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)。而這樣的意識(shí)流動(dòng)旨在追隨主人公心境的變化之路，勾勒出思想感情上升到至高點(diǎn)又轉(zhuǎn)而下降的軌跡。

北山遇到美麗的倉(cāng)子后，內(nèi)心對(duì)愛情的回憶又重新被喚起。北山肯定倉(cāng)子的美貌和年輕，他認(rèn)為，與慘烈丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，倉(cāng)子就是美麗的化身。然而，長(zhǎng)期過(guò)著軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)生活的北山難以相信眼前的美，甚至懷疑“如此鮮明地展示著本人的內(nèi)心世界、在日本婦女中還很罕見的一張臉，怎么竟會(huì)出現(xiàn)在那么年輕的一個(gè)姑娘的身上?”但當(dāng)與倉(cāng)子相遇次數(shù)漸漸增多，“倉(cāng)子那浸透了苦痛的身影，勾起和喚醒了他自己的一段痛苦的回憶”［2］（P150），正是倉(cāng)子的這張臉，與北山內(nèi)心的痛苦產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴使他繼續(xù)關(guān)注倉(cāng)子，從真實(shí)的倉(cāng)子，到“自己心中的倉(cāng)子面容”，這樣的感覺既是痛苦的，又是難以忘記的。而當(dāng)戰(zhàn)友片崗三郎說(shuō):“雖然戰(zhàn)敗了，男人總是需要女人，女人總是需要男人?！保?］（P165）這一番話推動(dòng)了北山思想感情的發(fā)展。他覺得倉(cāng)子的痛苦“好像能把他心中的烏云吹散”，卸掉曾經(jīng)壓在身上的悲苦擔(dān)子，開始新的人生旅途，于是他決意向倉(cāng)子表白。至此，北山的心境達(dá)到敘事曲線的至高點(diǎn)。

但隨后北山立刻又被戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶淹沒。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到，沒人愿意拿自己的生命救別人，因?yàn)樵陴囸I臨頭的時(shí)候，“把自己的糧食分給了別人，這就意味著他自己的末日來(lái)臨”，戰(zhàn)士之間“好像被一塊食品隔開，都在怒目相對(duì)”［2］（P153－154）。在糧少?gòu)椚钡难獞?zhàn)面前，每個(gè)人“都在靠自己的力量保護(hù)自己的生命，靠自己的精神醫(yī)治自己的痛苦，靠自己的雙手為自己趕走死亡!”［2］（P153）而從中國(guó)戰(zhàn)線調(diào)到南方戰(zhàn)線，在北山看來(lái)，“不是去對(duì)敵人作戰(zhàn)，而是去和日本兵作斗爭(zhēng)”［2］（P154），行軍途中，中川二等兵累得精疲力盡，沒有絲毫力氣，“我要撒手啦!……撒手啦”［2］（P156），但對(duì)于自己的戰(zhàn)友，北山連拍肩膀鼓勵(lì)一下的勇氣都沒有，只能見死不救，因?yàn)橐坏椭?，自己就?huì)失去活命的力氣。滅絕人性的軍隊(duì)生活以嚴(yán)酷的軍訓(xùn)和冷酷的體罰壓制著人的欲望和感情，剝奪著人們的惻隱之心和救助他人的勇氣，并轉(zhuǎn)而變成利己主義的邪惡，人們“只顧自己，為了一口吃的，互相仇視，對(duì)戰(zhàn)友見死不救”［2］（P162）。

戰(zhàn)后，北山看到，無(wú)論是湯上由子，還是倉(cāng)子，都不得不靠賣東西來(lái)糊口，可賣完了之后靠什么呢?對(duì)生活的不安，使得倉(cāng)子“心也實(shí)在是要碎了”。北山由此也想到“生活危機(jī)”不僅襲擊兩個(gè)女人的生活，而且“也必將使自己的前途暗淡”?！傲甑能婈?duì)生活”，完完全全“奪去了他全部的辦事能力”，北山也是自身難保。對(duì)于美麗的倉(cāng)子，他“很想把心貼到她的痛處。象他這樣人，如果還剩有一點(diǎn)真實(shí)與誠(chéng)懇，那么，他希望自己能夠?yàn)閭}(cāng)子的痛苦大聲呼吁。……假如兩個(gè)人能夠心心相印，互相分擔(dān)痛苦……假如兩個(gè)人，互相之間，真誠(chéng)相待，……這樣，才可以說(shuō):生活有了新的意義?！欢?，他認(rèn)為對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，這一切都是不可能兌現(xiàn)的幻夢(mèng)?！薄拔抑恢雷约旱耐纯?，只是把自己的痛苦看得很重。如此而已?！保?］（P171－173）對(duì)倉(cāng)子的愛情和保存自我，這兩者之間——情感與理智的矛盾占據(jù)北山的內(nèi)心。

北山的矛盾，表現(xiàn)了他復(fù)雜的雙重人格。一方面，肯定人生，鄙視利己主義，幫助他人，獲得愛情;另一方面，否定人生，無(wú)法擺脫利己主義，只顧自己，遠(yuǎn)離女人。意識(shí)的流動(dòng)，使北山在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的交替中，心境起伏波動(dòng):與倉(cāng)子相遇后，痛苦得到慰藉，心境上升到頂點(diǎn)，然而回憶往昔，在徘徊猶豫中，心境又轉(zhuǎn)而下降。

（三）心境下降到最初的水平線上

由于戰(zhàn)爭(zhēng)才懂得愛情的男人和一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫的女人，在北山看來(lái)，是不可能結(jié)合的。因?yàn)閭}(cāng)子對(duì)于“我的痛苦無(wú)能為力”，而北山對(duì)于“她的痛苦也毫無(wú)辦法”。在兩人回家的電車上，北山進(jìn)一步確定了他和倉(cāng)子都只能保持自己的現(xiàn)狀。尤其是倉(cāng)子臉上的小斑點(diǎn)，使北山想起戰(zhàn)爭(zhēng)中南方熱帶很大很大的血紅血紅的圓月亮，以及軍隊(duì)中患熱帶病的焦黃的臉和混亂的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，這也讓他同時(shí)想起他對(duì)戰(zhàn)友的見死不救。他現(xiàn)在對(duì)倉(cāng)子的決絕，和當(dāng)年對(duì)中川二等兵的狠心如出一轍。“我不可能投身于倉(cāng)子的生活，我只存在于自己的生活圈子里……辦不到。對(duì)于別人的生存，什么事情也做不到。只能顧全自己生命的人，怎么能夠維護(hù)他人的生命呢?”［2］（P174）

最終，倉(cāng)子到達(dá)了目的地，要離別了，北山那僅有的一句“再見吧”，成為他最后的選擇。至此，這一段似真似幻的感情變成了虛無(wú)的存在，倉(cāng)子在北山的生活中成了一個(gè)名副其實(shí)的過(guò)客，一切回到最初。戰(zhàn)爭(zhēng)中利己主義的陰影將兩人分離開，就如那個(gè)玻璃一樣，彼此可以心心相印，可以同病相憐，但最終只能回到原先的軌道中。倉(cāng)子和北山被“玻璃”阻隔了，北山又回到了過(guò)去的我:“現(xiàn)在的我，還是過(guò)去的我”，同樣是一個(gè)見死不救的我，“只顧自己活命罷了”［2］（P174）。至此，倒U型敘事結(jié)構(gòu)成型。

二、倒U型敘事結(jié)構(gòu)所承載的深層意蘊(yùn)

《臉上的紅月亮》對(duì)倒U型敘事結(jié)構(gòu)的巧妙運(yùn)用，產(chǎn)生了與圣經(jīng)U型結(jié)構(gòu)完全相悖的意義效果。圣經(jīng)中人物都是獲得拯救的，邪惡的力量被善良代替，希望和信念又回歸到人類。但《臉上的紅月亮》中北山的善良之心難以抵擋利己主義的擠壓，在激烈的對(duì)峙中，最終敗下陣來(lái)，失去存在的空間和意義。

在倒U型敘事結(jié)構(gòu)中，北山心中的正義和善良，恰好與戰(zhàn)爭(zhēng)中的利己主義處在整個(gè)心理矛盾沖突的兩端。當(dāng)曲線達(dá)到至高點(diǎn)時(shí)，善良占了上方，隨之又轉(zhuǎn)而向下，經(jīng)過(guò)善與惡的較量，利己主義最終占據(jù)上方，善良和信念倒塌。北山最后選擇保全自我，離開美麗的倉(cāng)子，一反“英雄救美”的傳統(tǒng)，放棄希望與信念，沉浸于利己主義的旋渦中，以悲劇收尾。

值得注意的是，作家野間宏1941年10月——1945年8月在日本軍隊(duì)控制下的監(jiān)獄生活經(jīng)歷，對(duì)他傾向于揭露戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的文學(xué)創(chuàng)作主題起著決定性的作用。他曾發(fā)表聲明，“我一定要寫揭露軍隊(duì)滅絕人性的小說(shuō)，即使我個(gè)人受到懲罰也在所不惜，不寫出軍隊(duì)的黑暗，我死不瞑目……”［3］直接的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和軍隊(duì)生活，使他在小說(shuō)中深刻挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人類心靈和精神的巨大程度。而《臉上的紅月亮》指出，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈、精神層面的摧殘和對(duì)人性的扼殺程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其對(duì)物質(zhì)層面的破壞，這正是小說(shuō)倒U型敘事結(jié)構(gòu)所承載的深層意蘊(yùn)。通過(guò)這樣的表現(xiàn)力度，野間宏讓人們感受到“戰(zhàn)爭(zhēng)真正可怕之處在于把人類的良知乃至整個(gè)心靈毀滅殆盡，即是從內(nèi)部破壞了人性”［4］（P32），揭示出為了自我保存而暴露出來(lái)的極端利己主義，收到震撼人心的藝術(shù)效果。

綜上所述，在《臉上的紅月亮》中，野間宏沒有按照正常的順序客觀敘事，而是依照意識(shí)流動(dòng)的發(fā)展軌跡，將北山細(xì)致入微的心理活動(dòng)和情感世界作為敘事主線，突破客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)間和空間的限制和約束，將一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事賦予深刻的內(nèi)涵，揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的極大扭曲和摧殘，而這樣深層次的主題正是在倒U型敘事結(jié)構(gòu)的支撐下才得以充分彰顯。

:

［1］葉舒憲．神話——原型批評(píng)［C］．西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987．

［2］［日］野間宏．日本當(dāng)代短篇小說(shuō)選［M］．于雷，譯．沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1980．

［3］唐承紅．自我保存的利己主義——評(píng)野間宏的《陰暗的畫》和《臉上的紅月亮》［J］．廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（7）．

［4］［日］小田切秀雄．戰(zhàn)后文學(xué)作品鑒賞［M］．東京:讀賣選書，1975．