賀潤(rùn)東

(長(zhǎng)沙理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，長(zhǎng)沙410114)

21世紀(jì)的讀者該如何不懷有矛盾看法地來(lái)理解德法奇夫人這個(gè)人物?她是個(gè)什么樣的人?恐怖主義者，萌芽時(shí)期的女性主義者，還是復(fù)仇女神?她是一個(gè)被復(fù)仇之心驅(qū)使的惡魔，還是一個(gè)堅(jiān)定的女政治英雄?

德法奇夫人是法國(guó)大革命中暴力的象征。在小說(shuō)起初的幾章里，我們看到她安靜地坐在酒館里編織。然而，在這表面的消極、平靜之下，掩藏著她無(wú)情的復(fù)仇欲望和冷酷的嗜血之心。在一針一針的編織中，她隱蔽地織入了她要處死的罪人的名單。當(dāng)革命一到，她真實(shí)的一面就要顯露無(wú)遺。在狄更斯看來(lái)，德法奇夫人的憎恨并不是天生的錯(cuò)，而是貴族階層對(duì)她全家所做出的令人發(fā)指的罪行及慘劇的結(jié)果。這個(gè)貴族就是艾維蒙德，達(dá)奈是艾維蒙德家族的后裔，露西因?yàn)榛橐鲆才c這個(gè)家族聯(lián)系在了一起，所以都成了德法奇夫人要處死的對(duì)象。

在《雙城記》這部小說(shuō)中，花在德法奇夫人身上的筆墨并不多，但這并不影響這個(gè)人物在小說(shuō)中的重要性。德法奇夫人有三重角色，妻子的角色，女革命者的角色，及殺人犯的角色。從最初的受害者，到最后的嗜血惡魔，德法奇夫人一步步地被復(fù)仇之心引向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，同時(shí)她也一步步地失去了讀者的同情。而到最后，她的死讓人長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)樗乃酪馕吨鼉?nèi)特一家四口人的得救。這里面經(jīng)過(guò)的情節(jié)的變化，與德法奇夫人所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧儞Q是緊密相關(guān)的。

一、妻子的角色

在小說(shuō)中，德法奇夫人的角色隨著情節(jié)的發(fā)展而變化。她的第一個(gè)角色，也是很容易被忽略的，就是妻子的角色。沒(méi)有哪一對(duì)夫婦比德法奇夫婦更忠于彼此，更尊重彼此，更步調(diào)一致，或更相濡以沫。事實(shí)上，只是當(dāng)?shù)路ㄆ娣蛉吮畴x了他們共同的革命觀，并且破壞了他們相互的信任，小說(shuō)才開(kāi)始堅(jiān)定地否定她的對(duì)于公正的理解。

德法奇夫人進(jìn)入讀者的視野之中是從她與她丈夫的交流開(kāi)始的?！熬频辍边@一章展示了他們的親密，他們之間無(wú)需言語(yǔ)的溝通，同時(shí)也讓讀者看到了她嚴(yán)茍性格的一角。“德法奇夫人跟他年齡相近，是個(gè)壯實(shí)的女人，一雙機(jī)警的眼睛似乎很少望著什么東西。……她的丈夫走進(jìn)酒店時(shí)她一聲沒(méi)吭，只輕輕咳了一下。這聲咳嗽再配上她那濃眉在牙簽之上微微的一抬，便是向她丈夫建議，最好在店里轉(zhuǎn)一圈，看看在他過(guò)街去之后有沒(méi)有新的顧客進(jìn)來(lái)?！保?］德法奇夫人那雙機(jī)警的眼睛表明了她的洞察力。在她的安詳、鎮(zhèn)靜和沉穩(wěn)中，顯示出了她的影響力、智慧，還有堅(jiān)定的信心。這段描述同時(shí)也讓我們看到了德法奇夫婦之間的強(qiáng)大無(wú)比的戰(zhàn)友關(guān)系。

然而，當(dāng)?shù)路ㄆ娣蛉伺c她的戰(zhàn)友丈夫不再堅(jiān)守同一戰(zhàn)線，不再相互信任，而是獨(dú)自去實(shí)施復(fù)仇時(shí)，革命進(jìn)入了恐怖主義的階段，激發(fā)成了政治上的無(wú)政府主義。她的決定反映了革命隊(duì)伍里的內(nèi)部分歧。也正是在這個(gè)時(shí)候，她復(fù)仇的正當(dāng)性才遭受到質(zhì)疑，讀者對(duì)她的同情開(kāi)始動(dòng)搖。

二、革命者的角色

狄更斯善于把他筆下的人物附上某種固定的習(xí)慣、特質(zhì)，或是一句口頭禪。定義德法奇夫人的固定行為就是她的編織。她把一種暗號(hào)編進(jìn)織物，記錄下只等革命一來(lái)，她所要處死的人。狄更斯暗示地把她充滿惡兆的編織與露西·曼內(nèi)特的“金線”——她的金發(fā)——做為對(duì)照。露西的“金線”所編織的是愛(ài)與希望，把她的家庭牢牢地維系在一起，而德法奇夫人所編織的只是殺戮和死亡。

狄更斯對(duì)德法奇太太“編織”的描寫，有著多重的作用:記錄貴族罪行，激勵(lì)反抗斗志，寄托復(fù)仇愿望，商議殺戮計(jì)劃等等，德法奇太太自始至終都和“編織”聯(lián)系在一起，她在“編織”故事情節(jié)，也在“編織”人物形象和性格，特別是德法奇太太自己陰險(xiǎn)狠毒、冷酷無(wú)情的惡魔形象也“編織”了出來(lái)。

在女革命者這個(gè)角色里，德法奇夫人作為一個(gè)傳教者的特征得到了激發(fā)。她讓女人們投入到革命的洪流之中，她讓她們編織，以使她們忘記饑餓，在這種表面上讓女人們被動(dòng)地接受現(xiàn)實(shí)的針線活之下，也讓她們學(xué)會(huì)如何在革命的風(fēng)暴到來(lái)之際，迅猛如虎地投身到革命之中。

如果說(shuō)德法奇夫人的革命熱忱極大地激勵(lì)了其他的女人，她的野蠻的革命方式也成功地顛覆了侯爵所代表的貴族階層和官僚政治，那么，她的瘋狂同時(shí)也吞噬了她自己，把自己推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。德法奇夫人在《雙城記》中是大革命的最終代表。無(wú)可控制的復(fù)仇欲望把她轉(zhuǎn)變成了一個(gè)邪惡的嗜血惡魔，她和普羅斯小姐的最終決斗象征了愛(ài)與恨的力量的斗爭(zhēng)。

三、殺人犯的角色

在小說(shuō)的第三部第十四章《編織完結(jié)》里，革命已發(fā)展到雅各賓恐怖統(tǒng)治時(shí)期，德法奇太太把德法奇已排斥在領(lǐng)導(dǎo)層之外，在另外只有“復(fù)仇女神”和革命陪審團(tuán)的雅克三號(hào)參加的“陰惡的秘密會(huì)議”上，她說(shuō):“我的丈夫也有弱點(diǎn)，他竟軟弱到憐憫那個(gè)醫(yī)生?！保?］“對(duì)艾弗勒蒙德家族的人，那個(gè)妻子和那個(gè)女兒，必須跟著那個(gè)丈夫和父親去死?！薄拔矣猩畛鸫蠛?，對(duì)這個(gè)家族非斬草除根不可?！保?］在封建貴族統(tǒng)治下，德法奇太太一家及她本人的遭遇值得同情，他們的革命也是正義的，可在封建統(tǒng)治已被推翻，革命政權(quán)卻成為恐怖、鎮(zhèn)壓無(wú)辜人們的機(jī)器。

當(dāng)小說(shuō)由德法奇夫人的女革命者的政治行為轉(zhuǎn)而成為她對(duì)達(dá)奈一家的私人復(fù)仇時(shí)，她的角色進(jìn)入了殺人犯的角色［2］。如果說(shuō)德法奇夫人經(jīng)常會(huì)被作為一個(gè)代表恐怖的單面人物來(lái)看待，那么普羅斯小姐也經(jīng)常會(huì)被當(dāng)成一個(gè)單面人物。她的角色雖不重要，但又不可或缺。如果不是全心全意地愛(ài)著露西，并且愿意為她付出一切，撇開(kāi)這一點(diǎn)，德法奇夫人和普羅斯小姐是多么的類似!

普羅斯小姐和德法奇夫人的相似之處有很多:兩者都很強(qiáng)壯，很有力量，雖然前者的力量從一種近乎瘋癲的舉動(dòng)中顯現(xiàn)，而后者的威力則從沉穩(wěn)中流露;兩者都衣著獨(dú)特，戴著給人印象深刻的頭飾;兩者都與紅色有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——紅頭發(fā)，紅酒，鮮紅的血;最后一點(diǎn)，兩者都全心全意地愛(ài)著一個(gè)女性，并愿意為之獻(xiàn)出生命:普羅斯小姐深愛(ài)露西，德法奇夫人則深愛(ài)她死于非命的姐姐。

諷刺的是，造成德法奇夫人毀滅的部分原因就是，她低估了她的英國(guó)對(duì)手。當(dāng)她闖入曼內(nèi)特的住所，來(lái)取露西和她女兒的性命時(shí)，普羅斯小姐勇猛地抵擋住她，這一點(diǎn)讓她確信曼內(nèi)特一家仍然藏在屋里，這樣為他們贏取了寶貴的逃脫的時(shí)間。狄更斯讓我們注意到了德法奇夫人對(duì)她對(duì)手的誤解:“可是她(普羅斯小姐)的勇氣卻帶著感情沖動(dòng)的性質(zhì)，她的眼里已不禁噙滿了淚珠。可她這種形式的勇氣表現(xiàn)，德法奇夫人卻誤會(huì)了，以為是軟弱?！保?］這個(gè)輕敵至少是導(dǎo)致德法奇夫人死亡的原因之一。這場(chǎng)兩個(gè)女人之間的對(duì)決是她們各自所堅(jiān)信的公正的對(duì)決，她們?cè)谧詈箨P(guān)頭不顧一切，鋌而走險(xiǎn)，然而愛(ài)終究還是戰(zhàn)勝了恨。德法奇夫人的仇恨，隨著一聲槍響，和她的生命一起，灰飛煙滅。普羅斯小姐不僅是幸存者，她還是個(gè)勝利者，她勝了德法奇夫人的仇恨，勝了這個(gè)法國(guó)女人最終采取的恐怖主義行為。這個(gè)結(jié)局反映了狄更斯的信念，那就是:由德法奇夫人所代表的復(fù)仇態(tài)度會(huì)最終走向自我毀滅［3］。

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)作家怎樣處理“人民”的角色——即社會(huì)下層的平民、工人、窮人——一般也就公正地顯示出該作者對(duì)待法國(guó)大革命的態(tài)度［4］。在《雙城記》里，狄更斯既不像左派作家那樣，盡量去減少暴力革命的影響和血腥程度，也不像右派作家，把“人民”描寫成大革命最極端的暴力殺戮的實(shí)施者。他并不吝嗇筆墨去描述平民所做出的最恐怖的瘋狂殺戮，但同時(shí)，他又對(duì)人民抱有極大的同情，一種掩藏在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義色彩下的深切的同情。所以，狄更斯筆下的人民，既不是左派作家眼里的可怕的洪水猛獸，也不是右派作家所認(rèn)為的“人民”，即國(guó)家的化身。

在這部史詩(shī)般的小說(shuō)《雙城記》中，狄更斯會(huì)不時(shí)地停下來(lái)思考，為什么法國(guó)大革命會(huì)被引向如此駭人聽(tīng)聞的暴力殺戮中。所以在文中，我們能讀到狄更斯對(duì)于窮人、工人、平民等下層階級(jí)的深切的同情，他們是一種超出他們所能掌控的力量的犧牲品。但狄更斯并不認(rèn)為人民能靠自己的力量翻身得到解放。在他看來(lái)，可能只有上層階級(jí)，那些有權(quán)在握的英雄們，才能創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)［5］。

狄更斯譴責(zé)恐怖的暴力，同時(shí)也譴責(zé)引起暴力革命的罪惡的社會(huì)制度。他深深地了解在大革命前后普通百姓的悲慘的生活境況，并給予了深切的同情。德法奇夫人是大革命中“人民”的代表人物。她希望“革命直至她的敵人的滅絕再停下來(lái)”。而她的敵人包括了一個(gè)從未傷害過(guò)她和她家人的無(wú)辜男人，還包括一個(gè)在她姐姐的垂死之際細(xì)心照看過(guò)她的醫(yī)生的女兒和外孫女。毫無(wú)疑問(wèn)，德法奇夫人的家人遭受了侯爵的殘酷至極的迫害。這從她童年時(shí)代起就流淌在她血液里的冤屈，一種根深蒂固的對(duì)于一個(gè)階級(jí)的仇恨，使她在大革命風(fēng)暴中，轉(zhuǎn)變成了一只猛虎，成了一種凌駕于理智與同情之上的嗜血的復(fù)仇的象征。這個(gè)人物雖然邪惡、可怕，但狄更斯把她的轉(zhuǎn)變歸因于童年時(shí)親人被迫害至死的經(jīng)歷的產(chǎn)物。但在她在從革命者到殺人犯的角色轉(zhuǎn)變中，一步步失去了讀者的同情。她最后的死亡暗示了暴力革命的自我毀滅，也反映了狄更斯反對(duì)暴力革命、主張改良社會(huì)的人道主義思想。

［1］狄更斯.雙城記［M］.南京:譯林出版社，1996:30，384-385.

［2］Mangum，Teresa.Dickens and the Female Terrorist:The Long Shadow of Madame Defarge［J］.Nineteenth-Century Contexts，2009，31(2):143-160.

［3］Stout，Daniel.Nothing Personal:The Decapitation of Character in A Tale of Two Cities［J］.Novel，2007(Fall):29-52.

［4］Chisick，Harvey.Dickens'Portrayal of the People in A Tale of Two Cities［J］.The European Legacy，2000，5(5):645-661.

［5］David，Deirdre.Charles Dickens，A Tale of Two Cities and the French Revolution［J］.Victorian Studies，2010，52(4):632-634.