張 征
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都 610068)
《狼圖騰》[1]自問世以來,在國內(nèi)乃至世界范圍內(nèi)傳播,其讀者甚眾,并引起了激烈的爭議,毀譽(yù)參半。圍繞著《狼圖騰》所體現(xiàn)的主題、寓意以及價值態(tài)度,出現(xiàn)了“挺狼派”和“打狼派”的嚴(yán)重分歧。挺狼派的代表,多為商界精英或者娛樂圈人士(如海爾總裁張瑞敏、歌手騰格爾)。而文學(xué)界中的挺狼人士也不乏其人,其中,當(dāng)以散文家周濤和評論家孟繁華為代表。周濤從傳統(tǒng)文化批判的角度予以肯定,認(rèn)為該書是“一部因狼而起的關(guān)于游牧民族生存哲學(xué)重新認(rèn)識的大書,它直逼儒家文化、民族性格深處的弱性”。而孟繁華則從文本的獨特性出發(fā),肯定其理性與想象的交織、小說與歷史傳說乃至人類學(xué)研究的融合?!按蚶桥伞币灾R界與文學(xué)研究界為主,其中,以評論家丁帆和漢學(xué)家顧彬為代表。丁帆認(rèn)為,《狼圖騰》所竭力張揚(yáng)的“狼性”性格及其價值觀念,恰恰是轉(zhuǎn)型期的中國人文價值淪喪、價值觀退化的一種表現(xiàn)。而德國的漢學(xué)家顧彬更是直言,“《狼圖騰》對我們德國人來說是法西斯主義,這本書讓中國丟臉?!痹谶@極端對立的兩派之外,比較常見的是從生態(tài)主義與生態(tài)文學(xué)的角度對《狼圖騰》的闡發(fā)。這種視角把《狼圖騰》視為中國第一部完全意義上的生態(tài)主義小說。如有論者將其與主角、風(fēng)格都類似的美國西部作家杰克·倫敦的《野性的呼喚》相比較,發(fā)現(xiàn)《狼圖騰》的生態(tài)主義立場更為堅定,已經(jīng)擺脫了杰克·倫敦的“人類中心主義”的價值殘存,體現(xiàn)了文學(xué)觀念的進(jìn)步。然而,也有論者認(rèn)為其生態(tài)主義立場是附帶性的、想象性的,它掩蓋了作者虛構(gòu)文本中揚(yáng)牧抑農(nóng)、揚(yáng)武抑文、揚(yáng)蒙抑漢、揚(yáng)狼抑人的一系列二元對立的狹隘價值取向。
其實,拋開各種爭論對小說所作的引申闡發(fā)不說,筆者認(rèn)為,小說《狼圖騰》之所以引發(fā)爭議,并構(gòu)成一種文化現(xiàn)象,與該書的創(chuàng)作初衷以及創(chuàng)作主題的宏大敘事性息息相關(guān)。如果我們不置評論地細(xì)讀該書,便發(fā)現(xiàn)書中復(fù)雜的思緒交織著“國民性改造”這一核心寓意,并在中華民族曾經(jīng)的貧弱和走向富強(qiáng)的夢想中糾纏徘徊,以“狼精神”的名義質(zhì)疑以漢民族為主體的傳統(tǒng)主流文化,重新解構(gòu)中華民族的歷史與文化,挑戰(zhàn)經(jīng)典社會主義理論和一系列現(xiàn)代學(xué)說。很顯然,這種關(guān)涉千秋家國的宏大敘事風(fēng)格與暢銷小說天然的通俗性形成了很大的張力,在激發(fā)閱讀快感的同時,也必然導(dǎo)致各方的批判。在小說敘事的終章,作者姜戎不惜說教,甚至專門加進(jìn)了一篇題為《理性探掘——關(guān)于狼圖騰的講座與對話》,來表達(dá)自己對改造民族性格的良苦用心。毫無疑問,從作者本身的創(chuàng)作初衷而言,《狼圖騰》的主題是直指國民性批判這一新文學(xué)傳統(tǒng)的,只不過時代不同、身份不同、關(guān)注與焦慮不同,所以,國民性批判的角度與方式發(fā)生了巨大的變化,也因此為我們重新審視彌漫在新文學(xué)傳統(tǒng)中的國民性批判問題提供了一個難得的分析范本和視角。
無論作家和研究者如何揭示與評判國民性問題,從發(fā)生論的角度而言,國民性問題都是一個列強(qiáng)入侵、民族危亡背景下被移植的西方話語,不可能從古中國的內(nèi)部產(chǎn)生。這種話語秉承西方啟蒙以來現(xiàn)代性的進(jìn)化論邏輯,把歷史在時間上看成文明取代蒙昧的線性發(fā)展,在空間上看成進(jìn)步民族淘汰落后民族的適者生存。于是,啟蒙者按照這一邏輯,當(dāng)然認(rèn)為中國作為現(xiàn)代性的遲到者,在現(xiàn)代化事業(yè)發(fā)起者的西方列強(qiáng)面前,就自然成了蒙昧與被淘汰的對象,面臨開除“球籍”的危險。由政治危機(jī)引發(fā)文化危機(jī)、身份認(rèn)同危機(jī),所以,文學(xué)、思想等領(lǐng)域的精英才在救治中國社會、政治、文化方面的種種弊病的探索中,尋落后學(xué)習(xí)先進(jìn)的內(nèi)生邏輯,借鑒西方文化與西方話語定義自己的問題,產(chǎn)生了改造國民性的啟蒙主題。也可以說,自梁啟超、陳獨秀、魯迅等新文化的開創(chuàng)者把救亡和啟蒙兩大主題合為一體以來,啟蒙便不可避免地帶上了西化特征。國民性批判主題自產(chǎn)生以來,出現(xiàn)的五四時期改造國民性與上世紀(jì)80年代新啟蒙、“回到五四”兩個高潮,都帶有歷史烙印下對于西方的艷羨與追趕心態(tài)。[2]
而小說《狼圖騰》雖然也是以探討國民性問題為創(chuàng)作核心,產(chǎn)生的背景卻截然不同。民族救亡期和“文革”浩劫后所產(chǎn)生的對于國民性弊病的深刻焦慮,對于西方現(xiàn)代性民主自由觀念的天然認(rèn)同,已被改革開放迅速崛起的中國道路所截斷,被中華民族復(fù)興的時代主題所取代??紤]到《狼圖騰》的創(chuàng)作時間,筆者認(rèn)為,雖然書寫的是“文革”時期知青去蒙古草原下鄉(xiāng)的故事,透過草原狼的遭遇,張揚(yáng)游牧民族自由野性的生命力,對照之下,揭批漢民族閹割的“羊羔”性格,由此升華的也是國民性批判的傳統(tǒng)主題。然而,透過敘述中夾雜的大量主人公及重要人物觀點的闡釋,包括對于對話者的說話語氣、話語方式的考察,以及類似穿越小說主人公的某些帶入體驗,可以認(rèn)定這是一部后現(xiàn)代性色彩很濃的小說。
《狼圖騰》的國民性批判主題,在后現(xiàn)代文化的背景下,不再簡單地把中華民族想當(dāng)然地簡化為想象共同體,這是殖民身份的一種反映;同時也不再靜態(tài)地對國民性格勾畫模型,這是啟蒙姿態(tài)的一種體現(xiàn)。[3]也就是說,它不再像新文學(xué)早期的開拓者一樣,把國民性當(dāng)成一個固定不變的整體來予以批判。與此不同,《狼圖騰》的國民性批判,其核心是在中國歷史文化的內(nèi)部展開的,在這里,《狼圖騰》并沒有直接使用“國民性”這個概念,而是把國民性批判轉(zhuǎn)換成民族性批判(即對于漢民族羊羔性格的批判),通過概念的變化實現(xiàn)了視角的根本轉(zhuǎn)移。于是,《狼圖騰》重新開始的國民性批判轉(zhuǎn)向了多民族這一個內(nèi)部分化本身,并且在繼承了中國傳統(tǒng)的夷夏之辨后,又顛覆了以漢民族史官文化書寫的歷史,由尊王攘夷、崇漢抑邊、重農(nóng)輕牧,一變而為為夷族張目,并且以夷族游牧的“狼文化”來批判漢民族萎縮失血的“羊羔”文化、反自然生態(tài)的“農(nóng)耕”文化、戕害生命的儒教糟粕等民族性格病態(tài)。將國民性問題轉(zhuǎn)化為基于游牧/農(nóng)耕兩種文明的消長演變所產(chǎn)生的民族性格變遷史,由此涉及到“草原人”和“漢人”兩個民族。可以說,《狼圖騰》的這種國民性批判,是在全球化和中國崛起的新背景下產(chǎn)生的,它經(jīng)過了由外來文明觀照自身,走向以自身歷史分化觀照自身的過程。
在《狼圖騰》民族性視角的國民性批判中,仍然存在一個簡單的模式化特征。然而,這不再是啟蒙的簡化,而是后現(xiàn)代與民族主義的簡化。在小說中,存在著“狼”、“羊”兩種動物代表的兩種民族性格,并且借虛構(gòu)的外殼演繹成為民族繁衍變遷的生存寓言。而事實上的民族多樣性是復(fù)雜的,民族性格的演變也是復(fù)雜的,不可能如此簡單而武斷。同時,小說中也有一個類似后現(xiàn)代穿越體驗的成長情節(jié)。小說中以陳陣跟楊克為代表的漢族知青,由敘述開始時對“狼”和游牧文化存有偏見,通過慢慢接觸逐漸改變態(tài)度,由殺狼打狼到對狼發(fā)生興趣,最終養(yǎng)狼、護(hù)狼、信狼,并且信仰了蒙古人的天——“騰格里”。本來作者希望以成長情節(jié)來增加國民性批判的感性說服力,然而,這些情節(jié)的安排本身卻帶有了明顯的后現(xiàn)代烏托邦色彩和消費文化的自娛特色,與事實乃至與作者經(jīng)歷的復(fù)雜性相比,已經(jīng)是后現(xiàn)代寓言建構(gòu)中的提純了。
[1]姜戎.狼圖騰[M].武漢:長江文藝出版社,2004.
[2]梁啟超.國家思想變遷異同論[A].飲冰室合集(第1冊)[M].北京:中華書局,1989.
[3]李小江.論“狼圖騰”的核心寓意——國民性、民族性與民族主義問題[J].文藝研究,2009(4).