唐 毅

（1.湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105；2.蘭州交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

法國(guó)華裔作家程抱一（Francois Cheng）憑借處女作《天一言》（Le dit de Tianyi）獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。2002年，他發(fā)表了第二部小說(shuō)《此情可待》（L’éternitén’est pas de trop）。在東西方文化交融的歷史進(jìn)程中，程抱一以極高的文學(xué)才情和藝術(shù)造詣，以極深的寫作功底和語(yǔ)言運(yùn)用能力，游弋于中西文化之間，并孜孜不倦地向著超越二者的“第三元”探求，被譽(yù)為“東西文化間永不疲倦的擺渡人”。［1］

一、雙重文化視角下的文學(xué)創(chuàng)作

程抱一“不僅僅是個(gè)富有創(chuàng)造性的學(xué)者，也是一個(gè)充滿激情和才情 的詩(shī)人和作家”。［2］（P463）《此 情 可待》的中文譯名借用李商隱《錦瑟》的著名詩(shī)句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，不僅體現(xiàn)了這部小說(shuō)與李詩(shī)在不同時(shí)代的創(chuàng)作中具有相似的神秘主義色彩，而且通過(guò)詩(shī)句準(zhǔn)確地表達(dá)了小說(shuō)力圖贊揚(yáng)的男女主人公——道生與蘭英之間純美理想的曠世之戀。《此情可待》是一部關(guān)于平凡生命間普通愛(ài)情的小說(shuō)，但卻不是一部普通的愛(ài)情作品。小說(shuō)中的道生具有不同尋常的宗教背景和經(jīng)歷，卻對(duì)世俗情感抱有無(wú)法克制的憧憬；蘭英作為趙家夫人卻一生飽嘗艱辛和人世冷暖，最后于絕處遇舊人而獲得新生。在作者平淡細(xì)膩的筆調(diào)下，男女主人公滿懷激情地冀望，又飽受思念之苦的折磨，在相遇之后的一次次心理較量和靈魂拷問(wèn)中，道生與蘭英遵從了自己的內(nèi)心感受，在超越世俗禮法和宗教禮儀的“無(wú)他”境界里找到了兩人的感情皈依，但這種皈依并非排斥倫理宗法的離經(jīng)叛道，而是超脫于世俗的心靈體驗(yàn)——屬于兩人的純粹的不需要任何言語(yǔ)的精神愛(ài)戀。從這個(gè)意義上說(shuō)，《此情可待》雖以中國(guó)明朝為背景展開(kāi)敘述，卻超越東方，進(jìn)而展示出東西方文化在靈肉、愛(ài)恨、生離死別等悲劇人生的命題上的碰撞與交融。因而，小說(shuō)被稱為“中西文化交匯的又一枚碩果”。［1］

《此情可待》是程抱一融東西方文化于一體的成果，其創(chuàng)作理念和手法自然體現(xiàn)出作者深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想和西方浪漫主義流派的某些文學(xué)特征。在小說(shuō)的取材上，程抱一以西方視角對(duì)中國(guó)古代愛(ài)情故事進(jìn)行回顧，充分利用自身的雙重文化背景，建構(gòu)出既源于東方的古老中國(guó)，又歸于西方價(jià)值體系的特殊的文化框架，使小說(shuō)從源頭上就具備了獨(dú)特的雙重文化價(jià)值。在人物和情節(jié)設(shè)計(jì)上，小說(shuō)深刻地體現(xiàn)出中國(guó)道家文化思想，“道生”二字便蘊(yùn)含了無(wú)窮的“道”的涵義。作品以道觀、道士和道教等具體存在的物象為鋪墊，著力描繪道生在宗教文化約束下所開(kāi)展的思想斗爭(zhēng)、自我心理調(diào)整以及面對(duì)愛(ài)人蘭英時(shí)所作出的種種艱難抉擇。不難看出，小說(shuō)極力倡導(dǎo)的“無(wú)為而無(wú)不為”、“少私寡欲”等澹泊品質(zhì)，正是道家所主張的人生態(tài)度。道生并非老莊等圣賢之輩，卻在曲折的生命歷程中一步步地體悟到這種清新恬靜的心理狀態(tài)，最終升華為“無(wú)我”、“無(wú)他”的人生智慧。在此基礎(chǔ)上，程抱一匠心獨(dú)運(yùn)，在小說(shuō)中穿插敘述了道生與幾位西洋人（耶穌會(huì)士）的相遇及后來(lái)發(fā)生在他們之間的思想交鋒。借古代中國(guó)的故事表現(xiàn)中西文化的碰撞與交流，正是作家對(duì)自身雙重身份和雙重視角的完美運(yùn)用。《此情可待》的創(chuàng)作基調(diào)和創(chuàng)作思路，是以道家思想文化為依托，那么整部小說(shuō)無(wú)疑充盈著道家關(guān)于生死、關(guān)于“道”的諸多見(jiàn)解和闡釋，這一點(diǎn)在小說(shuō)《天一言》、詩(shī)輯《萬(wàn)有之東》等著作中都得到了充分的體現(xiàn)。小說(shuō)中經(jīng)常描繪的“山谷”、“沖虛”、“元?dú)狻?，等等，都體現(xiàn)了程抱一對(duì)道家思想的繼承與發(fā)展。程抱一熟諳道家文化，在小說(shuō)《此情可待》中有意或無(wú)意地鋪陳著“道”的元素。然則，“道可道，非常道”，作家自然不會(huì)墨守成規(guī)去宣傳教條，而是把握住“道”這一在中國(guó)古代既帶有宗教性質(zhì)又具備文化特點(diǎn)的意象，深入發(fā)掘“道”的深層含義：其一，作為宗教符號(hào)的具體表現(xiàn)；其二，作為哲學(xué)認(rèn)知的深刻內(nèi)涵；其三，作為人生態(tài)度和生命境界的集中概括。

二、道之重生：“道”的涵義初探

小說(shuō)第一幅場(chǎng)景即在山上道觀展開(kāi)，道生和道士們相繼出場(chǎng)，作者開(kāi)篇明義，表明整個(gè)故事必將與“道”相聯(lián)系。在道觀樸素、凝重的環(huán)境烘托下，道生的人物形象已然成型——即使他“始終沒(méi)成為道士”，卻對(duì)修道之事耳濡目染，熟識(shí)人間“道”理。這為主人公后來(lái)面對(duì)感情糾葛時(shí)的心態(tài)和選擇做了鋪墊。道生“輕裝就道”，途中野兔“穿道而過(guò)”，花園“道旁初放的花”［3］（P2）等描寫，不知是譯者有意為之，抑或正合作者本意，都不失為一種對(duì)原初之道的詮釋——“道法自然”，萬(wàn)物皆有生存之道，道生踏上尋覓旅途，即便不知愛(ài)人身在何處，也要孤身而去，這豈不是趨虛向道的至高境界么？程抱一在小說(shuō)的故事情節(jié)方面還頗費(fèi)心機(jī)，設(shè)計(jì)了道生與西洋人的相遇和對(duì)話，借以闡述自己對(duì)跨越東西方宗教文化的理解。道生與西洋人辯論，“道家相信魂魄不滅，是因?yàn)槿怂篮?，他的魂歸天，魄入地，最終是返于道。道既長(zhǎng)存，靈魂因而不滅”，道家認(rèn)為人死之后靈魂重新進(jìn)入道的循環(huán)，周而復(fù)始。“為何當(dāng)初造世界時(shí)，不直接造出靈魂呢？為何要通過(guò)身體，要通過(guò)死亡之道呢？”［3］（P82）道生的疑惑正是 不同民族宗教 在靈與肉、生與死乃至永恒與瞬間、有限與無(wú)限等哲學(xué)命題上的差異的體現(xiàn)。通過(guò)道生直白的話語(yǔ)，程抱一力圖與世人一道叩問(wèn)生命的真諦，解開(kāi)人類心靈的枷鎖而走向共生。且看西洋人對(duì)道生的勸導(dǎo)：“‘愛(ài)將永存！你將永存！’所有這些聲音匯聚起來(lái)形成大道，可言可行的大道。而這所有相愛(ài)的人形成的大道激發(fā)了真生，超越了 死亡……”［3］（P87）程抱一讓小說(shuō)里的耶穌會(huì)士論道，闡述了宇宙間超越人自身的真愛(ài)、至愛(ài)使人“登臨另一層領(lǐng)域”。道家強(qiáng)調(diào)人貴在真，倡導(dǎo)“返真”、“歸真”，而這一切的真是以人之生為前提，小說(shuō)在這里對(duì)道家的人生哲學(xué)做了合理的發(fā)揮。

在探析“道”的哲學(xué)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，程抱一深入發(fā)掘了“道”作為人生觀和方法論的雙重價(jià)值。小說(shuō)多次提到“公正之道”、“生路之道”、“心路”等，道生認(rèn)為，“任何事物再卑微，都有它的法則，它的路子……”［3］（P89）道家指出：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人生本就是源于自然而歸于自然，務(wù)須遵從萬(wàn)物生存之法則，“人生大事歸結(jié)不過(guò)幾個(gè)有限主題：生、老、病、死。這些大題目之間，不外是此處一分欲求，彼處一番憧憬”［3］（P29）。而道生 在道家精神的熏陶下，早已學(xué)會(huì)“寡欲少求”。道家所宣揚(yáng)的道在故事中更多的表現(xiàn)為主人公面對(duì)感情時(shí)的抉擇和生活中的處世之道。道生自覺(jué)深受道觀恩惠，與寺廟和尚和周遭人物都能融洽相處，在深陷與蘭英的感情糾葛時(shí)克制了自身“叛道”的想法，遵從了兩人內(nèi)心最清澈明凈的“交流的唯一之道”，這“道”由心而生，激發(fā)真愛(ài)——蘭英怎能不憶起那少年英姿的胡琴樂(lè)師呢？道生又怎會(huì)忘記與蘭英兩手密合的親切和美好呢？小說(shuō)中的“道”超出了談經(jīng)論道的宗教范疇，超越了虛無(wú)縹緲的玄奧說(shuō)教，而實(shí)實(shí)在在地穿梭于道生與蘭英的愛(ài)情故事之中。

道之重生，對(duì)主人公道生而言，修道以生，行“大道”而獲新生；對(duì)蘭英來(lái)說(shuō)，遇愛(ài)而生，融會(huì)佛道、行至善而得真生。于細(xì)微處見(jiàn)“道”理，程抱一以小說(shuō)故事的形式與道家論道，與文學(xué)論道，與交融著的東西方文明論道。

［1］（法）卡特琳娜·阿爾岡.程抱一訪談錄［J］.劉陽(yáng)，譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2002（4）.

［2］錢林森.光自東方來(lái)——法國(guó)作家與中國(guó)文化［M］.銀川：寧夏人民出版社，2004.

［3］（法）程抱一.此情可待［M］.劉自強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.