邵小文

（廣州大學(xué) 公共管理學(xué)院，廣東 廣州 510006）

一、新式知識(shí)分子的三大來(lái)源

以接受教育的方式為首要標(biāo)準(zhǔn)劃分，新式知識(shí)分子大致有三大主要來(lái)源：傳統(tǒng)士人階層瓦解后轉(zhuǎn)化而來(lái)的小部分，新式學(xué)校教育培養(yǎng)出來(lái)的大部分，以及留學(xué)海外的一部分。

第一大來(lái)源的知識(shí)分子也是最早一代的新式知識(shí)分子。他們脫胎于士人階層，大多考取過(guò)功名，求學(xué)入仕的道路仍然烙刻著深深的士人政治傳統(tǒng)，沐著科舉制的最后余光②在為百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子劃分代際時(shí)，他們大多被歸入晚清一代，基本上可以說(shuō)是同一群體，盡管學(xué)者許紀(jì)霖把他們跟稍晚一點(diǎn)的出生于1880～1895年之間的一代知識(shí)分子區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為后者才算中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，在筆者看來(lái)，其實(shí)這兩代人之間存在不少交叉，他們的區(qū)別不在于出生的時(shí)間，而在于他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和在崩潰后逐步重建的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置，由于他們中不少人前后期都還有劇烈的變化，作過(guò)于細(xì)致的劃分對(duì)闡述中國(guó)新式知識(shí)分子的不同歷史來(lái)源并無(wú)多大必要，因此這里將二者合而為一，作為從傳統(tǒng)士人階層中分離出來(lái)的部分加以籠統(tǒng)的描述。以代際劃分不同時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子群體，可參見(jiàn)裴毅然著《中國(guó)知識(shí)分子的選擇與探索》（河南人民出版社2004年版）一書(shū)第十章，許紀(jì)霖著《中國(guó)知識(shí)分子十論》（復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版）之《20世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子》一文等。。他們雖然大多后來(lái)也留過(guò)洋，但主要的受教育過(guò)程是在國(guó)內(nèi)完成的，而且掌握的知識(shí)也主要是傳統(tǒng)的中國(guó)文化，接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是古典式的注書(shū)解經(jīng)。從這一點(diǎn)來(lái)講，與傳統(tǒng)士人幾無(wú)區(qū)別。他們中有進(jìn)士、舉人、秀才，也有屢試不中者，“學(xué)而優(yōu)則仕”，仍是他們冀望的道路，多數(shù)也仍保有傳統(tǒng)士人的政治追求，入世情懷強(qiáng)烈，其中不乏身兼官、商、學(xué)三界身份者。康有為就是其中典型的代表人物，戊戌變法也可看作是這一類知識(shí)分子群體努力發(fā)揮影響的一大作為。

盡管身上遺留著傳統(tǒng)的痕跡，他們卻具有與傳統(tǒng)士人不一樣的因素。其一是他們對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)。他們都明確地認(rèn)識(shí)到西方文化之于中國(guó)文化是一個(gè)完全不同的文化體系，意識(shí)到向西方學(xué)習(xí)的重要性，并大量地翻譯和介紹西學(xué)，其中之佼佼者，如嚴(yán)復(fù)。西學(xué)東漸是由他們開(kāi)始的，這與固守舊式知識(shí)結(jié)構(gòu)、抱著天朝心態(tài)的傳統(tǒng)士人有很大區(qū)別。其二，盡管他們?cè)谌松缆飞喜怀觥敖?jīng)世致用”的舊框架，但是選擇的“經(jīng)世”之手段已完全不同于傳統(tǒng)士人的單一仕途、盼作帝王師了。當(dāng)然，也有像維新派這樣曾經(jīng)把變革的希望寄托于皇帝、皇朝的改制立憲的，但畢竟廢除科舉制以后，他們不再是主要作為官僚或者候補(bǔ)官僚參與社會(huì)、政治活動(dòng)，而是不得不尋找其他渠道寄身入世，走與傳統(tǒng)士人完全不同的道路來(lái)實(shí)現(xiàn)人生理想和政治抱負(fù)。因此，他們中有致力于譯介西學(xué)的，有大力推動(dòng)興辦新式學(xué)堂、新式教育的，有鼓動(dòng)清廷選派留學(xué)生、組織勤工儉學(xué)會(huì)留學(xué)的，有開(kāi)設(shè)報(bào)館、出版雜志的，有棲身教授行列講授新學(xué)的，甚至還有開(kāi)創(chuàng)實(shí)業(yè)以期實(shí)業(yè)救國(guó)的?？傊麄兛是蟾鞣N療救時(shí)局危機(jī)的方法，廣泛地參與到當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的變革工作中，尤其在社會(huì)上層發(fā)揮了不小的影響力，亦可謂一時(shí)之精神領(lǐng)袖。蔡元培、梁?jiǎn)⒊褪瞧渲械拇砣宋铩?/p>

隨著時(shí)局的劇烈變動(dòng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的重塑，他們也在不斷地探尋和變換著自己的身份位置，其中有不堪忍受變動(dòng)之劇烈者，也有逐漸趨于保守者，前者如王國(guó)維，后者如康有為。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，在對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)和入世渠道（或者說(shuō)學(xué)用方式）上，他們已經(jīng)與傳統(tǒng)士人很不一樣了，他們的頭上可能還頂著的進(jìn)士、舉人、秀才等帽子，早已不是他們身份作用的標(biāo)識(shí)，而是傳統(tǒng)留給他們的遺物了。

可以說(shuō)，正是在這一批從瓦解了的士人階層分離出來(lái)的知識(shí)分子群體的努力和倡導(dǎo)下，才有了新式知識(shí)分子的第二大來(lái)源——以新式學(xué)校為主、經(jīng)由新式教育培養(yǎng)出來(lái)的大量學(xué)生。所謂新式學(xué)校，是指采取不同于傳統(tǒng)教學(xué)模式的新式教育的學(xué)校，發(fā)萌于清政府令各省興辦的各種大學(xué)堂和武備學(xué)堂，大量產(chǎn)生于廢除科舉制之后，包括大量的私人辦學(xué)和外國(guó)傳教士在華設(shè)立的教會(huì)學(xué)校等。而第一大來(lái)源的那些知識(shí)分子們實(shí)際上是新式教育得以廣泛推廣、新式學(xué)校得以大量創(chuàng)建的最大功臣，從蔡元培對(duì)北京大學(xué)（1912年5月，京師大學(xué)堂改名為北京大學(xué)）的改革可見(jiàn)一斑。教會(huì)學(xué)校的興盛發(fā)展，也與最后的士人階層轉(zhuǎn)變中的文化影響不無(wú)關(guān)系。“維新思潮推動(dòng)西學(xué)驟然興盛，顯示出士文化層強(qiáng)勁的影響和導(dǎo)向力度?！保?］（P37）

外國(guó)傳教士在華開(kāi)設(shè)的教會(huì)學(xué)校對(duì)傳播西學(xué)的作用自不必說(shuō)①雖然教會(huì)學(xué)校有宗教傳播的目的，但在促進(jìn)傳統(tǒng)中國(guó)的教育改革、傳播西方文化尤其是科學(xué)技術(shù)方面，發(fā)揮了很大的作用。例如，在教學(xué)制度、教學(xué)方法和教學(xué)技術(shù)上，教會(huì)學(xué)校都做了很多改進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)的教學(xué)模式和知識(shí)結(jié)構(gòu)做了極大的改造，小至變革課堂教學(xué)手段，大至推進(jìn)男女同校、工讀制度，無(wú)不影響了中國(guó)教育的近現(xiàn)代化進(jìn)程。，無(wú)論是主要由國(guó)家、地方政府創(chuàng)辦的學(xué)校，還是私人辦學(xué)開(kāi)設(shè)的新式學(xué)校，它們的共同點(diǎn)在于設(shè)立的科目已經(jīng)不再按照傳統(tǒng)的舊式知識(shí)結(jié)構(gòu)，而是引進(jìn)了西方的學(xué)科分類體系，傳授許多專門學(xué)科知識(shí)，尤其是各種外語(yǔ)、自然科學(xué)和技術(shù)。因此，盡管新式學(xué)校本身也有一個(gè)發(fā)展變化的曲折過(guò)程，新式教育的發(fā)展與推廣也受到當(dāng)時(shí)人們對(duì)教育理解的限制，但在這些學(xué)校接受教育的學(xué)生，已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的士人階層了，在科舉制廢除后他們也沒(méi)有了向上進(jìn)入政治領(lǐng)域的制度性通道。

正是這一來(lái)源的學(xué)生構(gòu)成了新式知識(shí)分子的絕大部分：“1948年南京國(guó)民黨政府教育部《第二次中國(guó)教育年鑒》統(tǒng)計(jì)，1912年以前全國(guó)高等學(xué)校畢業(yè)生為3184人。1912年至1947年的35年間，全國(guó)專科以上學(xué)校畢業(yè)生累計(jì)為210827人，合計(jì)舊中國(guó)高等學(xué)校畢業(yè)生為214011人?！瑫?shū)資料統(tǒng)計(jì)，1931年至1945年國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的各類中學(xué)畢業(yè)生為2140337人。加上1912年至1930年全國(guó)中學(xué)畢業(yè)生（按當(dāng)時(shí)在校生估計(jì)，當(dāng)在100萬(wàn)以內(nèi)）和1931年以后淪陷區(qū)和解放區(qū)的中學(xué)畢業(yè)生，合計(jì)1912年至1945年全國(guó)中學(xué)畢業(yè)生約400萬(wàn)人以上?！保?］（P2）可見(jiàn)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是結(jié)合新中國(guó)成立后對(duì)知識(shí)分子隊(duì)伍“五百萬(wàn)”的基本估計(jì)來(lái)看，這一來(lái)源的知識(shí)分子是人數(shù)最多的一部分。

新式知識(shí)分子的第三大來(lái)源是留學(xué)生。留學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)以容閎為代表的那一代留美生為始，但像容閎這樣自幼接受教會(huì)學(xué)校教育、高中畢業(yè)即留美的，畢竟還是少之又少的特例。容閎曾向清政府建議選派幼童留學(xué)歐美計(jì)劃，但這一計(jì)劃僅僅施行了一屆就沒(méi)有持續(xù)下去。真正的留學(xué)熱潮應(yīng)當(dāng)首數(shù)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗刺激下大批年輕人東渡日本求學(xué)這一波。高峰時(shí)的1905、1906兩年，留日人數(shù)一度高達(dá)8000余人，連日本學(xué)者也不由感嘆道：“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，八千這個(gè)數(shù)字是從一國(guó)派到另一國(guó)的留學(xué)生人數(shù)。數(shù)目龐大，正如舒新城所說(shuō)，‘任何留學(xué)國(guó)所未有者’?！保?］（P40）此后，隨著國(guó)際形勢(shì)的變化（歐戰(zhàn)結(jié)束等）及美國(guó)對(duì)華政策的調(diào)整，留學(xué)目的國(guó)發(fā)生了很大變化，到上世紀(jì)20年代留日生已不多。

推動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的就是著名的“庚款留學(xué)”。這是繼東渡日本之后中國(guó)人的第二次大規(guī)模留學(xué)。美國(guó)首先向中國(guó)退還庚子賠款，以之作為中國(guó)每年選派學(xué)生赴美留學(xué)的費(fèi)用，還專門將游美肄業(yè)館改為留美預(yù)備學(xué)校（清華學(xué)校），“在整個(gè)二十年代，每年赴美的人數(shù)都在300～400之間，可謂盛況空前。這樣，以清華庚款留學(xué)為契機(jī)，在清末民初，便形成了一場(chǎng)以清華留美生為中堅(jiān)力量的較大規(guī)模的留美教育運(yùn)動(dòng)”［4］（P95）。隨后，英法等國(guó)也相繼退還部分庚款用于留學(xué)生計(jì)劃。歐美國(guó)家逐漸取代日本成為當(dāng)時(shí)留學(xué)生的主要目的國(guó)，不過(guò)人數(shù)遠(yuǎn)不如此前留日高峰時(shí)期多。此外，還有部分人通過(guò)教會(huì)學(xué)校選派留學(xué)，通過(guò)勤工儉學(xué)留法，在蘇聯(lián)資助及引導(dǎo)下留蘇（主要是莫斯科中山大學(xué)）①此種留蘇與其他留學(xué)活動(dòng)相比情況特殊。莫斯科中山大學(xué)是在孫中山提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的背景下創(chuàng)辦的，用意在為國(guó)民革命培養(yǎng)干部，實(shí)際上蘇聯(lián)的幫助帶有明顯的政治意圖。雖然國(guó)共兩黨有關(guān)機(jī)構(gòu)共同參與、組織了選薦學(xué)生留蘇的活動(dòng)，但是此種赴蘇留學(xué)后來(lái)發(fā)展成為蘇共為中國(guó)共產(chǎn)黨代培干部的一個(gè)重要渠道，對(duì)中國(guó)革命也產(chǎn)生了重要影響。有關(guān)當(dāng)時(shí)的留蘇情況，可參見(jiàn)盛岳著、奚博銓等譯《莫斯科中山大學(xué)和中國(guó)革命》（東方出版社2004年版）等相關(guān)研究著作，及伍修權(quán)、鄭超麟等相關(guān)人物的回憶錄。，以及其他自費(fèi)留學(xué)生等。

20世紀(jì)30年代以后，留學(xué)人數(shù)持續(xù)增加，唯抗戰(zhàn)爆發(fā)以后人數(shù)回落較大，1938年至1941年間銳減至年不到百人。1942年，隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，去美國(guó)留學(xué)者復(fù)增，留學(xué)人數(shù)有所回升。整個(gè)30年代到1946年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，由南京國(guó)民黨政府教育部高等教育司發(fā)給出國(guó)留學(xué)證書(shū)的總計(jì)6837人［5］（P6），［6］（P22）。有學(xué)者認(rèn)為，粗略統(tǒng)計(jì)“五四”以后30年的舊中國(guó)留學(xué)生，當(dāng)在2萬(wàn)到3萬(wàn)人之間。［2］（P5）

在所有留學(xué)目的國(guó)中，日本和美國(guó)是中國(guó)留學(xué)生去得最多的兩個(gè)國(guó)家。之所以如此，留學(xué)成本是一個(gè)重要的客觀原因。日本的地理位置較近，乘船過(guò)?？梢怨?jié)省費(fèi)用，生活成本也不算高，相應(yīng)的留學(xué)成本也較低；去美國(guó)是受“庚款留學(xué)”及當(dāng)時(shí)的政府資助鼓勵(lì)，在留學(xué)費(fèi)用方面有較多補(bǔ)助，從而降低了留學(xué)成本。

即便是占留學(xué)生人數(shù)比例最高的東渡日本的留學(xué)生人數(shù)，與國(guó)內(nèi)新式學(xué)堂、教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生相比②據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，廢除科舉制后，教會(huì)學(xué)校學(xué)生人數(shù)大增，從1889年的16836增長(zhǎng)至1906年的57683，此后逐年增長(zhǎng)，至1920年已達(dá)20余萬(wàn)；大學(xué)生人數(shù)要少得多，1934年統(tǒng)計(jì)為6475。數(shù)據(jù)參見(jiàn)“全國(guó)基督教會(huì)學(xué)校學(xué)生歷年增進(jìn)表”及“基督教大學(xué)學(xué)生數(shù)統(tǒng)計(jì)表”，李楚材編著：《帝國(guó)主義侵華教育史資料——教會(huì)教育》，教育科學(xué)出版社1987年版，第15頁(yè)、第17頁(yè)。當(dāng)然，教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)的一些學(xué)生也出國(guó)留學(xué)了。，還是少得多，從“五百萬(wàn)”的基本估計(jì)來(lái)看，更是知識(shí)分子群體中極少的一部分。但是，他們中的大部分人“居于知識(shí)分子上層，長(zhǎng)期置身于發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，直接受資本主義的教育和影響，掌握高層次的科學(xué)技術(shù)和文化知識(shí)，同國(guó)外有較多和較深的聯(lián)系，因而這些人對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化的影響相當(dāng)大。許多著名的政治活動(dòng)家、科學(xué)家，均出身于此”［2］（P4）。

二、新式知識(shí)分子的特征

所謂新式知識(shí)分子的特征，在這里并不是指它與其他社會(huì)群體區(qū)分的特質(zhì)，而是置其于中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程之中，以百年中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)和發(fā)展的歷史大背景觀之，就其自身而言的發(fā)展變化、內(nèi)部構(gòu)成等方面的特點(diǎn)。包括時(shí)空兩個(gè)維度，前者為歷史時(shí)間維度，后者為社會(huì)空間維度。

從時(shí)間維度來(lái)說(shuō)，新式知識(shí)分子有一段源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的士階層“前史”，與歷史上的舊式文人、士紳階層相比，具有特殊性，此一層內(nèi)蘊(yùn)于“新式”二字，上文已有提及，此不贅述。需進(jìn)一步說(shuō)明的是，盡管在受教育的途徑、方式、內(nèi)容以及“經(jīng)世”的方式、手段上，新式知識(shí)分子相形之下在這些“表象”層面“新”則“新”矣，然而就思維模式、價(jià)值追求、文化認(rèn)同、學(xué)術(shù)期待等看不見(jiàn)、摸不著的“內(nèi)里”層面來(lái)說(shuō)——雖不可一概而論——他們的思想觀念及實(shí)踐卻依舊以不同方式不同程度地受到傳統(tǒng)或明或暗的影響?！拔逅摹币淮みM(jìn)的“反傳統(tǒng)”，并不等于傳統(tǒng)就此死亡，更不要說(shuō)“反傳統(tǒng)的動(dòng)力來(lái)自傳統(tǒng)”［7］。誠(chéng)然，“五四”的激進(jìn)與反叛姿態(tài)具有普遍性，但就價(jià)值層面而言，即使作為整體的傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值體系已經(jīng)遭到批判，某些道德準(zhǔn)則和價(jià)值理念也被徹底否定，傳統(tǒng)也沒(méi)有完全退出歷史舞臺(tái)。如余英時(shí)所說(shuō)：“到了‘五四’，這個(gè)系統(tǒng)（即傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)——作者注）的本身可以說(shuō)已經(jīng)‘死’了。但‘系統(tǒng)’中的個(gè)別價(jià)值和觀念（包括正面的和負(fù)面的）從‘傳統(tǒng)’的系統(tǒng)中游離出來(lái)之后，并沒(méi)有也不可能很快地消失。這便是所謂的‘死而不亡’。”［8］（P9）因此，可以這樣說(shuō)，新式知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)變之后，即便知識(shí)內(nèi)容上與傳統(tǒng)迥異，在思想道德與價(jià)值認(rèn)同方面卻未必與傳統(tǒng)決裂，也不可能斷絕影響：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦。”［9］（P585）從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，不僅是向來(lái)被認(rèn)為保留傳統(tǒng)因素最多的農(nóng)民，知識(shí)分子同樣也背負(fù)著沉重的精神遺產(chǎn)，而他們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，本身也是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。

除卻“新式”之新，知識(shí)分子群體的特征還有一個(gè)社會(huì)空間層面，即從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度觀察群體內(nèi)部的情況，從整體上說(shuō)，有以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)。

第一，在家庭出身上，多為社會(huì)地位中上層家庭子女，經(jīng)濟(jì)狀況較好。自古以來(lái)，社會(huì)階層對(duì)教育機(jī)會(huì)都有顯著的影響，尤其是成本更高、要求更多的高等教育，不同的社會(huì)階層出身導(dǎo)致的教育機(jī)會(huì)差異更大。“廢科舉，興新學(xué)”以后，舊中國(guó)的教育盡管與之前相比有了質(zhì)的改變，教育資源供不應(yīng)求的狀況依然嚴(yán)重，量的方面還是極度匱乏，兵荒馬亂之時(shí)普及教育就更談不上了。建國(guó)前，廣大民眾受教育機(jī)會(huì)極少，文盲率極高，是不爭(zhēng)的事實(shí)。有條件、有機(jī)會(huì)接受教育尤其是高等教育的，多屬于經(jīng)濟(jì)收入較豐、社會(huì)地位較高、政治權(quán)力較大的社會(huì)階層上層。以階級(jí)出身來(lái)看，主要是地主、資本家和知識(shí)分子家庭出身（包括早期轉(zhuǎn)型中的士紳階層），工農(nóng)出身的可謂少之又少，毛澤東把“現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子和青年學(xué)生的多數(shù)”歸入“小資產(chǎn)階級(jí)范疇”［10］（P641），是符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1931年?？埔陨蠈W(xué)校學(xué)生籍貫廣東、江蘇、河北、浙江一帶的占45.7%，此四地籍貫的學(xué)生竟占將近全國(guó)的一半。相比其他省份，這四地在當(dāng)時(shí)都是經(jīng)濟(jì)較為繁榮發(fā)達(dá)、商賈政要較為集居的地方。?？埔陨蠈W(xué)校學(xué)生中家庭出身登記為商、學(xué)、政者占57.5%［5］（P58），更不要說(shuō)統(tǒng)計(jì)所用的家庭出身分類中還有其他細(xì)目也包括了經(jīng)濟(jì)狀況較好的階層，例如，“農(nóng)民”一類還包括農(nóng)村的鄉(xiāng)紳、富農(nóng)，而出身法、軍、醫(yī)者還被另作他類細(xì)分統(tǒng)計(jì)。若按照新中國(guó)成立后的階級(jí)成分劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，則懸殊更甚。僅以云南大學(xué)為例，1951年登記的新生中，地主與資本家子女占總?cè)藬?shù)的64%，知識(shí)分子子女占14%，而貧農(nóng)和工人子女總計(jì)僅占2%［11］，［12］（P61）。至于 花 費(fèi) 更 高 的 出 國(guó) 留 學(xué)，正 如 有的學(xué)者分析統(tǒng)計(jì)的結(jié)果所顯示，民國(guó)初年，留學(xué)生主要來(lái)自有錢的商人、教授和政府官員的家庭，除非極特別的情形，一般中下層民眾的家庭尤其是工農(nóng)家庭，根本不可能有此財(cái)力送子女出國(guó)念書(shū)。［13］（P150～155）

第二，地域分布相對(duì)集中，城鄉(xiāng)差異明顯。由于求學(xué)、辦學(xué)、就業(yè)等各方面的限制，許多知識(shí)分子聚集于當(dāng)時(shí)的少數(shù)幾個(gè)大都市。一方面，這與家庭出身不無(wú)關(guān)系，家庭出身較好的學(xué)生原本就多生活、生長(zhǎng)于城市；另一方面，殖民壓迫與戰(zhàn)亂破壞，鄉(xiāng)村的凋敝破敗更甚，經(jīng)濟(jì)較繁榮、發(fā)達(dá)的大都市能提供給知識(shí)分子更多、更好的生存發(fā)展的機(jī)會(huì)，自然更能吸引他們。當(dāng)時(shí)，各種資源配置的城鄉(xiāng)嚴(yán)重不對(duì)等，更加劇了這種差異，對(duì)以求學(xué)入仕、當(dāng)官?gòu)恼⑴d辦實(shí)業(yè)、救亡報(bào)國(guó)為理想追求的一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，城市的優(yōu)越性自不待言。然而，對(duì)一個(gè)農(nóng)民為數(shù)最多的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的文化落后就意味著整個(gè)國(guó)家的文化落后，無(wú)論城市里聚集了多少知識(shí)分子，毛澤東所多次使用的“一窮二白”一詞，仍然適用于形象深刻地描繪中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的嚴(yán)重落后。

第三，內(nèi)部分層，不同層次的數(shù)量與影響力不成正比。如前文所述，從數(shù)量上看，新式學(xué)堂培養(yǎng)的學(xué)生人數(shù)最多，是新式知識(shí)分子群體的主體。但是，占據(jù)上層地位、主導(dǎo)學(xué)界話語(yǔ)權(quán)的，卻是人數(shù)相對(duì)少得多的具有留學(xué)背景的學(xué)者，其中尤以留美生的地位最高、影響力最大：“1948年11月當(dāng)選的81名中央研究院院士，77名是留學(xué)生，其中留美生至少有46名，這種情況一直延續(xù)到新中國(guó)?！保?4］（P3）在就業(yè)、待遇等方面，留學(xué)生尤其是歐美留學(xué)生要比其他大學(xué)生好得多。陶希圣回憶他進(jìn)商務(wù)印書(shū)館工作時(shí)的情形時(shí)指出，同樣是編譯人員，不論薪水，就連辦公的桌椅、墨水，都因是否是留學(xué)生以及哪國(guó)的留學(xué)生而有很大的區(qū)別，留學(xué)生的薪水比國(guó)內(nèi)學(xué)生高很多，而同樣是留學(xué)生，日本留學(xué)生趕不上歐美留學(xué)生；同樣是歐美留學(xué)生，一般大學(xué)畢業(yè)的遠(yuǎn)不及哈佛、耶魯、牛津、劍橋等名校畢業(yè)的。［15］（P82～83）應(yīng)當(dāng)說(shuō)，留學(xué)在學(xué)養(yǎng)方面的要求比較高，留學(xué)生的學(xué)術(shù)水平也會(huì)比較高。但是，有些留學(xué)生未能完成學(xué)業(yè)，這不僅僅是天資、學(xué)養(yǎng)的區(qū)別導(dǎo)致的。周恩來(lái)、鄧小平的天資、學(xué)養(yǎng)都不可謂不好，但是他們一個(gè)在日本報(bào)考官費(fèi)留學(xué)失敗，一個(gè)在法國(guó)僅僅念了五個(gè)月中學(xué)就輟學(xué)，經(jīng)濟(jì)窘迫是導(dǎo)致此類結(jié)果的重要原因①周恩來(lái)報(bào)考失敗當(dāng)然也受其留日后期關(guān)注留日學(xué)生罷學(xué)抗議段祺瑞政府，以及加入新中學(xué)會(huì)投入較多時(shí)間于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的影響。他東渡日本求學(xué)的情況，參見(jiàn)金沖及主編：《周恩來(lái)傳》第1冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第26～30頁(yè)、第37～41頁(yè)。鄧小平勤工儉學(xué)留法的情況，參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室鄧小平研究組編：《鄧小平自述》，國(guó)際文化出版社2009年版，第10頁(yè)，以及毛毛：《我的父親鄧小平》，中央文獻(xiàn)出版社1997年版，第46頁(yè)、第62頁(yè)。。就算獲得了政府資助，留學(xué)也比在國(guó)內(nèi)求學(xué)所費(fèi)成本高得多，留學(xué)歐美的費(fèi)用則要比去其他國(guó)家包括日本高。因此，留學(xué)生尤其是留美生，頗有“物以稀為貴”的意味。在這種情況下，真正能夠?qū)W成歸國(guó)的，后期尤以留學(xué)歐美者居多，其甚者能取得較高學(xué)位的，更容易占據(jù)知識(shí)分子群體的上層，也更有機(jī)會(huì)于歸國(guó)后在政界或者學(xué)界謀得收入較高的職位。陶希圣回憶道：“留學(xué)生‘學(xué)成歸國(guó)’，便躍入候補(bǔ)官員和教師的上層，叫那些沒(méi)有力量和機(jī)會(huì)出國(guó)求學(xué)之國(guó)內(nèi)學(xué)生‘瞠乎其后’?！保?5］（P82）因此，盡管在整個(gè)知識(shí)分子群體中人數(shù)稀少，主導(dǎo)知識(shí)分子群體社會(huì)價(jià)值取向和政治理念的，卻是在歐美國(guó)家接受教育和科學(xué)訓(xùn)練、擁有較多資本主義國(guó)家生活體驗(yàn)的留學(xué)生。他們中的大部分在社會(huì)建設(shè)和政治制度方面尤其推崇美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，以之為變革中國(guó)社會(huì)政治生態(tài)的榜樣，而據(jù)之檢視和評(píng)判中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。

第四，專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu)事實(shí)上的“文”重“實(shí)”輕①為使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)方便，按“文”、“實(shí)”分類，即用當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)的分類術(shù)語(yǔ)，其中“文”指法政、文哲、教育和商學(xué)等人文社科學(xué)科，“實(shí)”包括理、工、農(nóng)、醫(yī)等學(xué)科，前者偏于務(wù)“虛”，后者重在務(wù)“實(shí)”。用現(xiàn)在常用的最籠統(tǒng)的文、理劃分來(lái)說(shuō)，則前者相當(dāng)于今天的人文社科學(xué)科，后者相當(dāng)于今天的理工農(nóng)醫(yī)學(xué)科。。高等教育領(lǐng)域的“文”重“實(shí)”輕表現(xiàn)得較為明顯，從專科以上學(xué)校及其教員、學(xué)生（包括畢業(yè)生）的分科分布情況可見(jiàn)一斑。到1931年為止，“全國(guó)?？埔陨蠈W(xué)校之編制，有文重實(shí)輕之畸形狀態(tài)”［5］（P3）。“文（文、法、教育、商）類學(xué)生占74.5%”［5］（P3），大大高于其他學(xué)科，而1938年以大類分，“實(shí)”類學(xué)生數(shù)始接近“文”類［6］（P16～18），此后互有消長(zhǎng)。之所以出現(xiàn)這種變化，與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府教育部為糾正嚴(yán)重失調(diào)的比例在招生上所做的限制有關(guān)。［16］（P36～38）教員的情況也與此類似。之所以說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子群體中存在著“事實(shí)上”的“文”重“實(shí)”輕，是因?yàn)閱尉蛯W(xué)校統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，個(gè)別年份甚至從總體上來(lái)看，似乎二者差距不大；實(shí)際上，留在國(guó)內(nèi)真正從事科學(xué)研究、技術(shù)應(yīng)用與開(kāi)發(fā)的科技知識(shí)分子屈指可數(shù)，在數(shù)量上與棲身官、學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)分子比較更是相形見(jiàn)絀；再加上政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、現(xiàn)代化進(jìn)程緩慢，后者的社會(huì)地位比前者更高，影響力也更大，更能引導(dǎo)輿論，受到廣泛的社會(huì)關(guān)注。1949年新中國(guó)成立前后，就整個(gè)知識(shí)分子群體而言，“文”重“實(shí)”輕的情況未有根本改變。

［1］桑兵.晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

［2］王金鋙，等.中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史軌跡［M］.長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1989.

［3］（日）實(shí)藤惠秀.中國(guó)人留學(xué)日本史［M］.譚汝謙，林啟彥，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1983.

［4］李喜所，等.近代中國(guó)的留美教育［M］.天津：天津古籍出版社，2000.

［5］南京國(guó)民政府教育部.第一次中國(guó)教育年鑒：丁編（教育統(tǒng)計(jì)）［R］.上海：開(kāi)明書(shū)店，1934.

［6］南京國(guó)民政府教育部.第二次中國(guó)教育年鑒：第14編（教育統(tǒng)計(jì)）［R］.上海：開(kāi)明書(shū)店，1948.

［7］莊錫華.反叛與承繼——五四人物與文化傳統(tǒng)［J］.福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2001（3）.

［8］余英時(shí).現(xiàn)代危機(jī)與思想人物［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2005.

［9］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第1卷）［M］.北京：人民出版社，1995.

［10］中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東選集（第2卷）［M］.北京：人民出版社，1991.

［11］張建新.高等教育公平的歷史軌跡——云南大學(xué)近五十年不同社會(huì)階層子女接受高等教育機(jī)會(huì)探析［J］.清華大學(xué)教育研究，2008（12）.

［12］董云川，張建新.高等教育機(jī)會(huì)與社會(huì)階層［M］.北京：科學(xué)出版社，2008.

［13］Y.C.Wang.Chinese Intellectuals and the West，1872～1949［M］.Chapel Hill：The University of North Carolina Press，1966.

［14］于風(fēng)政.改造［M］.鄭州：河南人民出版社，2001.

［15］陶希圣.潮流與點(diǎn)滴［M］.北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2009.

［16］南京國(guó)民政府教育部.第二次中國(guó)教育年鑒：第5編（高等教育）［R］.上海：開(kāi)明書(shū)店，1948.