唐國(guó)卿

（廣西民族大學(xué) 外語學(xué)院，廣西 南寧 530000）

《我彌留之際》是福克納作品發(fā)表順序中的第二部杰作。?？思{對(duì)該小說極為贊賞，認(rèn)為是他“最好的小說”［1］（P8），并把這部小說放在《喧嘩與騷動(dòng)》之上，說他“傾向于最喜歡《我彌留之際》”［1］（P32），并向人們建議，讀他的小說應(yīng)該從這部作品開始。這說明《我彌留之際》是理解?？思{約克納帕塔作品體系的入門和鑰匙，也說明了它在福克納約克納帕塔作品體系中的地位和重要性?！段覐浟糁H》通過敘述主人公艾迪·本德侖太太的死亡，以及她的家人把她的遺體從居住地法國(guó)人灣運(yùn)送到40英里外的杰佛遜鎮(zhèn)去埋葬的旅程，對(duì)異化世界里人性的扭曲、變態(tài)、墮落和異化，進(jìn)行了真實(shí)、精確、無情地鞭撻和批判，揭示出在異化了的資本主義社會(huì)中，特別是在劇變和災(zāi)難中，人的本性是如何被磨滅的。這部小說的主題是死亡，其中心意象為一具死尸。死亡造成一種嚴(yán)峻的形勢(shì)，迫使這個(gè)家庭的成員在其中接受考驗(yàn)，從而暴露出他們自身和成員之間的矛盾和內(nèi)耗。這個(gè)送葬歷程就是人性死亡的旅程，它暴露出家庭矛盾的激化、家庭同社會(huì)的沖突以及人性的墮落和異化。

異化可以分為勞動(dòng)異化和精神產(chǎn)品異化，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生人與自然關(guān)系的異化、人與社會(huì)關(guān)系的異化、人性的異化等等。異化把人的野性、獸性放大到極致，導(dǎo)致人性的扭曲或磨滅。《我彌留之際》正是通過把艾迪的尸體運(yùn)到杰佛遜埋葬的中心事件，刻畫了一群思想幻滅的現(xiàn)代人形象，呈現(xiàn)了夫妻背叛、兄弟反目、爾虞我詐、逼人瘋狂的這樣一個(gè)瘋狂的家庭，一個(gè)異化的社會(huì)和各種異化的人性，反映了作者對(duì)現(xiàn)代人處于異化狀態(tài)這一主題的關(guān)注。

一、報(bào)復(fù)狂：艾迪

艾迪是小說的中心人物，小說中的“我”指的就是她。雖然在整部小說中，艾迪只敘述了很小部分，但小說的事件都發(fā)生在“我”彌留之際，她家庭成員之間的矛盾沖突大都根源于她，就連運(yùn)尸體這個(gè)死亡旅程也是她要求的，是她對(duì)全家人的報(bào)復(fù)。

艾迪同丈夫安斯結(jié)婚并不是因?yàn)閻鬯?，而是因?yàn)樗械綗o法忍受孤獨(dú)?！霸绱禾鞖庾铍y將息。有時(shí)候我真覺得無法忍受，半夜躺在床上，傾聽野雁北飛，它們的長(zhǎng)鳴漸漸遠(yuǎn)去，高亢，狂野，消失在遼遠(yuǎn)的夜空中，而白天我好像總等不及最后一個(gè)學(xué)生離去，這樣我就可以下山到泉邊。”［2］（P122）通過這段話，特別是通過“早春”、“無法忍受”、“半夜”、“床上”、“狂野”、“泉邊”這幾個(gè)詞的聯(lián)想意義，艾迪表達(dá)了自己內(nèi)心深處那種強(qiáng)烈的，難捺不住的，就要像火山一樣迸發(fā)出來的性欲。正是如此，她才“接受了安斯”，因此，她的婚姻和家庭從一開始就沒有愛。對(duì)艾迪來說，愛“僅僅是填補(bǔ)空白的一個(gè)影子”［2］（P124）。正是由于沒有愛，她感到婚姻只是“孤獨(dú)被侵?jǐn)_”或更孤獨(dú)了，丈夫完全在她的生活圈子之外。她回憶道：“我的孤獨(dú)被侵?jǐn)_了，而且因?yàn)檫@種侵?jǐn)_而變得更完整了：時(shí)間、安斯、愛，你愛怎么叫就怎么叫吧，都在圓圈之外。”［2］（P124）當(dāng)她懷上二兒子達(dá)爾時(shí)，她感到憤怒，覺得受了欺騙，被丈夫“捅了一刀”，“我只覺得我要?dú)⑺腊菜埂保?］（P124）。

然而，“事情還沒有完”，為了使“這個(gè)罪孽更加嚴(yán)重更加可怕”，艾迪選擇與“上帝所任命的工具”［1］（P127）惠特菲爾德牧師通奸，并生下一個(gè)私生子朱厄爾，以此來打擊丈夫，向世人證明她的存在。在艾迪心目中，安斯“已經(jīng)死了”［2］（P125）。艾迪拒絕了丈夫，也就“拒絕了生活本身”［3］（P81）。在艾迪看來，只有死亡才能使她徹底解脫，“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說活在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)久的安眠做準(zhǔn)備”［2］（P121），現(xiàn)在，該做的都已經(jīng)做了，沒有任何牽掛了，一切都該結(jié)束了，“于是，我可以準(zhǔn)備死了”［2］（P127）。就是死，艾迪也不忘記報(bào)復(fù)丈夫，“而我的報(bào)復(fù)將是他永遠(yuǎn)也不知道我在對(duì)他采取報(bào)復(fù)行為……我要安斯答應(yīng)等我死后一定要把我運(yùn)送回杰佛遜去安葬”［2］（P124）。甚至在艾迪彌留之際，據(jù)達(dá)爾回憶：她“轉(zhuǎn)過頭，連瞥都沒瞥爹一眼”［2］（P35）。按常情，“人之將死，其言也善”，但艾迪不但其言不善，其心也不善。她對(duì)安斯耿耿于懷，不僅臨死連瞥都不瞥安斯一眼，死后也要葬回家鄉(xiāng)，不愿和安斯家族葬在一起，而且死后還要?jiǎng)诶奂胰饲寥f苦把她的遺體運(yùn)回去。這是多么變態(tài)的人性，多么瘋狂的報(bào)復(fù)。

在艾迪的瘋狂要求下，在她的精心導(dǎo)演下，本德侖一家開始了荒唐的行動(dòng)：他們?cè)谘谉岬南奶煊民R拉車帶著發(fā)臭的尸體在路上走，在洪水和火災(zāi)中拼搏，風(fēng)餐露宿，跋涉6天，終于到達(dá)目的地。他們此舉使鄉(xiāng)鄰側(cè)目，行人咒罵，連警察也不得不出面干預(yù)。這真是瘋狂的報(bào)復(fù)，瘋狂的行為，瘋狂的一家。

二、自私鬼：安斯

在小說《我彌留之際》中，安斯是遭到評(píng)論家們嚴(yán)厲批評(píng)和譴責(zé)最多的人物。安斯被評(píng)論家一致認(rèn)為自私、吝嗇、冷酷，是“福克納筆下最突出的壞蛋之一”，“但是我們不能低估他。他是不可輕視的……他代表一種力量”。［4］（P154～155）安斯的確是本德侖異化家庭中不可低估，不可輕視的，反人類優(yōu)秀品德的異化力量。

艾迪生病后，安斯怕花錢，一直不愿請(qǐng)醫(yī)生為艾迪看病，讓艾迪的病拖著而慢慢嚴(yán)重惡化。他竟然睜著眼睛說瞎話，花言巧語騙艾迪說：“我知道你沒病，只不過是累了?！碑?dāng)艾迪的病嚴(yán)重得到最后不得不請(qǐng)醫(yī)生時(shí)，安斯仍在昧著良心欺騙醫(yī)生，對(duì)醫(yī)生說，“她只不過是有點(diǎn)兒累”，心里又打起了小算盤：“現(xiàn)在我非得付給他診費(fèi)不可了，可是我自己呢，嘴里連一顆牙也沒有。”［2］（P26～27）在安 斯 這 里，任何一點(diǎn)溫情和憐憫都被撕掉了，其夫妻關(guān)系也是冷冰冰的金錢關(guān)系，人性變成了獸性，自私異化成為一種強(qiáng)大的力量控制了他的思想言行?！暗劝菜菇K于想到要請(qǐng)醫(yī)生時(shí)，那已經(jīng)為時(shí)太晚了?！保?］（P30）安斯并不認(rèn)錯(cuò)，還狡辯說是因?yàn)槊?。醫(yī)生戳穿安斯的謊言，責(zé)備他是自私，怕出錢而找借口，安斯竟然還說：“倒不是因?yàn)樯岵坏缅X……我只不過老是在這么盤算……她反正是要去的，不是嗎？”［2］（P33）安斯的自私、吝嗇、冷酷、無情的嘴臉在此暴露得一覽無遺，安斯的人性被扭曲異化到了何等嚴(yán)重的地步。同安斯這樣的一個(gè)自私鬼一起生活幾十年，是艾迪的最大不幸和最大痛苦。艾迪的去世，對(duì)艾迪來講并不是什么壞事，相反，是一種解脫。“她看不到任何希望，只是過著奴隸那種枯燥無味的生活”［5］（P114），“不管她去的是什么地方，她總算是擺脫了安斯·本德侖”［2］（P67）。

艾迪剛?cè)胪?，安斯就迫不及待地說：“現(xiàn)在我可以裝假牙了。”［2］（P28）艾迪的去世，對(duì)安斯來說，好像不是喪事，反倒是喜事一樣，就連他幾歲的兒子瓦達(dá)曼也看得出來：母親去世后，“爹現(xiàn)在每天都要刮胡子”［2］（P73），好像要去相親一樣高興。事實(shí)正是這樣。安斯帶著一家人把艾迪的尸體運(yùn)回杰佛遜安葬的目的，是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)在杰佛遜鎮(zhèn)裝一副假牙和找一個(gè)新的妻子。這可以看出安斯是多么自私，連運(yùn)尸體安葬的死亡之旅也被他渾水摸魚，以售其奸。果然，在安葬好艾迪的第二天，安斯就安上了假牙，并且奇跡般地將新的本德侖太太，一個(gè)像“鴨子模樣”的女人介紹給孩子們。母親剛?cè)胪?，父親就鑲牙和“迎新”，孩子們一個(gè)個(gè)驚得目瞪口呆，不知所措。這確實(shí)是世間少有，聞所未聞。

女兒杜威懷孕了，沒有錢，只好向男朋友借了10元錢，乘護(hù)送母親遺體到杰佛遜鎮(zhèn)之機(jī)買打胎藥。但到了杰弗遜鎮(zhèn)后，杜威找遍了全鎮(zhèn)的藥店，卻買不到打胎藥。杜威感到十分意外，一籌莫展。在這節(jié)骨眼上，安斯發(fā)現(xiàn)了杜威“有錢”，便馬上要把這可憐的10元錢“借走”。杜威不愿借，安斯卻不顧女兒的實(shí)際情況，不顧女兒的苦苦哀求，強(qiáng)行“借”錢。他像哭喪婦一樣訴苦：“天底下還有比我更倒霉的人嗎？”［2］（P118）“蒼天在上，在這個(gè)世界上，比我苦頭吃得更多，受的氣更大的人是再不會(huì)有的了”［2］（P120），“就算我借你的還不行嗎。老天知道，我最恨我的親骨肉責(zé)怪我了。我供養(yǎng)他們可是從來沒有舍不得過，我總是高高興興地給他們，眉頭都不皺一皺?？墒撬麄儸F(xiàn)在倒嫌棄我起來了。艾迪呀，你走了倒是省心了，艾迪”［2］（P186）。為了這區(qū)區(qū)10元錢，安斯連老臉也不要了，在孩子面前大倒苦水，大呼委屈，甚至利用孩子們還在悲傷母親去世的心情，把逝去的妻子也抬出來，以打動(dòng)孩子們的心。接著，安斯一邊說“老天爺看得清楚，還是死了的好”［2］（P187），一邊就把女兒的錢拿走了。這哪里是“借錢”，這分明是明火執(zhí)仗地?fù)屽X。世上哪有這樣自私的父親，為了錢，連親生骨肉的感情都不要了。這簡(jiǎn)直就是美國(guó)版的自私鬼葛朗臺(tái)。

三、“瘋子”：達(dá)爾

達(dá)爾是美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中又一個(gè)異化人的典型形象。達(dá)爾的異化是缺乏母愛造成的。由于從小就被母親艾迪拒之于外，達(dá)爾在家庭和世界上找不到自己的位置，成了一個(gè)多余的人，一個(gè)為自己強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和異化感所折磨，為自己是誰的問題而困惑的棄男。達(dá)爾總是在異化中苦苦追尋那扭曲的、磨滅的、失去的自我，總在探尋自己究竟是誰，甚至懷疑自己究竟存不存在。他曾痛苦地說：“我并不知道我是什么。我不知道我存不存在。”［2］（P59）達(dá)爾由于“沒有”母親而感到絕望，總是說：“我無法愛我的母親，因?yàn)槲覜]有母親。”［2］（P69）他和弟弟瓦達(dá)曼討論母親是什么時(shí)，也說“我根本沒有媽媽”，進(jìn)而推斷“這正是我不存在的原因”。［2］（P72）由于總是在探尋自己是誰，自己存不存在的問題，加上從小就被母親排斥拒絕而精神受到刺激，達(dá)爾的個(gè)性就變得孤僻乖張起來，結(jié)果被認(rèn)為是瘋子。

達(dá)爾渴望母愛最深，遭到的排斥卻最大，其迫切的愛被扭曲成了最強(qiáng)烈的恨，成為控制他行為，激起他報(bào)復(fù)母親的一種強(qiáng)大力量。因此，達(dá)爾在他的敘述中很少稱呼艾迪為母親，而常常直呼其名。比如他在第一次提到母親時(shí)說：“艾迪·本德侖不可能找到一個(gè)更好的木匠和一口更稱心的壽材了?！保?］（P5）艾迪病得快死時(shí)，達(dá)爾幾次殘忍地對(duì)弟弟朱厄爾說：“你可知道艾迪·本德侖快要死了嗎？艾迪·本德侖快要死了，你知道嗎？”［2］（P29）為了報(bào)復(fù)母親，也為了不想讓母親發(fā)臭的尸體沿途丟人現(xiàn)眼，在護(hù)送艾迪遺體的途中，達(dá)爾放火燒了用來暫時(shí)停放艾迪棺材的倉(cāng)房，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，艾迪的尸體越來越臭，沿途抱怨的人也越來越多。隨著天氣越來越熱，尸臭越來越濃，天上的禿鷹越來越多，沿途人們的抱怨也越來越強(qiáng)烈。鄉(xiāng)鄰們都認(rèn)為，這“太不像話了……安斯這樣對(duì)待她，應(yīng)該受到法律制裁”［2］（P135）。

為了避免被控告和躲避賠償財(cái)產(chǎn)損失，本德侖一家一口咬定達(dá)爾是瘋子，把達(dá)爾抓了起來，送到了瘋?cè)嗽?。本德侖一家各自為了其目的，不惜毀了親兒子、親兄弟，讓他在瘋?cè)嗽豪锒冗^一生。這充分證明了本德侖一家的自私和冷酷，也證明了這一家人際關(guān)系的異化和人性的異化。在捉拿達(dá)爾的過程中，父親安斯同別人一道，“把達(dá)爾推到在地，壓住他不讓他動(dòng)”；弟弟朱厄爾把他按倒在地，并破口大罵“殺死他。殺死這個(gè)狗娘養(yǎng)的”；妹妹杜威與達(dá)爾不和，在想象中用刀子“殺死了達(dá)爾”［2］（P85），她向人告密是達(dá)爾放的火，直接造成達(dá)爾的被抓，并且在抓達(dá)爾時(shí)，她在別人還沒有動(dòng)手時(shí)就“像只野貓似的朝達(dá)爾撲去，對(duì)他又是抓又是撕”［2］（P172～173）。這是多么瘋狂的行為，多么無恥的行徑。

達(dá)爾平常同卡什的關(guān)系較好。在送葬的旅途中，卡什摔斷腿后，正是達(dá)爾一路上關(guān)心他，替他綁扎斷腿，并無數(shù)次向安斯建議先把卡什送去醫(yī)院，然后再送靈，還說死人可以等而腿傷不能等。安斯不同意達(dá)爾的建議，達(dá)爾還去買水泥，調(diào)水泥為卡什糊上斷腿。他還說：“咱們最好還是先送卡什去看醫(yī)生。我們可以把他留在那兒，以后再回來接他?！保?］（P169）連 卡 什 聽 了 這 話 也 覺 得 “這 話 說 的 不錯(cuò)”，并說他和達(dá)爾“出生的時(shí)候挨得近”，所以關(guān)系更為“親近”，［2］（P170）甚至卡什心里對(duì)達(dá)爾放火的目的并不反對(duì)，而且認(rèn)為送葬這趟奇怪的死亡旅程應(yīng)該被阻止，“達(dá)爾覺悟到我們當(dāng)中應(yīng)該有人出來有所作為，我?guī)缀蹩梢韵嘈潘谀撤N意義上是做對(duì)了”［2］（P169）。然而，盡管如此，卡什卻半點(diǎn)也不念及達(dá)爾的好處，半點(diǎn)也不顧及手足之情，昧著良心背叛了達(dá)爾，默許了他們抓達(dá)爾的行為。這簡(jiǎn)直使達(dá)爾也感到難以相信。在被按倒在地上后，達(dá)爾“眼光朝上看著”卡什，憤怒地說：“我原以為你會(huì)告訴我的……我從來沒有想到你居然一聲不吭?！保?］（P173）

被抓后，由于不能承受家庭對(duì)他的迫害，特別是卡什對(duì)他的背叛的沉重的打擊，以及將在瘋?cè)嗽罕魂P(guān)一輩子的悲慘命運(yùn)，達(dá)爾的精神徹底崩潰了。如此畸形的家庭，如此冷酷的關(guān)系，如此殘忍的現(xiàn)實(shí)，如此絕望的未來，人不瘋也會(huì)被逼瘋。當(dāng)被押上去瘋?cè)嗽旱能嚂r(shí)，達(dá)爾已經(jīng)精神分裂，大笑不止。他真的不知道自己是誰，究竟存在不存在，竟把“達(dá)爾”當(dāng)作另一個(gè)人，并用第三人稱來稱呼自己。他自己也不知道“達(dá)爾”為什么大笑。他問“達(dá)爾”，是在笑這個(gè)瘋狂的世界，還是在笑那坐在火車上像猴子一樣大嚼香蕉的本德侖一家人？達(dá)爾最后神智不清地說：“達(dá)爾是我們的兄弟，我們的兄弟達(dá)爾。我們的兄弟達(dá)爾被關(guān)在杰克遜的一只籠子里，在那里，他那雙烏黑的手輕輕地放在靜靜的格縫上。他往外觀看，嘴里吐著白沫?！保?］（P185）這是多么震撼人的景象，多么恐怖的結(jié)局，多么無奈的凄涼。達(dá)爾瘋了，這是瘋狂的父母逼的，是瘋狂的兄弟姐妹逼的，是異化的家庭關(guān)系逼的，更是這個(gè)異化的社會(huì)逼的。達(dá)爾的悲劇及慘象，是對(duì)這個(gè)親人相殘和人與家庭關(guān)系異化、人與社會(huì)關(guān)系異化、人性本質(zhì)的異化的最沉重最痛苦的揭露。

異化揭示了人與自然、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系，揭示出人所創(chuàng)造的世界都變成了與人對(duì)立的，異己的，外在的控制人支配人的東西或強(qiáng)大的力量，人在異化的人與自然、人與社會(huì)和人與人的關(guān)系中是如何的弱勢(shì)渺小和無奈，最終變成了這種人所創(chuàng)造的外在力量的附屬品或奴隸。異化是現(xiàn)代人面臨的生存困境之一，也是我們研究現(xiàn)代人之人性問題的出發(fā)點(diǎn)之一，更是我們研究文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)之一?！段覐浟糁H》的主題是異化，小說的中心事件是護(hù)送艾迪的遺體到杰佛遜埋葬的歷程，但對(duì)埋葬的場(chǎng)面卻一字未提，這就告訴我們，不能把這個(gè)歷程理解為簡(jiǎn)單的送葬歷程，這是人與家庭關(guān)系異化的過程，也是人與社會(huì)關(guān)系異化的過程，更是人性磨滅和異化的過程。

《我彌留之際》的故事和產(chǎn)生年代已經(jīng)結(jié)束，但它所反映的問題并沒有結(jié)束。異化不是20世紀(jì)某些國(guó)家和地區(qū)特有的社會(huì)問題，即使在21世紀(jì)的世界各地，人與自然關(guān)系的異化、人與社會(huì)關(guān)系的異化、人性的異化依然不同程度地存在著。今天我們研究《我彌留之際》主要人物人性的異化，除了能幫助我們加深和拓寬對(duì)該小說的主題和人物的文學(xué)意義的探討之外，還可以為我們?cè)谏鐣?huì)生活中防止人與家庭、人與社會(huì)、人性本身的異化，為建設(shè)新型的、和諧的、社會(huì)主義的人際關(guān)系，為人本身的全面發(fā)展和獲得更多幸福、自由和價(jià)值，提供有益的借鑒。

［1］Jones B.Meriwether Lion in the Garden［M］.Random House，1968.

［2］（美）威廉·?？思{.押沙龍，押沙龍［M］.李文俊，譯.桂林：漓江出版社，1990.

［3］Hyatt Waggoner.William Faulkner：From Jefferson to the World［M］.Kentucky：Lexington Books，1951.

［4］Cleanth Brooks.William Faulkner：The Yoknapatawpha County［M］.New Haven：Yale University Press，1963.

［5］Frederick I.Gwyin（ed）.Faulkner in the University［M］.Virginia：The University of Virginia Press，1963.