□王 靜 王臘寶 [蘇州大學(xué) 蘇州 215006]

一

美國當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）的第22部長篇《狐火：一個(gè)少女幫的自白》（Firefox, Confessions of a Girl Gang,1993）自出版以來便飽受爭(zhēng)議，褒貶雙方甚至走向兩個(gè)極端。許多研究者認(rèn)為，相比歐茨之前的許多杰作而言，這部小說乏善可陳。甚至連歐茨最忠實(shí)的評(píng)價(jià)家格里格·約翰遜也承認(rèn)“《狐火》是歐茨稍為遜色的小說之一，某些章節(jié)的描寫過于尖利而難以令人信服?！盵1]而有些評(píng)論家的評(píng)論則近乎苛責(zé)：《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論員美智子（Michiko Kakutani）認(rèn)為這部小說“太刻意、太做作，讀者既不會(huì)買這過于簡單化的帳，也不會(huì)關(guān)心她的小說創(chuàng)作?！钡硪环矫妫放踬潛P(yáng)這部作品的也大有人在?？_琳（Carolyn See）在《華盛頓郵報(bào)》中撰文稱《狐火》是部“精彩的小說”；希拉（Sheila Paulos）在《費(fèi)城詢問報(bào)》上稱贊說：“這部絕妙的小說構(gòu)思精巧，即使在歐茨紛繁浩雜的諸多作品中也是立刻能脫穎而出?！边@一褒一貶的兩極讓作者歐茨也感到無所適從，在致好友約翰·厄普代克（John Updike）的信中歐茨寫道：“我的新作遭到了前所未有的攻擊——同時(shí)又受到了過分地贊揚(yáng)，這真的是件奇怪的事情。”[1]評(píng)論界兩極化的評(píng)價(jià)使得該小說備受爭(zhēng)議，同時(shí)也是筆者對(duì)這部小說關(guān)注的原因之一。

二

歐茨將故事置于20世紀(jì)50年代，將“狐火”幫從成立到解散的時(shí)間設(shè)為1953年1月至1956年5月。50年代上半葉，這在美國歷史上是一個(gè)極其反常的時(shí)期。其反常表現(xiàn)在一方面戰(zhàn)后的美國經(jīng)濟(jì)在這一時(shí)期獲得了空前的繁榮，整個(gè)社會(huì)營造出一種歌舞升平的氛圍；而另一方面卻因政府執(zhí)行的保守主義策略、與蘇聯(lián)間的冷戰(zhàn)和麥卡錫主義的陰影籠罩在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，整個(gè)國家的精神狀態(tài)處于十分壓抑的氛圍之中。在這一異常的環(huán)境下，美國女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)陷入了停滯甚至倒退的境地。有作家曾對(duì)這一時(shí)期的美國社會(huì)這樣描寫：“盡管婦女在本世紀(jì)上半葉取得了相當(dāng)大的進(jìn)步，但是到了40年代末期，事業(yè)過時(shí)了，婦女被認(rèn)為應(yīng)該將自己最美好的年華和最大的精力奉獻(xiàn)給家庭。”[2]異常保守的社會(huì)氛圍讓女性重新披上19世紀(jì)賢妻良母的老派外套，心甘情愿地走進(jìn)家門成為男性背后沉默的女人。因此，相比較20世紀(jì)初至二戰(zhàn)期間女性在美國各領(lǐng)域的活躍，50年代上半葉是一個(gè)男性話語占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位、女性則處于集體沉默失語狀態(tài)的時(shí)代。

在《狐火》這部小說中，歐茨再現(xiàn)了這段壓抑的歷史：幾位狐火幫少女在男權(quán)社會(huì)中面臨著肉體或精神上莫大的迫害，她們的行為或生活狀態(tài)所表現(xiàn)出來的共性就是沉默與失語，展現(xiàn)出女性在社會(huì)上權(quán)力的喪失與群體性失語的狀態(tài)。這種失語主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面上：一是女性在男性話語前完全喪失語言能力，變得沉默失言；二是女性意圖借助男性話語改變其失語狀態(tài)，卻最終被證明不過是蒼白模仿與鸚鵡學(xué)舌。

女性的完全沉默失言最能體現(xiàn)在幫女孩麗塔身上。麗塔是家中第9個(gè)孩子，她的兄弟們常常近乎無情地羞辱她，譬如扯掉她的襯褲，將一條半死的蛇圍在她的脖子上，甚至當(dāng)著她的面將她心愛的花貓扔進(jìn)陰溝里淹死。不僅如此，他們帶著興奮用言語咒罵嘲笑她，還給她起許多諸如“蝸?！?、“笨蛋”、“肥豬”等充滿侮辱性的外號(hào)，看著麗塔淚如雨下驚聲尖叫而哈哈大笑。面對(duì)如此羞辱，孤立無援的她在其兄弟們的言語攻訐中只能淪為默默落淚、沉默失語的啞巴。更令人憤慨的是麗塔的數(shù)學(xué)老師巴亭金爾先生，竟然利用職責(zé)之便，假借補(bǔ)課之名對(duì)麗塔進(jìn)行性騷擾。而可憐的麗塔“也不知道發(fā)生了什么事，就是知道了，她也不知如何去責(zé)備他。”[3]20麗塔面對(duì)騷擾時(shí)的失語并非出于她的愚鈍或者某種生理缺陷，因?yàn)樾≌f敘述者馬迪認(rèn)為她“跟班上的絕大多數(shù)同學(xué)一樣聰明，甚至更聰明”[3]17。她的失語恰恰印證了?？碌囊痪湓?，“我們不是想說什么就說什么，我們不能敞開心扉、隨時(shí)隨地地說我們喜歡的話，誰也不能想說什么就說什么。”[4]任何人的表述都不可能是隨心所欲的，而必然是通過具有約束力的話語規(guī)則篩選、剔除后的產(chǎn)物，麗塔的失語亦是如此。這其中，影響話語規(guī)則最根本的因素是權(quán)力。占據(jù)支配地位、掌控話語權(quán)的一方對(duì)被動(dòng)方會(huì)施加一種無形的壓力，迫使被動(dòng)的一方要么代表“權(quán)力話語”發(fā)言，要么保持沉默無語的狀態(tài)[5]。這樣，權(quán)力與話語構(gòu)成了不可分割的一組對(duì)應(yīng)物：權(quán)力在話語中得以實(shí)現(xiàn)，話語則成為權(quán)力的表現(xiàn)方式。在以男性為中心的父權(quán)制社會(huì)，麗塔的兄弟們和巴亭金爾先生與麗塔構(gòu)成了力量懸殊的兩級(jí)：一面是強(qiáng)壯有力的男性統(tǒng)治者，一面是柔弱需要被保護(hù)的女性“他者”。在這組對(duì)立的二元中，男性統(tǒng)治者的權(quán)力自上而下地向麗塔滲透，不知不覺中影響了其語言輸出，迫使她在男性暴力前將自己內(nèi)心最真實(shí)的想法掩藏，成為了失語者。她的沉默失語體現(xiàn)了50年代美國社會(huì)中男性權(quán)力對(duì)女性的壓制與排斥。

為了擺脫失語的處境，少女們力圖建立起一個(gè)姐妹聯(lián)盟，希望在自己組建的小集體內(nèi)暢所欲言，抒發(fā)在與男性交流時(shí)不能言語的情感。狐火姐妹幫由此誕生。在結(jié)盟儀式上，女孩們滴血為盟，在自己的臂膀上刻下象征復(fù)仇的火焰圖像。此外，她們模仿男性話語大聲宣誓，宣告女性精神上的結(jié)合。

“請(qǐng)鄭重發(fā)誓：我獻(xiàn)身“狐火”姐妹。是，我發(fā)誓。我獻(xiàn)身“狐火”計(jì)劃。是，我發(fā)誓。我發(fā)誓永遠(yuǎn)牢記我的姐妹，就如同她們牢記我。

是，我發(fā)誓。革命即將發(fā)生，世界末日即將來臨，無論是去死亡之谷，還是遭受精神的或身體的痛苦。

我發(fā)誓，我絕不背叛“狐火”姐妹。無論是言語還是行動(dòng)，今生來世，決不泄漏“狐火”秘密，決不否認(rèn)“狐火”。將所有的忠誠、所有勇氣、所有的未來幸福，全心全意，獻(xiàn)給“狐火”。

是，我發(fā)誓。我以死刑的名義發(fā)誓：上帝助我，世世代代，直至?xí)r間終止?！盵3]27

這段宣誓與下文的紋身儀式不禁讓讀者聯(lián)想起桃園三結(jié)義般的男性結(jié)盟，根據(jù)學(xué)者達(dá)利的說法，該種“宗教的、公民的以及法律的儀式在傳統(tǒng)意義上向男性授予了力量”[6]。少女們沒有自己的語言，如女權(quán)主義者們所比喻的那樣，她們因此“在努力偷盜語言”[7]。她們借用這一男性話語與男性儀式，實(shí)現(xiàn)了“一個(gè)語言的狂歡”，并希望借助這一狂歡賦予自己力量。然而可悲的是，整個(gè)宣誓儀式都是對(duì)男性結(jié)盟的生硬模仿與盜用，語言并未真正地實(shí)現(xiàn)她們所期翼的愿望。誓言中充斥著男性化的忠誠、勇氣與面臨殘酷環(huán)境下體現(xiàn)出的雄性力量，而缺乏女性所獨(dú)有的思維方式或者生存、感受方式。而最后的“上帝助我”更是展現(xiàn)了誓詞的模仿與無力：不相信上帝存在的叛逆少女們卻希望借助其力量維系團(tuán)隊(duì)，這本身就是個(gè)諷刺。在語言這個(gè)象征秩序中，每一個(gè)言語行為都能體現(xiàn)自我和文化的雙重影響，狐火幫少女偷盜男性的結(jié)盟話語來作為自己的幫派宣言無疑體現(xiàn)了自我語言的缺失和對(duì)男性話語的依仗。她們本期望借男性話語發(fā)出自己的聲音，卻只能是蒼白地模仿和鸚鵡學(xué)舌。

不僅如此，男性話語中對(duì)某些詞語或行為的缺失更是導(dǎo)致女性言語的梗塞。一次偶然使“長腿”看到女侏儒耶塔被人用狗項(xiàng)圈系在院子里的一根晾衣繩上，只能在有限的范圍內(nèi)活動(dòng)。更可怕的是到了晚上，耶塔就得被迫充當(dāng)性奴，接受數(shù)位男性的侮辱。被囚禁遭受虐待的耶塔實(shí)際上是“長腿”自我折射的影像。盡管“長腿”在幫派成員眼里英勇高大形象偉岸，但不管是在家里、在學(xué)校、工作時(shí)以及在女子管教所，“長腿”都遭受了諸多不堪忍受的被視為“侏儒”的經(jīng)歷。因此，當(dāng)“長腿”看見耶塔遭受羞辱迫害時(shí)內(nèi)心頓時(shí)涌起義憤，隨即與自稱耶塔哥哥的男人發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。

“長腿說她要通知警察，她認(rèn)識(shí)福利辦公室的人，她要通知他們。

回你那該死的家去，他媽的，人們?cè)谧约旱募依锔墒裁?，這不干她的事；如果他的妹妹耶塔在跟他說話，這也不干她的事。

……

畜生！你們這幫下流的畜生！”[3]150

雖然表面上看來“長腿”以其語言及氣勢(shì)的強(qiáng)悍與男人在辯論中不分上下，但仔細(xì)分析“長腿”的話語對(duì)于男人而言毫無攻擊力，只能算得上是憤慨咒罵。“長腿”所依持的是“警察”和“福利辦公室的人”這兩類國家權(quán)力機(jī)構(gòu)人員，但這兩類人卻并未賦予她以權(quán)力，她能做的僅僅是“通知”他們。實(shí)際上，對(duì)于這兩類人，“長腿”根本未曾給予希望，她此前與警察的接觸讓她清楚地意識(shí)到這類權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)女性的歧視與權(quán)力的剝奪，因而明白自己的這一威脅也只不過是個(gè)“騙局”罷了。相比較“長腿”言語的無權(quán)與無力，男人的反駁則力度十足，他一再強(qiáng)調(diào)這是他自己“家里”的事情，與任何人無關(guān)，“家庭內(nèi)部的事”成了他維護(hù)自己權(quán)利強(qiáng)有力的武器。這就牽扯出“家庭暴力”（domestic abuse）這一術(shù)語?！凹彝ケ┝Α边@一詞匯以前并不存在，直到女權(quán)主義者們?yōu)檫@一暴力命名，它才出現(xiàn)在公眾的視野。而這一命名的長期空白，實(shí)質(zhì)上反映了男性話語對(duì)此種行為的默許，并將之合法化。根據(jù)法國女權(quán)主義者特蕾莎的說法，“男性占主導(dǎo)地位的話語對(duì)某些事物的沉默——即將某些行為和事件命名為暴力，但另外一些卻不曾有名字——是暴力產(chǎn)生的一種方式?！盵8]為了闡釋自己的觀點(diǎn)，特蕾莎在《修辭的暴力》一書中引用了兩位女權(quán)社會(huì)學(xué)家布蘭妮斯（Wini Breines）和戈登（Linda Gordon）的著作：由于英語詞匯中沒有一個(gè)詞來表示“家庭暴力”，醫(yī)學(xué)專家們往往忽視了病人的傷痛，將妻子和孩童送回到虐待他們的人之手，從而一定程度上加深了家庭暴力[8]240。長期的命名空白默許了男性對(duì)女性在家庭內(nèi)部的迫害，也賦予男人以權(quán)力將“長腿”驅(qū)逐出自己的領(lǐng)地。因此，歐茨借“長腿”之口一針見血地指出50年代上半葉美國社會(huì)女性的壓抑處境：“這是一個(gè)充滿對(duì)少女和婦女實(shí)施暴力的時(shí)代”，而女性卻“沒有足夠的語言能力來談?wù)撨@暴力”[3]73。在這一背景下，“長腿”企圖用所盜用的男性語言對(duì)抗男性，卻因這一話語中某些詞語的缺失，因而“在形式上比男性語言更加無力、缺少?zèng)Q斷力，并且從功能角度看是微不足道的”[9]。她在面對(duì)男性權(quán)威并與之進(jìn)行話語的競(jìng)技交鋒時(shí)，因詞語的匱乏而處于無權(quán)的劣勢(shì)，她的言詞抗議最終以無效告終。

三

后殖民理論家斯皮瓦克曾說，能發(fā)出自己的聲音，表明其“擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)”。而反之失語則表明“世界和意識(shí)對(duì)其的外在化。無言狀態(tài)或失語狀態(tài)說明“言說者的缺席或被另一種力量強(qiáng)行置之于‘盲點(diǎn)’之中”[10]。對(duì)于殖民地人民而言，他們的無權(quán)地位使其面臨失語境地，而失語意味著缺席和隱身。于女性而言，在父權(quán)社會(huì)她們面臨著同樣的處境。狐火幫的少女們?cè)谶@個(gè)男權(quán)社會(huì)中要么完全沉默，要么盜用男性話語試圖發(fā)聲。她們的失語并不在于其沒有能力駕馭語言，使得語言賦予她們權(quán)力。相反，她們的無權(quán)地位使得其難以發(fā)出自己的聲音。在執(zhí)掌權(quán)力的男性眼中，這些年輕的女孩們不過是“空白的屏幕（blank screen）”——男性欲望的投射，或者如法國女權(quán)主義理論家伊萊格瑞所言，是“男性亦或人類幻想的化身”[11]。她們空有一副肉體，卻沒有聲音。在肉體和聲音這一組對(duì)立體中，“無實(shí)質(zhì)形象的施暴者（往往只不過是一個(gè)聲音），而受害者（常常沉默失語）則是肉體”[12]。少女們?cè)谀行哉瓶卦捳Z權(quán)的父權(quán)社會(huì)中淪為聲音——男性的對(duì)立面，被迫成為失語或者鸚鵡學(xué)舌的他者。

[1]JOHNSON G.Invisible Writer[M].New York: Dutton,1998: 395

[2]SYLVIA A.A lesser Life: The Myths of Women's Liberation in America[M].New York: Williams Morrow &Company Inc, 1986: 232.

[3]歐茨.狐火: 一個(gè)少女幫的自白[M].聞禮華, 金林鵬,譯.武漢: 長江文藝出版社, 2006.

[4]FOUCAULT M.The Discourse on Language.Appendix of The Archaeology of Knowledge[M].New York: Random House, 1973: 216.

[5]傅俊, 韓媛媛.論女性話語權(quán)的喪失與復(fù)得——解析阿特伍德的短篇小說《葛特露的反駁》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2006(3): 94-99.

[6]DALY B.Lavish Self-Divisions: The Novels of Joyce Carol Oates[M].The University Press of Mississippi, 1996: 210.

[7]艾利西亞.語言的盜賊[C]//伊萊恩·肖沃爾特.新女權(quán)主義批評(píng)：婦女、文學(xué)與理論論文集.合肥: 安徽文學(xué)雜志出版社, 1985: 315.

[8]DE LAURETIS T.The Violence of Rhetoric:Considerations on Representation and Gender[C]// The Violence of Representation.Ed.Nancy Armstrong and Leonard Tennenhouse.New York: Routledge, 1989.239-256.

[9]王曉路.文化批評(píng)那個(gè)關(guān)鍵詞研究[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2007: 195.

[10]王岳川.后殖民主義與新歷史主義人文論[C].濟(jì)南:山東教育出版社, 1999: 59.

[11]IRIGARAY L.An Ethics of Sexual Difference[M].Trans.Carolyn Burke et al.London: The Athlone Press, 1993:146.

[12]轉(zhuǎn)引自MORRIS D B.The Culture of Pain[M].Berkeley: University of California Press, 1993: 251.