車綺珩

（廣州市花都區(qū)成人教育培訓(xùn)中心；廣州市花都區(qū)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易職業(yè)技術(shù)學(xué)校；廣州市花都區(qū)廣播電視大學(xué)，廣東 廣州 510800）

蕭紅、張愛(ài)玲都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家，蕭紅被魯迅先生稱為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”，張愛(ài)玲則被后人譽(yù)為五四以來(lái)最優(yōu)秀的女性主義作家之一。她們的作品都是從女性視角出發(fā)，以女性人物為創(chuàng)作主體，以敏銳的觀察力和深刻的思想穿透力進(jìn)行描寫(xiě)和刻畫(huà)，都具有鮮明的、強(qiáng)烈的女性意識(shí)。她們共同控訴了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，展示了現(xiàn)實(shí)生活中傷痕累累的女性群體及其心靈世界，對(duì)封建的道德意識(shí)尤其是男權(quán)社會(huì)意識(shí)作了無(wú)情的揭露和批判。

但由于家庭出身、人生經(jīng)歷及對(duì)生活的感悟各異，蕭紅和張愛(ài)玲作品中女性視角的著眼點(diǎn)又各有不同，各有特色。

一、重點(diǎn)觀察的社會(huì)生活環(huán)境與女性群體各異

（一）蕭紅把筆觸伸向邊遠(yuǎn)、偏僻的農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)家生活，展示了“九一八”前后東北農(nóng)村生活的真實(shí)面貌，講述了發(fā)生在她的故鄉(xiāng)農(nóng)村的田野、農(nóng)舍、菜園、麥場(chǎng)中貧窮、愚昧的農(nóng)村婦女的一幕幕生存悲劇，如《生死場(chǎng)》、《王阿嫂的死》等。蕭紅筆下的女性生活在社會(huì)的最底層，她們除了要忍受物質(zhì)生活極度貧困的折磨外，還要承受來(lái)自男性的打罵和精神上的摧殘。

（二）張愛(ài)玲作品中所描述的都是上世紀(jì)三十年代前后以上海、香港等大城市為主的“十里洋場(chǎng)”中太太小姐們紙醉金迷的生活，敘說(shuō)了她們?cè)诨橐龊徒疱X(qián)上的鉤心斗角和人生夢(mèng)魘。張愛(ài)玲筆下的女性基本上不愁衣食，她們追求奢華的生活，但無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是靈魂都依附于男性，從而失去獨(dú)立性，如《傾城之戀》中的白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝等。

二、審視與描述女性群體的角度不同

（一）蕭紅——農(nóng)村底層?jì)D女的代言人

蕭紅以一個(gè)在男權(quán)中心社會(huì)中，靈與肉都備受創(chuàng)傷的女性視角去觀察婦女的命運(yùn)，她把自己靈魂深處的寂寞和痛苦融進(jìn)了筆下的女性身上。她多數(shù)從描寫(xiě)女性的身體入手，并以流血、生病、生育、死亡構(gòu)成描寫(xiě)重點(diǎn)。在這些描寫(xiě)中，蕭紅又特別重視對(duì)女性生育的描寫(xiě)，她以自己深切的感受，寫(xiě)出了她那一種不同于男性的、深長(zhǎng)而痛苦的女性生命體驗(yàn)，尤其是在《生死場(chǎng)》中，作者更是把生育作為整個(gè)作品的主題。她把婦女的生育與各種動(dòng)物的生殖進(jìn)行交叉對(duì)照，揭示了“在鄉(xiāng)村，任何動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的悲慘命運(yùn)。在蕭紅筆下，妊娠、臨盆是對(duì)婦女“刑罰的日子”，那是女人無(wú)可逃遁的生與死的交叉，也是血的洗禮和生命的浩劫，女人懷孕、生育所經(jīng)受的屈辱與痛苦讓人觸目驚心。如：

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來(lái)，土炕上揚(yáng)起著灰塵，光著身子的女人，和一條魚(yú)似的，她爬在那里……一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罰的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺(tái)要被踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀!

這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時(shí)就死去!傭人拖著產(chǎn)婦站起來(lái)，立刻孩子撣在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血。

這種驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)，明顯融入了蕭紅對(duì)于生育和死亡的獨(dú)特感受，是她發(fā)自血肉之軀隱秘的、女性的體驗(yàn)和聲音。對(duì)生育的痛苦與不幸的描寫(xiě)，清晰地折射出蕭紅對(duì)女性悲劇生存境遇的情感認(rèn)同，滲透著她對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文化的深刻批判。

同時(shí)，蕭紅作品中對(duì)表現(xiàn)女人的死亡的篇幅也是很多的，在她的十多部小說(shuō)中，幾乎每篇小說(shuō)都有女性人物死去，她以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)千百年來(lái)勞動(dòng)?jì)D女的悲慘遭遇進(jìn)行聚焦，描繪出一幅幅栩栩如生的女性受難圖：《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦被以驅(qū)邪致病的名義而活活燙死；《生死場(chǎng)》中的小金枝被親生父親活活摔死；《王阿嫂的死》中的王阿嫂產(chǎn)后和新生兒一起死去；《小城三月》中的翠姨在男女有別的社會(huì)中抑郁而死……面對(duì)女性死亡的悲劇，蕭紅的敘述卻顯得非常平淡客觀，并沒(méi)有使用過(guò)多的筆墨來(lái)渲染。如在《生死場(chǎng)》中，蕭紅這樣寫(xiě)道：“三天以后，月英的棺材抬著橫過(guò)荒山而奔去埋葬，葬在荒山下。死人死了，活人計(jì)算著怎樣活下去。冬天女人預(yù)著夏季的衣裳，男人們計(jì)慮著怎樣開(kāi)始明年的耕種?！痹谶@種看似輕描淡寫(xiě)的敘述背后，讀者可以感受到作者對(duì)女性無(wú)聲的死亡的不平與欲哭無(wú)淚的悲哀。

蕭紅曾說(shuō)：“女性的天空石低的，羽翼是稀薄的……女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦！是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！痹凇缎〕侨隆分?，蕭紅試圖為農(nóng)村婦女找出一條改變命運(yùn)的路，她認(rèn)為女性只有通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，才能擺脫愚昧，才能改變自己的生存狀況和悲劇命運(yùn)。由此可見(jiàn)，她對(duì)女性解放的認(rèn)識(shí)已經(jīng)由單純歸咎于外部環(huán)境轉(zhuǎn)向女性的自審。

（二）張愛(ài)玲——十里洋場(chǎng)女性的審視者

如果說(shuō)蕭紅是站在女人的圈子中，用憐憫的眼光看著身邊的女人的話，那張愛(ài)玲則是站在女人的圈子外面，抱著雙臂，用俯瞰的目光審視她們。

張愛(ài)玲筆下的女性形象，盡管家庭背景和生活經(jīng)歷各不相同，但基本上都承受著婚姻、家庭生活中的各種痛苦與不幸，她們似乎都安于現(xiàn)狀，缺乏抗?fàn)?，有的甚至是主?dòng)順應(yīng)。張愛(ài)玲對(duì)女性的這種依附于男權(quán)的奴性心理、奴性意識(shí)深惡痛絕，毫不留情地予以揭露和批判。其筆下的女性形象大致可以分為兩類：

一類是自甘為奴的女性形象。張愛(ài)玲筆下的女性，無(wú)論是新派還是舊派的，都擺脫不了對(duì)男人的依附，一心一意為男性所祈盼、所苦惱、所失望、所悲哀，完全是一群沒(méi)有生命、沒(méi)有希望的“女奴”。在這些“女奴”的心目中，做一個(gè)男權(quán)社會(huì)認(rèn)定的女人，才是最好的歸宿。所以，在張愛(ài)玲作品中的女人，大多千方百計(jì)地抓住生命中的男人，如曹七巧為了留住兒子在身邊，不惜破壞兒子的婚姻；顧曼璐為了坐穩(wěn)祝太太的位置，不惜賠上妹妹的清白。在這些女性中，“女奴”意識(shí)最重的要數(shù)《茉莉香片》里的馮碧落，她居然拒絕了意中人，遵照父親的命令而與聶介臣組成沒(méi)有愛(ài)的家庭，讓自己備受煎熬，卻因?yàn)椤凹燃迯姆颉钡姆饨▊鹘y(tǒng)觀念，逆來(lái)順受地屈服于丈夫的“統(tǒng)治”之下，直至積憂成疾，郁郁而終也沒(méi)表示出半點(diǎn)抗?fàn)?。在奴性心理的?qū)使下，女性在男性面前變得無(wú)比卑弱，以致喪失做人的尊嚴(yán)。通過(guò)對(duì)眾多女性形象可悲命運(yùn)的描寫(xiě)，張愛(ài)玲揭示了中國(guó)女性骨子里的奴性意識(shí)，令人悲嘆的是，社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展竟然未對(duì)女性悲劇命運(yùn)的改變產(chǎn)生絲毫影響。

另一類是為了謀生而謀愛(ài)的女性形象。在張愛(ài)玲筆下，女性清楚地認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)是造成男女不平等的重要因素。在男權(quán)社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)權(quán)掌握在男性手中，男性可以隨時(shí)對(duì)女性實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，以掌控女性的生存和精神空間。處于經(jīng)濟(jì)被動(dòng)地位的女性為了獲得經(jīng)濟(jì)保障，不得不殫精竭慮、絞盡腦汁地成為男性的附庸。張愛(ài)玲說(shuō)：“以美好的身體取悅?cè)?，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人，全可以歸在這一項(xiàng)下?！睆垚?ài)玲的冷峻和深刻之處在于，她筆下的這類女性形象，非但沒(méi)有“五四”時(shí)期為追求個(gè)性解放、人格獨(dú)立而叛逆家庭的勇氣，而且失去了傳統(tǒng)女性那種為了爭(zhēng)得哪怕是徒有虛名的“名分”而拼死拼活爭(zhēng)斗的氣力。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，她們可以是妻子，可以是姨太太，也可以是情人，甚至是性奴。于是我們看到，《留情》里年輕守寡的敦鳳嫁給年長(zhǎng)許多的米晶堯，并非因?yàn)閻?ài)情，而是“經(jīng)過(guò)了婚姻的冒險(xiǎn)，又回到了可靠人的手中”，重新過(guò)上了衣食無(wú)憂的太太生活，因而“覺(jué)得很平安”?！哆B環(huán)套》里的倪喜，為了生存一再委身于人，先后與四個(gè)男人有長(zhǎng)短不一的同居生活，以自己的身體在“色情的圈子里”摸爬滾打，最終由女人變?yōu)椤芭狻?，但從?lái)沒(méi)有獲得過(guò)身份的認(rèn)同，也沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)保障，“從生理學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，賽生姆太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái)，她始終未曾出嫁”。

張愛(ài)玲在《談女人》中提到：“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛(ài)’的意思就是‘被愛(ài)’。”男性的愛(ài)與不愛(ài)，是女性生命的價(jià)值核心。她在《有女同車》中感嘆：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”因此，即使實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，女性還沒(méi)有真正解放。女性人格的獨(dú)立，不僅需要社會(huì)的解放、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，更需要對(duì)幾千年來(lái)形成的女性心理進(jìn)行重建。從這個(gè)意義上看，張愛(ài)玲所展示的女性心理痼疾，對(duì)女性解放是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)。

三、對(duì)男權(quán)社會(huì)的觀察與批判角度有異

在男權(quán)中心文化的社會(huì)，父親只不過(guò)是家長(zhǎng)制權(quán)威的代表，蕭紅和張愛(ài)玲這兩位具有自覺(jué)的現(xiàn)代意識(shí)的女作家在各自作品中一反傳統(tǒng)，塑造了一批弱小無(wú)能、愚昧不堪的男性形象，表達(dá)了她們對(duì)男性中心主義的蔑視，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

在男性形象的塑造中，蕭紅的視野比較開(kāi)闊，思想內(nèi)涵也更加深厚，她繼承了魯迅先生所開(kāi)創(chuàng)的 “挖掘國(guó)民劣根性”的啟蒙主義立場(chǎng)，既揭示了父權(quán)社會(huì)專橫、丑惡的本質(zhì)，又寫(xiě)到了他們?cè)诮^境中誓死不當(dāng)亡國(guó)奴的覺(jué)醒與抗?fàn)?。蕭紅筆下的男性形象大體可以分為兩類：一類是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最常見(jiàn)、處于社會(huì)最底層的鄉(xiāng)土農(nóng)村的愚夫。這類男性形象占據(jù)了蕭紅小說(shuō)中男性形象的大多數(shù)，在其代表作《生死場(chǎng)》中，描述了一個(gè)個(gè)或粗暴、或愚昧、或卑微、或無(wú)能的男性，就像螞蟻般掙扎于生死場(chǎng)上，缺乏旺盛蓬勃的生命力和與命運(yùn)抗?fàn)幍淖杂X(jué)性。如因?yàn)榭吹郊依餂](méi)燒菜而粗暴地把一個(gè)月大的女兒活活摔死的成業(yè)；頭腦簡(jiǎn)單、容易上當(dāng)受騙的趙三；只關(guān)心自己的山羊和菜地、膽小自私的二里半等。這些男性形象，即使偶爾有片刻的蘇醒，發(fā)出與命運(yùn)抗?fàn)幍穆曇?，這種抗?fàn)幰膊⒎莵?lái)自自覺(jué)的生命意識(shí)，而只是原始生命的本能的無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。另一類是處于城市文明中的市民知識(shí)分子。蕭紅筆下的知識(shí)分子形象并不是人們理想中的啟發(fā)民眾、領(lǐng)導(dǎo)民眾的社會(huì)精英，而盡是些空虛蒼白、虛偽無(wú)聊、自私庸俗、怨天尤人的茍活者。如蕭紅最后的作品《馬伯樂(lè)》中的主人公馬伯樂(lè)，空虛、自私、無(wú)能，愛(ài)錢(qián)如命，為人父為人夫卻毫無(wú)責(zé)任感，遇到任何危險(xiǎn)先為自己考慮，總是一個(gè)人逃到最安全的地方去。

相比之下，張愛(ài)玲對(duì)男權(quán)的否定著重在對(duì)父親形象的否定和貶抑，她筆下的父親是一系列有身體殘疾或精神萎靡的形象，他們軟弱、猥瑣、無(wú)能，在實(shí)際意義上喪失了傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)的權(quán)威人格、陽(yáng)剛特質(zhì)等父權(quán)特點(diǎn)，就像是一群寄生蟲(chóng)，只能隨同那個(gè)腐朽沒(méi)落的時(shí)代一起沉淪消亡。如：《金鎖記》的姜二爺因?yàn)榛加泄前A而失去了行動(dòng)的能力——“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高”；《花凋》里的鄭先生是“酒精缸里泡著的孩尸”，他認(rèn)為女兒的病拖累了他，使他連姨太太都養(yǎng)不起；《茉莉香片》中的聶傳慶“說(shuō)他二十歲，眉梢嘴角又有老態(tài)，同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲未發(fā)育完全的樣子”……他們的男性主體性因?yàn)樯眢w的殘疾而被消解，只能是一個(gè)空洞的符號(hào)，體現(xiàn)了作者對(duì)男權(quán)形象的嘲弄。位，才能把握自身的命運(yùn)，從中獲得生存、成長(zhǎng)和爭(zhēng)取幸福、自由的力量。

四、女性視角比較的意義

綜觀蕭紅和張愛(ài)玲一生的創(chuàng)作，她們都以自己的女性意識(shí)觀照父權(quán)社會(huì)中的女性，也以不同的女性視角和創(chuàng)作風(fēng)格完成寫(xiě)作。從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)蕭紅和張愛(ài)玲的比較，可以為我們提供一個(gè)參照系，以便于我們更好地解讀其文本，并且在比較的過(guò)程中，使我們看到，女性想要取得自由、平等，不但要摧毀舊制度，而且要進(jìn)行女性的心靈凈化，改變對(duì)男性的依附心理。新時(shí)代的女性只有通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)與完善自我，提高個(gè)人修養(yǎng)，在社會(huì)中獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地

［1］蕭紅.蕭紅全集.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

［2］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)集［M］.北京：北京十月文藝出版社，2012.

［3］張愛(ài)玲.談女人［A］.張愛(ài)玲散文［C］.北京：十月文藝出版社，2009.

［4］段金花.蕭紅與張愛(ài)玲的女性意識(shí)比較［J］.東岳論叢，2005（9）.