吳光蔚

（廣西財經(jīng)學(xué)院 工商管理學(xué)院，廣西 南寧 530000）

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)今文壇公認(rèn)的重要作家，她多產(chǎn)又多才多藝，至1964年第一本小說發(fā)表以來，四十多年間出版作品過百本。她寫出了很多極具爭議性的、反映當(dāng)今美國人生存現(xiàn)狀的高水準(zhǔn)作品，如 《他們》（1969）、《奇境》（1971）等，都是經(jīng)得起時間考驗的文學(xué)著作。短篇小說集《鬼魂出沒——怪誕故事集》曾獲1995年世界最佳幻想作品集，里面既有經(jīng)典的鬼故事，又有令人心寒的心理恐怖小說。作為心理現(xiàn)實主義的代表作家，歐茨在這16篇短篇小說中，熟練地運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白、意識流、聯(lián)想和回憶、內(nèi)心分析等典型的心理現(xiàn)實主義技巧，加上怪誕、象征、夢魘等現(xiàn)代主義的藝術(shù)手段，并融合了哥特式小說神秘、恐怖的藝術(shù)色彩，對她筆下人物的心理現(xiàn)實進(jìn)行了深層的剖析。

究竟什么是“心理現(xiàn)實主義”？所謂心理現(xiàn)實主義，其內(nèi)涵由“心理”和“現(xiàn)實”兩個方面構(gòu)成。心理化的客觀現(xiàn)實和對象化的主觀心理兩個方面構(gòu)成彼此不可分割的心理現(xiàn)實主義的有機(jī)整體。一方面，心理現(xiàn)實主義指通過人物的心理觀照現(xiàn)實，反映客觀世界。另一方面，心理內(nèi)容的描寫必須和客觀現(xiàn)實相融合。

一般來說，心理現(xiàn)實主義小說具有以下三個特征：一是客觀的現(xiàn)實世界和主觀的心靈世界的有機(jī)結(jié)合。心理現(xiàn)實主義小說擯棄了傳統(tǒng)小說以情節(jié)為中心的格局，把更多的重點(diǎn)放在刻畫人物的心理活動上來。但有關(guān)心理的描寫并非天馬行空毫無意義的，它并不脫離外在現(xiàn)實。二是心理描寫手段和技巧的多樣性。內(nèi)心獨(dú)白、意識流、聯(lián)想和回憶、內(nèi)心分析等，都是經(jīng)典的心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作技巧。三是在敘事視角的選擇上傾向于使用內(nèi)視角。所謂的內(nèi)視角，就是讓作品中的人物充當(dāng)敘事者，通過這個人物的感知和意識觀察和體驗外界事物，所有的事件、人物行動都呈現(xiàn)在敘述者的個人意識中，然后泄露給讀者。本文就從心理描寫的寫作技巧入手，解析《鬼魂出沒——怪誕故事集》這部短篇小說集的心理現(xiàn)實主義特色。

一、內(nèi)心獨(dú)白

心理描寫很久以前就已經(jīng)出現(xiàn)在傳統(tǒng)小說中，作者往往以全視角和第三人稱的方式描寫人物的內(nèi)心活動。內(nèi)心獨(dú)白不同，它是一種更直接的心理描寫方式。既沒有作者的介入，又無假設(shè)的聽眾，而是通過展示人物內(nèi)心的想法、印象、回憶揭示人物隱秘的內(nèi)心世界，達(dá)到揭露人物的思想、性格的目的。因為作家退居幕后，不留斧痕地如實地記錄下人物內(nèi)心世界中閃現(xiàn)出的琢磨不定的心思，所以內(nèi)心獨(dú)白往往不嚴(yán)格遵循語法規(guī)范，或缺乏清晰的邏輯。

在《鬼魂出沒——怪誕故事集》里有一篇名叫《掩飾》的短篇，整篇都是一個無名女人接近瘋狂的自白：

“因為從你的眼睛像燭炬一樣照到我身上的那一刻起，我愛你就勝過你愛我。

因為這是恥辱。愛你，卻知道你不夠愛我。

因為我的孩子一生下來，我的身體就有了殘疾，總是疼痛不止。

因為我知道那不是他的錯，哪怕我容不下他。因為你不希望把他生出來”?！W茨1994：118）

從上面的摘錄中我們可以得知，這是一個年輕的單身媽媽在講述自己的不幸遭遇，與其是說給旁人聽，更像是在自言自語，語言跳躍性大、斷斷續(xù)續(xù)。歐茨利用內(nèi)心獨(dú)白的手法，試圖給讀者真實展現(xiàn)出人類意識的最原始狀態(tài)——跳躍的、間斷的、時間和空間任意轉(zhuǎn)換，使她的心理描寫更為逼真可信。隨著無名女人敘述的深入，她的故事也逐漸清晰：生下兒子后被孩子的生父無情地拋棄，與親人朋友也漸漸疏離。身心長期飽受折磨，她終于走向崩潰的邊緣。在故事的結(jié)局，無名女人向讀者敘述了她親手掐死兒子并扔進(jìn)沸水的過程。

“因為第一陣劇痛后，就不痛了。

因為這里面有憐憫。

因為上帝的憐憫是給他的，不是給我的。

因為最終沒有人阻止我們。

因為最終沒有人拯救我們。

......

因為我愛他。因為愛對人的傷害如此之大。

因為我想把這些事情告訴你。就是這樣告訴你。”—（歐茨1994：122）

歐茨運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)筆下人物在心理承受巨大壓力下的內(nèi)心沖突和情緒波動。這篇文章是無名女人在謀殺了自己的孩子后的內(nèi)心獨(dú)白，從一些明顯的拼寫和語法錯誤可以看出她的精神已經(jīng)完全崩潰，她那瘋狂的、絕望的敘述雖然給人感覺雜亂無序、跳躍難懂，但是考慮到人物身處的特定環(huán)境，歐茨對人物的心理的把握可謂恰到好處。從字里行間，讀者可以體會到無名女人的絕望和無助，她的所想所感、她的痛苦是如此的真實以至讀者會試著理解她、同情她。讀者從看似雜亂無章的獨(dú)白中了解到了無名女人的悲劇一生。在這篇小說里，歐茨成功地刻畫了一個絕望無助的社會犧牲品，也證明了內(nèi)心獨(dú)白在推進(jìn)情節(jié)和塑造人物方面有著獨(dú)特的優(yōu)勢。

二、意識流

心理現(xiàn)實主義喜歡使用意識流技巧展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。與純粹的“意識流小說”不同，心理現(xiàn)實主義把人物的心理內(nèi)容視作現(xiàn)實生活真實內(nèi)容的有機(jī)組成部分之一，通過揭示人物心理、意識層面的活動過程，目的在于展示現(xiàn)實世界的環(huán)境與人，所以意識流在心理現(xiàn)實主義小說中是作為心理描寫的手段和技巧被運(yùn)用的。

歐茨在這本短篇小說集中多次用到意識流的寫作技巧。短篇小說《玩偶》講述了女主人公弗洛倫斯和一個玩偶屋的神秘故事。弗洛倫斯四歲的時候曾收到過一個古色古香的玩偶屋。長大后，弗洛倫斯成為一個文科學(xué)院的校長，一個優(yōu)雅成熟的女性。在公眾場合，她是一個受歡迎的、有魅力的職業(yè)女性，“像個敏銳精確的鐘表機(jī)械”。一個人獨(dú)處的時候，她時刻被一種“莫名其妙的、突如其來的、非同尋常的恐懼”的情緒所影響，夜里根本無法入睡。一次她到一個陌生的城市參加學(xué)術(shù)會議，意外地看到一所和她的玩偶屋一模一樣的房子。她站在房子的外面，猶豫著要不要敲門進(jìn)去，最后止不住焦慮的心情，落荒而逃。晚上躺在床上，思想一直活動到深夜，停不下來：

“熒光指針指著10：35。其實算不得晚，可以穿好衣服，回到那幢屋子去摁門鈴。當(dāng)然如果樓下還亮著燈，顯然還有人沒有就寢，她才摁......或許一位老先生獨(dú)自一人住在里面，一位認(rèn)識她祖父的人......

她該順從這陣沖動，迅速穿好衣裳回到那幢房子去嗎？

如果這樣做，后果將會......

如果不這樣做......”—（歐茨1994：26）

最后她終于抵擋不住好奇心，回到了那所房子。一個中年男子接待了她，剛開始男子還十分禮貌，后來態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，對她破口大罵甚至還動手打她。事后，她強(qiáng)迫自己忘記昨晚的遭遇，只是做了一個噩夢。第二天她做了一個精彩絕倫的發(fā)言，被掌聲所包圍?！疤幵谶@樣的環(huán)境，收到在場人們的支持，猶如掌聲的浪潮把你托起，你忘了年齡，忘了孤獨(dú)——那束縛你靈魂的桎梏”。

歐茨認(rèn)為作家和作品是分開的，通常情況下，作家有兩個“自我”：一個自我是通過作品展示給讀者的，稱為“私下的自我”；一個是現(xiàn)實生活中的“公眾的自我”。文學(xué)創(chuàng)作的過程就是一個作家由“私下的自我”到“公眾的自我”的轉(zhuǎn)化過程。在《玩偶》這個短篇小說中，作者生動地刻畫了美國職業(yè)女性的生存現(xiàn)狀。在這個競爭日趨激烈的社會中，女性要取得成功，必須承受巨大的心理和生理壓力。她們把自己分離成“公眾的自我”和“私下的自我”，導(dǎo)致人性的扭曲。以主人公弗洛倫斯為例，她在外人眼中是完美無瑕的，真實的想法我們不得而知。作者通過使用意識流的手法，讓讀者窺探到她真實的內(nèi)心世界。成功的職業(yè)女性的“公眾自我”形象早已不在，展現(xiàn)在讀者面前的是一個孤獨(dú)的、焦慮的、緊張的“私下的自我”?！肮姷淖晕摇焙汀八较碌淖晕摇彪S著不同場合不停地轉(zhuǎn)換，讀者可以感受到人性是多重的、復(fù)雜的、琢磨不透的。

三、聯(lián)想和回憶

聯(lián)想和回憶作為心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作技巧，在表現(xiàn)人物心理內(nèi)容方面發(fā)揮著重要作用。一些微不足道的細(xì)節(jié)使人物產(chǎn)生自由聯(lián)想，喚起回憶。在短篇小說《賓果老板》中就大量運(yùn)用了聯(lián)想和回憶的寫作技巧。主人公露絲是個39歲的老處女，在圈子里還是小有名氣的作家。她每周四晚都會到賓果廳里來，希望能結(jié)識男人以擺脫老處女的尷尬身份。小說中當(dāng)賓果游戲開始時，賓果板上的數(shù)字勾起了她的回憶，回憶是從她39歲生日開始的，也就是兩個月前，她做出了一個決定：每周四都要出門尋找“艷遇”，以擺脫老處女的尷尬身份。她想起了她大學(xué)時的朋友，“她是唯一個通過信件把大家聯(lián)系在一起的人——也是唯一哪怕一兩年收不到一封回信也要把信一封一封高高興興地寫下去的人”（歐茨1994：41）。從第一段回憶，我們可以看出她沒有朋友，而可悲的是她自己卻意識不到這一點(diǎn)。

第二個回憶是她的一個周四夜晚，她去到了一個單身吧，卻發(fā)現(xiàn)“沒有一個是二十五歲以上的，沒有一個穿得跟她一樣”，于是她退了出去，去了市中心的圖書館。第三個回憶是也是在周四，她來到了市內(nèi)最好的酒店，等待著好事降臨，最后卻和老同學(xué)和她的丈夫共進(jìn)晚餐。一個又一個周四晚過去了，可最終什么也沒發(fā)生。直到被賓果店老板騙回家后，以為自己的夢想終于成真了，最終卻被羞辱后趕出門去。

歐茨在這篇小說中描述了一個可憐的老處女噩夢般的遭遇，作者在敘述中穿插了主人公的聯(lián)想和回憶，展示了人物生平、經(jīng)歷、事件和心理內(nèi)容。邏輯合乎情理，給人一種有據(jù)可依、有情可依的印象。露絲在賓果店里無意識地回憶過去，使讀者可以透過知識女性的外表看到她真實的內(nèi)心世界。雖然作為一個成功的作家，對愛情的渴望已經(jīng)發(fā)展成絕望：既沒有朋友，又沒有社交生活，和男人相處完全沒有經(jīng)驗，甚至不惜犧牲尊嚴(yán)來換取哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的愛。歐茨本人曾在高級教育機(jī)構(gòu)任職，可以接觸到很多這樣的女性。通過獨(dú)特的審美視角，歐茨成功地刻畫了當(dāng)代美國知識女性精神空虛和心理扭曲的心理現(xiàn)實。

歐茨在作品中通過運(yùn)用心理現(xiàn)實主義的寫作手法，深刻地反映了當(dāng)今美國許多嚴(yán)重的社會問題，如家庭暴力、現(xiàn)代人之間的疏離與孤獨(dú)、女性的生存困境等，都是極具有令人深思的哲理性與批判性的，人性的陰暗面和復(fù)雜性在她的筆下得到了充分的展現(xiàn)。

［1］蔣慰慧.歐美小說中的心理現(xiàn)實主義及其技巧.小說藝術(shù)談，2005.（1）76-80.

［2］李偉.“哥特小說女王”筆下的當(dāng)代眾生相.外國文學(xué)，2009.（1）94-97.

［3］劉飛兵，楊華.歐茨小說中的女性主義意識.湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2007.4（121-124）.

［4］喬伊斯·卡洛爾·歐茨.鬼魂出沒：怪誕故事集武漢：長江文藝出版社，2006.

［5］張懷久，蔣慰慧.追尋心靈的秘密：現(xiàn)代心理小說論稿.上海：學(xué)林出版社，2002..