高西峰

（北京科技大學(xué) 外國語學(xué)院 亞歐語系，北京 100000）

在夏目漱石作品中，書齋經(jīng)常被提及。在分析夏目漱石作品的思想和主題時，書齋無疑是個關(guān)鍵詞。在他的作品中，書齋不僅作為知識分子提高自身學(xué)識和修養(yǎng)的場所，更是他們思考和自省的場所。書齋這一封閉的內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)使知識分子斷絕了與他人、社會的聯(lián)系，成了知識分子保存自我和逃避世俗社會的避難所。即便是如此重要的書齋，學(xué)者們也鮮有論及。本文就漱石作品中書齋對于知識分子的存在意義進(jìn)行探討。

一

在漱石作品中，關(guān)于書齋的描寫俯拾即是。如在《心》中有以下描述：“書房里有書桌和椅子，有很多書排開漂亮的書脊，擱著玻璃在電燈下泛光。書房位于茶室檐廊盡頭拐角，從房內(nèi)位置來說，擁有比客廳還充分的安靜?！雹僭诖梭w現(xiàn)了知識分子相對優(yōu)越的物質(zhì)生活。在《路邊草》中，“健三回到家換好衣服，便進(jìn)入自己的書齋。他始終感覺在六張席大小的書房里，有著堆積如山的事情要做。但事實上比起工作，有些必需的事情支配著他”②。這一日常習(xí)慣性描寫更凸顯出書齋于知識分子的重大意義。寬敞而獨立的書房體現(xiàn)出知識分子經(jīng)濟(jì)生活的優(yōu)越，安靜而封閉的環(huán)境又給他們提供了一個學(xué)習(xí)和思考的內(nèi)部空間。在這里，知識分子既可以苦心鉆研學(xué)術(shù)，又可以任思想自由馳騁，可以說書齋為知識分子保存自我提供了空間。在漱石的作品中，知識分子多圇于封閉的書齋中，盡量遠(yuǎn)離世俗的紛擾，保持心靈的那一方凈土。如在《長谷川君與我》中言及作者對政治漠不關(guān)心的態(tài)度，而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時，也定會避開政治家、事業(yè)家，并把這歸結(jié)為缺乏針砭時弊的膽量。這種對于書齋外之事的漠視，表面使書齋是知識分子遠(yuǎn)離塵世喧囂的世外桃源，實質(zhì)上卻是弱者主動割斷與他者聯(lián)系的手段。

書齋作為知識分子學(xué)習(xí)和思考的場所，于此知識分子們通過閱讀使思想更加豐富。強大的思考力促使他們審時度勢，及時地對外界的變化作出反應(yīng)，也使他們不斷反省過去。例如《路邊草》中健三關(guān)于人生意義的思考過程。最初“健三因鉆研學(xué)問即便孤獨，他也決不認(rèn)為能使鮮活的血液變得干枯”③，但漸漸地他認(rèn)為“人一味地做學(xué)問，即便死了也了無生趣”④，以致后來“他時?？紤]錢的問題。有時也會懷疑自己為什么沒把物質(zhì)的富裕當(dāng)作目標(biāo)工作到現(xiàn)在”⑤。追溯其思想變化的根源，那是因為期間他時常迫使自己追憶過往，成為過去的人。這些思考都是在書齋完成的，可以說書齋是知識分子進(jìn)行自我反省的內(nèi)部空間。

二

誠然，書齋為知識分子提供了思考的內(nèi)部空間。但學(xué)識的增長、思考力的增強是否能夠減少他們內(nèi)心的苦悶和孤獨呢？我們從漱石作品描述中得知事實不竟然?！段沂秦垺分械目嗌硰浭莻€教師，從學(xué)?；貋砗蠼K日躲進(jìn)書齋，幾乎不露面。在貓看來，主人必定是個勤奮的人，可實際上并非如此。貓曾躡手躡腳地窺探他的書齋，誰料主人正在午睡。有時還把口水滴落在未讀完的書上。主人因為胃腸衰弱，在大量飲食后常需要攝入消化劑，之后翻開書，讀過兩三頁便昏昏欲睡，隨之把口水滴落書上，這便是他每日重復(fù)的事。《路邊草》中的健三是位學(xué)者，在家時多數(shù)時間都在書齋。在靜寂的時間流逝中，他始終感到焦躁不安，他很痛苦。剛留學(xué)歸國的“他把從遠(yuǎn)處帶來的書籍翻開，在堆積如山的西洋書籍中盤腿而坐，度過了兩個星期。并且順手拿上一本書讀上兩三頁，因此重要的書籍總是不能整理。直到友人不忍看下去，才幫他把書整齊地堆放在書架上。知道此事的人多認(rèn)為他神經(jīng)衰弱”⑥。由此可見，書齋并非是知識分子心靈的絕對樂土。盡管他們試圖通過躲進(jìn)書齋來遠(yuǎn)離世俗社會，但他們并不能真正脫離現(xiàn)實社會?！稄拇艘院蟆返拇芙^從事與他人聯(lián)系的職業(yè)，過著高等游民的生活，但最后迫于現(xiàn)實生活的壓力，不得不放棄整天讀書、游蕩的生活，去社會上找工作。《心》中的先生幾乎斷絕了與外界的來往，整天躲在書齋里。盡管在這樣一個封閉的環(huán)境里，少了外界傳統(tǒng)道德的譴責(zé)，但讀書并沒有緩解他內(nèi)心的壓力，相反加重了先生對自己的苛責(zé)?！缎腥恕分幸焕杀M管深愛著自己的妻子，但缺乏與妻子面對面的交流，于是他只能在私人領(lǐng)地的書齋冥思苦想，反而加深對妻子的猜疑，加重內(nèi)心的痛苦?？梢姇S這樣一個封閉的空間并沒有減少知識分子的痛苦，只不過是將其苦惱隱藏起來，內(nèi)化了而已。

誠然，盡管這些知識分子盡量避免社交，避開與他人的交往，但他們內(nèi)心的煩悶與苦惱并沒有因此消除。一方面他們渴望與他人建立起和諧的人際關(guān)系，但現(xiàn)實條件和自身特性令他們只能在書齋內(nèi)徘徊。《我是貓》中的以苦沙彌為首的知識分子既對現(xiàn)實中的種種丑惡給予嘲笑諷刺，又因脫離實際而苦悶惆悵，于是對生活采取隨波逐流的態(tài)度。盡管他們對現(xiàn)實不滿，但又對明治社會的專制統(tǒng)治無能為力。這種矛盾造就了他們的孤獨。于是這種苦悶和孤獨只能在書齋中排遣。在《心》中“我”對先生的學(xué)問和思想懷有敬意，但除了“我”，并沒有其他人與先生交往，對此“我”時常表示惋惜，先生則表示像他這樣的人不配到社會上說三道四，絲毫無動于衷。在“我”看來，這一回答因過于謙虛，反而像是對社會的冷嘲熱諷。實際上先生也不時就如今已成名人的某某老同學(xué)橫加指責(zé)，于是“我”毫不客氣地指出他的這種矛盾。先生渴望進(jìn)入社會生活，但內(nèi)心的苛責(zé)只能讓他圇于書齋?？梢娭R分子越是與知識打交道，自己就越陷入孤獨。豐富的思考力往往使知識分子脫離現(xiàn)實去憑空想象與他者關(guān)系，這時他者便是自己的假想敵。一郎渴望與妻子精神上的交流，但作為精神優(yōu)越者的知識分子并不是主動向妻子敞開心扉，而是期望妻子站在與自己同樣的高度思考問題。在雙方僵持不下時，一郎選擇躲進(jìn)私人禁地的書齋。在那里，他胡亂猜疑著弟弟二郎與妻子的不軌行為，連自己的父母和妹妹都成了他的假想敵。這種關(guān)系與《路邊草》中的健三和阿住有著相似之處。健三是位學(xué)者，在家時多數(shù)時間把自己關(guān)在書齋里，在時光流逝中，他愈發(fā)孤獨。阿住對丈夫的這種行為裝做視而不見，健三卻把這種行為看做是妻子對自己的冷淡。在阿住的內(nèi)心也在深深地譴責(zé)著健三。健三精神上的優(yōu)越感使他感到孤獨，而他的非社交行為被親戚看做是怪人。書齋使知識分子思考、內(nèi)省，但同時也拉大了他們與常人的距離。但當(dāng)他從孤獨的書齋走出來，迎接他的不是親近的大自然，而是繁雜的日常生活和人際關(guān)系。健三被繁瑣的日常所包圍，他的日常是圍繞復(fù)雜的家族關(guān)系展開的，夫妻關(guān)系、與姐姐夫妻關(guān)系、與養(yǎng)父母關(guān)系，與哥哥夫妻關(guān)系、與岳父的關(guān)系構(gòu)成了知識分子高度密集的日常生活。而使健三唯一能夠得到喘息的空間便是書齋。在那他可以任思想自由馳騁，也可以遠(yuǎn)離世俗的紛擾，得到內(nèi)心的平靜?？梢哉f通過書齋，既可以遠(yuǎn)離繁雜的家族關(guān)系，又可以使疲憊的身心得以放松。這只是內(nèi)心短暫的平和。書齋猶如橫亙在知識分子與他者、與外界社會之間的一堵墻。書齋作為知識分子的私人圣地，連最親近的妻子也鮮能踏入半步。假想少了書齋的存在，使自己與家人同處在一個空間內(nèi)，彼此心靈間的距離能否拉近呢？有待進(jìn)一步考察。

三

既然文中的知識分子如此渴望與他者、與外界建立聯(lián)系，何不走出書齋呢？《心》中先生的夫妻生活便是最好的例證。妻子是先生最深愛、最信賴的人，卻不能理解自己，先生感到寂寞，經(jīng)常覺得自己已切斷同周圍的任何聯(lián)系而在這世上顧影自憐。但他為什么不走出書齋接觸社會呢？在與夫人的談話中曾問道：

“先生干嘛老是在家看書思考，不到外面做事呢？”

“他那人不行，討厭出去做事?！?/p>

“也就是看破紅塵，認(rèn)為做事純屬無聊了？”

“看破不看破，我一個女人家倒不明白。不過大概不是那樣子的，恐怕還是想干點什么，但就是不成。所以怪可憐的?！雹?/p>

盡管這是一段妻子對先生出世的理解，但從上面的對話不難看出先生的心境是隨著書齋的位置而變化的。如果說書齋內(nèi)是封閉的自我空間，那么書齋的外部空間則是外界現(xiàn)實世界。走出書齋后的知識分子又將面臨怎樣的生存環(huán)境呢？夏目漱石不同時期的作品對這一問題進(jìn)行了層進(jìn)式的解析。較之前期作品，其后期作品趨于內(nèi)向地發(fā)展，因此知識分子更需要書齋這樣一個安靜的環(huán)境對人生、對內(nèi)心進(jìn)行反思。在早期作品中，主人公多通過大自然等外界開闊的空間結(jié)構(gòu)來調(diào)和自己的內(nèi)心?！堵盟蕖分挟嫾彝ㄟ^旅行來遠(yuǎn)離塵世的喧囂，達(dá)到平和內(nèi)心的目的?！堕T》中的宗助和阿米為了逃避世俗的苛責(zé)，來到偏遠(yuǎn)的地方過著平靜的生活?！缎腥恕分械囊焕呻m然面臨入教、死亡、發(fā)狂三條道路，但最終通過旅行試圖暫時緩解內(nèi)心的苦悶和壓力。但上述手段只能使他們更遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界，并不能真正地從孤獨中擺脫?！缎摹分械南壬亲呱狭俗詺⒌牡缆?。與后期三部作品不同，《路邊草》的健三從孤獨的書齋走出來，走進(jìn)日常生活和人際關(guān)系之中。

走出書房的健三并沒有一頭扎進(jìn)日常生活和復(fù)雜的人際關(guān)系，由于他所受的教育和人生歷練，非但沒有被親屬同化，反而對周圍人的行為給予理解。盡管他對缺乏教養(yǎng)的姐姐阿夏反感，鄙視凡事為自己打算的比田，更憎惡貪婪的養(yǎng)父母，但他卻能站在對方的立場著想。當(dāng)周遭的人對他整天悶在書齋，避免與外界來往的行為表示不解時，當(dāng)他被親屬認(rèn)為是孤傲的怪人時，他解釋為受教育的差異使然。當(dāng)然健三對家人的理解，是受到義理人情等傳統(tǒng)道德價值觀念的影響，但主要是因空間轉(zhuǎn)化帶來的對他者視角轉(zhuǎn)變。即從書齋這一內(nèi)部空間向現(xiàn)實生活外部空間的過渡，導(dǎo)致對他者絕對化的視點向相對化的轉(zhuǎn)變。盡管健三返回現(xiàn)實世界依然蔑視周圍的人，但這與在書齋中蔑視他人截然不同。封閉在書齋中，盡管怎樣蔑視他者，但沒有具體的現(xiàn)實對象，就不能產(chǎn)生相應(yīng)的反應(yīng)。這種對他者的蔑視是單方面，絕對行得通的，具有絕對性。但回到現(xiàn)實世界面對具體的對象時，就會產(chǎn)生與他者的摩擦與不和。因?qū)Ψ降姆纯?，知識分子抑或加重對對方的不滿，抑或重新反省自己。

這樣就可能與對方站在平等的位置來看待他者。把他者作為相對的鏡子，折射出自己，重新發(fā)現(xiàn)自我。如在健三看來“可憐哥哥就是可憐自己”，對姐姐不斷向自己尋求幫助感到厭惡，但看到臥病在床的姐姐時，竟也覺得自己缺乏人情味。當(dāng)窮困潦倒的岳父低頭求助時，健三開始把自己置于同樣的境遇中想象。盡管作為知識分子的健三把他者放置同一平面思考，盡量體諒他人，但知識分子的自我本位并沒有解體，還是一如既往地按照自己的意志處理與他者的關(guān)系。當(dāng)倫理或思想的優(yōu)越者與被蔑視的人產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾時，盡管礙于義理人情等傳統(tǒng)觀念的桎梏，做出些許行為上的讓步，但內(nèi)心仍堅持其引以為傲的思想。這種行為與思想的不協(xié)調(diào)加深了知識分子的苦悶和煩惱。

書齋作為知識分子存在的場所，它是提高學(xué)識和修養(yǎng)的場所，更為知識分子思考和自省提供了空間。由于圇于狹小的內(nèi)部空間，割斷了與他者、外界的聯(lián)系。不僅如此，生活在密閉空間的知識分子由于缺少與他人的交流，導(dǎo)致他們往往把現(xiàn)實生活中的對象幻想成假想敵，這樣與他者的關(guān)系更加緊張。相反從書齋走出來，就能更加客觀地看待他者。在外部現(xiàn)實世界中，站在對方的立場看待他者，就使得視角更加相對化、客觀化。如此，知識分子的內(nèi)心苦悶才能得以緩解。

注釋：

①夏目漱石.《心》.新潮社，1997年，第42頁.

②夏目漱石.《路邊草》.巖波文庫，1966年，第295頁.

③同上，第296頁.

④同上，第371頁.

⑤同上，第453頁.

⑥同上，第295、296頁.

⑦夏目漱石.心.新潮社，1997年，第31頁.

［1］江藤淳.夏目漱石.新潮文庫，1964年.

［2］前田愛.都市空間中的文學(xué).筑摩書房，1988年.

［3］夏目漱石.長谷川君與我.夏目漱石全集10.筑摩書房，1988年.

［4］三好行雄.夏目漱石事典.學(xué)燈社，1990年.