文/ 浙江省舟山市普陀區(qū)沈家門第一初級(jí)中學(xué) 徐豪壯

每次回老家，我總喜歡從村小經(jīng)過(guò)。連綿的青山將四個(gè)山坳連成一個(gè)農(nóng)業(yè)村，百余戶人家，村小就在村中心。

幼時(shí)趕上文革，村小白天供孩子讀書，晚上為民兵夜校。頑皮的孩子無(wú)處消遣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見村小燈火通明，就偷偷地溜進(jìn)去，只見可容納百人的大教室，房梁上掛了兩盞煤油燈，正嘶嘶地冒著熱氣，幾只飛蟲歡快地沿?zé)粽謸潋v。民兵們認(rèn)真地跟著老師齊讀，有時(shí)一起哼唱。夜校有三個(gè)教師，兩個(gè)是鄉(xiāng)里的高中生，一個(gè)是下鄉(xiāng)的知青，據(jù)說(shuō)是上海人。夜校設(shè)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)三課，教材是臨時(shí)的，往往是油印的白紙，民兵們進(jìn)了教室，到教師座位上拿一張，然后找個(gè)位子坐下，教室便油墨飄香。然而好景不長(zhǎng)，不到兩年，上海人回城了，一個(gè)高中生去了區(qū)文化館，另一個(gè)成了村里的會(huì)計(jì)兼團(tuán)支書，夜校解散了。

我剛讀書時(shí)，有四個(gè)女教師，兩人一班，一個(gè)教數(shù)學(xué)和體育，一個(gè)教語(yǔ)文和音樂(lè)。四個(gè)班級(jí)，兩個(gè)班級(jí)擠在一個(gè)大教室里，中間隔開兩米距離，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)，以作業(yè)來(lái)調(diào)節(jié)，一個(gè)教師往往要持續(xù)講四十五分鐘。大教室兩側(cè)是小教室，是一年級(jí)和四年級(jí)。下課聽哨聲，有時(shí)早了，有時(shí)遲了，全由校長(zhǎng)掌控。

我們是最喜歡體育課了，近三畝的操場(chǎng)哩，豈是猥瑣的教室能比？那一種寬闊，沿著棉田和海塘，跑上半天都不成問(wèn)題。每年鄉(xiāng)中心學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，村小也會(huì)派學(xué)生參加，每個(gè)年級(jí)兩三人，學(xué)校還能提供一天伙食，于是我們都躍躍欲試。教師先對(duì)報(bào)名的學(xué)生進(jìn)行選撥，跳遠(yuǎn)是在自挖的沙坑里訓(xùn)練的，沒(méi)有踏腳板，老遠(yuǎn)跑過(guò)去，在沙坑邊緣起跳；跑步更有意思，在操場(chǎng)上找塊石頭劃道線，沿路跑到水庫(kù)邊，有位教師站著，繞過(guò)教師返回。結(jié)果到了鄉(xiāng)中心學(xué)校一比，跳遠(yuǎn)不會(huì)踩踏腳板，腳步亂了，沒(méi)有名次；跑步亂搶跑道，跑上一圈以為結(jié)束了就停下來(lái)，洋相百出卻意趣無(wú)限。

午間、晚上放學(xué)，只要天清氣爽，我們便會(huì)去田間嬉戲。金燦燦的油菜地，綠油油的麥地，一浪高過(guò)一浪，鉆進(jìn)去，誰(shuí)也找不到，有時(shí)捉迷藏，從這頭鉆到那頭，染了一衣的綠色或黃色，回到家，媽媽就罵，嚇唬我們說(shuō)地里有蛇，于是我們就不敢再鉆，只在田埂上走，蹲在一塊，或玩牌或打彈子，有時(shí)還摔跤比力氣，不沾上一身泥是不甘心回家的。

三年級(jí)時(shí)，村小只剩兩個(gè)女教師，學(xué)生也少了，盡管隔年招一班，但每班僅有十二三個(gè)，教師不再采用復(fù)式教學(xué)了，兩個(gè)班級(jí)，一大一小兩個(gè)教室，剩下的兩個(gè)教室，一個(gè)放體育器材，一個(gè)作音樂(lè)活動(dòng)室。雨天，我們就在活動(dòng)室做操。

老師的辦公室有半間教室那么大，三個(gè)窗戶，三張辦公桌，兩個(gè)大書櫥，兩排作業(yè)架，一個(gè)臉盆架，五把椅子，陳舊而整潔，門后貼著作息表和值周表，教師輪流值周，值周教師得從第一個(gè)學(xué)生進(jìn)校管到最后一個(gè)學(xué)生離校，一絲不茍。

五年級(jí)時(shí)，我們集體插班到鄉(xiāng)中心學(xué)校。路過(guò)村小，便會(huì)駐足靜寂的操場(chǎng)，看看四周風(fēng)景，聽聽林間鳥鳴，摸摸破舊窗戶，敲敲那扇不知被那個(gè)頑皮的孩子鉆了幾個(gè)窟窿的木門，想想自己領(lǐng)操時(shí)的威風(fēng)樣子和教師教導(dǎo)時(shí)的慈祥目光，溫馨恬淡充溢心間……

村小哦，村小……