李 莉
(廣東技術(shù)師范學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)部,廣東廣州 510665)
英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》是一部對(duì)內(nèi)心世界進(jìn)行細(xì)微刻畫(huà)的帶有意識(shí)流色彩的小說(shuō)。作者在對(duì)意識(shí)的流動(dòng)、場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換進(jìn)行細(xì)膩刻畫(huà)的同時(shí),通過(guò)一種特殊的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和特定的人物和意象隱喻了一個(gè)貫穿全篇的主題思想?!盁羲笔沁@部小說(shuō)的一個(gè)特殊背景,也是這一隱喻主題的中心。圍繞著這一背景和中心,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和各種人物都在為實(shí)現(xiàn)和完成這一主題隱喻而服務(wù)。
本文旨在通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“窗口”、“燈塔”、“莉莉”等主題的隱喻分析,闡釋了作者希望現(xiàn)實(shí)、意識(shí)與情感三者相結(jié)合而產(chǎn)生的完美生活觀。在這一生活觀中,藝術(shù)心態(tài)是不可或缺的。因此,某種程度上,作者的思想可被理解為只有通過(guò)藝術(shù)的視角才能追求到包涵了現(xiàn)實(shí)、意識(shí)與情感的完美生活。
“窗口”是《到燈塔去》的第一部分,也是小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部分。窗戶(hù),是一個(gè)可以觀看外面世界的地方。觀者在窗里,而窗外是另一個(gè)不用參與其中的世界。窗外的景致如何,很大程度上與觀望者的主觀感覺(jué)有關(guān)。雖一窗之隔,卻是一種無(wú)法跨越的距離。觀察者在窗里帶著獨(dú)特的心情、情感與視角看著外面的一切?!啊翱凇笳髦悦馔敢暱陀^現(xiàn)實(shí)的鏡子,是拉齊姆夫人觀察生活,認(rèn)識(shí)世界的心靈之窗?!盵1]165“觀望窗外景色的‘窗口’也是一個(gè)畫(huà)框。拉齊姆太太和畫(huà)家莉莉常常倚窗而立,透過(guò)窗口遠(yuǎn)眺海洋、燈塔和燈塔射出的黃色的光?!盵2]作者通過(guò)“窗口”,放大了拉齊姆一家的家庭生活,細(xì)膩地刻畫(huà)了“窗口”內(nèi)外的各種人物和景觀。作者筆下的窗外世界似乎就是一幅細(xì)致入微的風(fēng)景畫(huà),語(yǔ)言中盡顯美麗,寧?kù)o與和諧。畫(huà)家莉莉竭力將窗外的景致攬?jiān)诋?huà)筆下,用一生的經(jīng)歷去體味現(xiàn)實(shí)生活的全部意義。拉齊姆夫人透過(guò)窗口凝望燈塔的種種遐思,折射出女性眼中的奇特而永恒的生活觀:珍惜一切真實(shí)的存在就是生活的真諦。從這個(gè)意義上講,打開(kāi)這部小說(shuō)的同時(shí),讀者也開(kāi)啟了人生的一扇窗。這部小說(shuō)就是一個(gè)“窗口”,是我們凝望人生的一個(gè)視角和對(duì)待人生的一種態(tài)度。那么,作家的小說(shuō)、畫(huà)家的作品、拉齊姆夫人的燈塔,都是喻示著一種相同人生觀。這種人生觀,就是藝術(shù)與生活的高度統(tǒng)一與和諧。用藝術(shù)的眼睛觀察生活,選擇生活,熱愛(ài)生活是“窗口”的主題隱喻,也是作者要告訴我們的人生真諦。
當(dāng)我們用藝術(shù)的眼睛定格現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候,時(shí)間不再是生活的坐標(biāo)。正如畫(huà)家的畫(huà),只是對(duì)一瞬間生活的定格,沒(méi)有時(shí)間的流逝。因此,小說(shuō)這一部分用了大量的篇幅來(lái)刻畫(huà)和描述圍繞著拉齊姆夫人的人物,景致,心理和對(duì)話,而時(shí)間只有流逝了兩天而已。而我們普遍認(rèn)為的人生大事,例如戰(zhàn)爭(zhēng),婚姻,以及亡故等,在作者眼里也只是一瞬間而已。因?yàn)檫@不是生活的全部?jī)?nèi)容。這種外部世界的變化無(wú)法改變一個(gè)人生活的本來(lái)面目。那種切切實(shí)實(shí)微不足道的瑣瑣碎碎才是真正的生活,才是永恒的無(wú)法抗拒的生活的魅力所在。透過(guò)窗口,作者想讓我們思考一個(gè)問(wèn)題:什么是真正的人生?它不是一個(gè)理想或是幻覺(jué),而是每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)時(shí)刻刻,充滿(mǎn)了感覺(jué)和靈性;它不是一句話或者一個(gè)重大的結(jié)果,而是一個(gè)行動(dòng)、一個(gè)過(guò)程;它不是理性的或非理性的一次沖動(dòng),而是一種溢滿(mǎn)了安寧與溫柔的情感。即使死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)也無(wú)法與這種充盈而令人滿(mǎn)足的生活片段相提并論。
“伍爾夫后期小說(shuō)對(duì)暫存性的隨意描述,是由對(duì)永恒和普遍的祈求來(lái)豐富和闡釋的…… 盡管他作品中的主人公似乎常常被消減成一些微小的密碼,但它們所標(biāo)明的卻是一種復(fù)雜的意象話語(yǔ)的一部分?!盵3]764這種復(fù)雜的意象也體現(xiàn)在小說(shuō)的名字——到燈塔去。在“窗口”這一部分,燈塔只是像生活中其他任何一個(gè)被丈夫或者孩子向往的東西一樣,散發(fā)著誘惑的光芒與氣質(zhì)。然而,在拉齊姆夫人的眼里,是否一定要去燈塔并不重要。她可以安慰?jī)鹤诱材匪?也可以同意丈夫拉齊姆先生的意見(jiàn)。因?yàn)樵谒劾?燈塔是生活的所有物之一,如生活中所有突如其來(lái)和轉(zhuǎn)瞬即逝的生活片段和事物一樣,也如戰(zhàn)爭(zhēng)或死亡一樣。真正重要的是沒(méi)有意圖的行動(dòng)本身以及由此帶來(lái)的心路歷程。而小說(shuō)也賦予了“燈塔”與“窗口”相同的寓意。
小說(shuō)對(duì)于“燈塔”的描述是多面的。小說(shuō)通過(guò)每個(gè)人各自的立場(chǎng)來(lái)觀看和感受“燈塔”。隱喻了燈塔在他們各自的主觀世界里是不同意義。在這個(gè)意義上,“燈塔”成為了融合主觀和客觀的載體。因此,它的隱喻是多層面的。伍爾夫在她的諸多作品中都試圖解構(gòu)主觀與客觀,內(nèi)心與外在,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的界限。將兩個(gè)反向的概念融合的真正目的并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的故意忽視,而恰恰是呼喚人們用真心和靈魂接近生活,不帶偏見(jiàn),沒(méi)有計(jì)劃,不重目的。[4]伍爾夫在她的日記中也提過(guò),每一個(gè)人物都賦予了燈塔不同的東西。無(wú)論是什么,它不是只有唯一一種意義。她稱(chēng)自己并不擅長(zhǎng)于具體事物的意象,除非是從宏觀的角度。[5]137到燈塔去,只是這部小說(shuō)的主線,并非暗示著一種實(shí)際的行動(dòng)和目的。事實(shí)上,小說(shuō)中“窗口”這一部分的描述時(shí)間只有短短兩天。因此,拉齊姆一家是否必須要“到燈塔去”其實(shí)是不重要的。這一隱喻是從宏觀的主題出發(fā),“到燈塔去”是無(wú)數(shù)人生目標(biāo)中的一個(gè);如同死亡等一樣,是人的最終歸宿。真正重要的不是結(jié)果,而是生活和行動(dòng)本身的意義。這種行動(dòng)可以忽視目的和結(jié)果,只要你在意和欣賞這一行動(dòng)給生活帶來(lái)的種種難忘的心路歷程和瞬間就好了。
伍爾夫以“燈塔”為點(diǎn),展開(kāi)了現(xiàn)實(shí)生活中矛盾與和諧共存的真實(shí)面,圍繞著“燈塔”,小說(shuō)人物經(jīng)歷了從凝望“燈塔”到接近“燈塔”的過(guò)程。在這一過(guò)程中,小說(shuō)描述了人物的不同感悟、不同態(tài)度以及之后發(fā)生的不同的變化。凡此種種都隱喻著一個(gè)主題。到燈塔去,體現(xiàn)了作者期望現(xiàn)實(shí)與心靈能夠無(wú)限接近生活這一理想的最終實(shí)現(xiàn)。而對(duì)“燈塔”不同角度的凝望則反映了生活在不同心靈空間的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界全然不同的理解與態(tài)度。人生是一個(gè)隨時(shí)變化著的過(guò)程,而遠(yuǎn)非一個(gè)或者幾個(gè)結(jié)果所能概括。
小說(shuō)圍繞“燈塔”,集中描述了拉齊姆夫人、拉齊姆先生、小兒子詹姆斯以及查爾斯和畫(huà)家莉莉幾個(gè)人物從遠(yuǎn)觀“燈塔”到接近“燈塔”的過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的不同的言語(yǔ)、心理和行為。矛盾,沖突和變數(shù)是生活這一篇章中最多的音符。正是這些看似嘈雜的音符構(gòu)成了人生的旋律?!盃?zhēng)吵,分歧,意見(jiàn)不合,各種偏見(jiàn)交織在人生的每一絲纖維之中”[6]8,每個(gè)人都在經(jīng)歷中感悟,在感悟中改變,這種改變便是人生的主旋律,也是整個(gè)人生的全部?jī)?nèi)容。
對(duì)于明天是否要去燈塔,拉齊姆先生和兒子詹姆斯產(chǎn)生了矛盾。拉齊姆夫人知道丈夫?qū)τ谔鞖獾呐袛嗍菍?duì)的,但她仍然安慰?jī)鹤诱f(shuō):“也許天氣會(huì)好的——我想會(huì)好的”。而在晚上睡覺(jué)前,她又對(duì)丈夫說(shuō):“是的,你是對(duì)的。明天會(huì)下雨。燈塔去不成了”。對(duì)她來(lái)說(shuō),天氣會(huì)不會(huì)好起來(lái)和去不去“燈塔”都不重要,重要的是她要讓周?chē)拿總€(gè)人都感受到愛(ài)和溫暖,讓他們感覺(jué)每一天都是美好的。這些是生活中無(wú)數(shù)瑣事中的一兩件無(wú)關(guān)緊要的而已。她還使自卑的郁郁寡歡的拉斯來(lái)先生獲得自信;她熱心促成了保羅和米坦的婚姻,隨后她又轉(zhuǎn)向莉莉和班克斯。在晚飯桌上,她周旋于丈夫、子女和賓客之間,終于成功地使氣氛融洽活躍,大家都得以在和諧和溫暖中共進(jìn)晚餐。[7]
拉齊姆夫人經(jīng)常倚窗而立,遠(yuǎn)眺大海、燈塔以及燈塔發(fā)出的黃色光芒。在拉齊姆夫人眼里,“燈塔穩(wěn)定的光,就是她自己的光”[6]13,人生就像大海,而燈塔卻能屹立于茫茫大海之中,巋然不動(dòng),孕育著黑暗中的光明,方向和希望。燈塔是大海的中心,是可以讓人鼓起勇氣,讓人感受溫暖和生命的力量所在。這也代表著拉齊姆夫人的心靈、她的精神力量和她的人生觀。拉齊姆夫人在生活中所扮演的就是這樣一個(gè)角色:平定紛擾,安撫心靈,成人之美;她帶給周?chē)鷾嘏⑾M蜐M(mǎn)足,是家庭乃至鄰里的中心。拉齊姆夫人明白人生的最終宿命,因此更要細(xì)細(xì)體會(huì)與珍惜過(guò)程,選擇把愛(ài)滲透到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)橐磺卸紩?huì)消失,而人的心靈、思想和情感卻可以跨越時(shí)間長(zhǎng)河而永恒。因此,她對(duì)生活充滿(mǎn)了理解和愛(ài),她愛(ài)著每時(shí)每刻、每一個(gè)人,她用心靈和情感小心呵護(hù)著這些似大海般茫茫無(wú)邊卻又無(wú)比真實(shí)的瑣瑣碎碎。正是這些極易被人忽視甚至無(wú)視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間構(gòu)成了人生的全部?jī)?nèi)容。
對(duì)于拉齊姆夫人和兒子要去“燈塔”的愿望,在拉齊姆先生看來(lái)是無(wú)聊的,微不足道的。他對(duì)一個(gè)玫瑰花瓣的美麗無(wú)動(dòng)于衷;他不茍言笑,經(jīng)常沉浸在對(duì)自己哲學(xué)思想的思考中;他評(píng)價(jià)自己的成就時(shí)是苛刻的;他為自己不能達(dá)到的高度而傷感甚至心情沮喪。而他從妻子那里得到的唯一安慰是希望聽(tīng)到妻子說(shuō)愛(ài)他。他在意每一個(gè)令自己不滿(mǎn)意的結(jié)果,對(duì)于妻子,他尋求的也不過(guò)是一句話而已。他當(dāng)然也明白人生最終的宿命,但他只狂熱于生活中每一個(gè)未知的結(jié)果,而看輕甚至漠視生活中真實(shí)的各種點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他與拉齊姆夫人的人生觀是不同的。生活的真諦在于過(guò)程和在于結(jié)果的差異是本書(shū)矛盾存在的依據(jù)和焦點(diǎn)。也是伍爾夫希望通過(guò)小說(shuō)能夠引起讀者思索的地方。
所有圍繞在拉齊姆夫人身邊的人物,雖然身世不同,境遇不同,但有一點(diǎn)是相同的,即他們對(duì)生活的不如意:事業(yè)不夠成功、貧困、沒(méi)有地位、婚姻不幸、藝術(shù)作品無(wú)法達(dá)到不朽、甚而衰老。[8]凡此種種,都是緣于人們對(duì)結(jié)果的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了對(duì)每一個(gè)過(guò)程,每一次經(jīng)歷的體會(huì)和感受。
查爾斯·塔斯萊是這些人物中的典型代表。他附和拉齊姆先生打擊小詹姆斯,說(shuō)去不成燈塔時(shí)表現(xiàn)的粗魯;他成為人們注意的焦點(diǎn)和失去這個(gè)焦點(diǎn)時(shí)的截然相反的表現(xiàn);他對(duì)自己的盲目自信,對(duì)周?chē)藗冎恢莱院驼f(shuō)以及沒(méi)有受過(guò)教育的無(wú)知表示不滿(mǎn)和同情??梢?jiàn),查爾斯是個(gè)只在乎結(jié)果的人物,并且希望其他人和自己一樣應(yīng)該為已然取得的成就而自豪,為他所擁有的結(jié)果而在意他,崇拜他。而當(dāng)這些并未被人們?cè)谝鈺r(shí),他內(nèi)心充滿(mǎn)憤懣和不屑一顧,只好重新回到自己編織的非現(xiàn)實(shí)世界。教育使他脫離現(xiàn)實(shí)生活,他在書(shū)本知識(shí)的指引下取得一點(diǎn)成就,便無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎和真實(shí)。這種舍本逐末的生活態(tài)度,使自己最終成為精神世界的巨人,卻是現(xiàn)實(shí)世界的矮子。借此人物,作者充分地表明自己對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)生活的一切,諸如虛無(wú)的名聲和頭銜的極大同情與否定。
伍爾夫?qū)R姆夫人以及她周?chē)宋锏脑O(shè)置和截然不同的描述隱喻著她的一個(gè)重要觀點(diǎn),即藝術(shù)與哲學(xué)是格格不入的。從哲學(xué)范疇來(lái)講,矛盾是一切社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)狀態(tài),現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著矛盾,每個(gè)人都致力于不斷改變自身與社會(huì)的關(guān)系,人們的命運(yùn)在矛盾的肯定與否定中發(fā)展變化。從藝術(shù)的角度觀察人生,生活就是個(gè)美麗的過(guò)程,就不應(yīng)該存在矛盾。任何暫時(shí)的看似矛盾的東西都是對(duì)生活的不同渴求和極端情感。這些矛盾是不堪一擊的,是會(huì)被生活的浪潮席卷甚至吞沒(méi)的。拉齊姆先生的職業(yè)恰恰是哲學(xué)教授,在對(duì)人生終極目標(biāo)和意識(shí)形態(tài)的思考中,他錯(cuò)過(guò)了人生的一切過(guò)程的美好而始終生活在無(wú)法超越的痛苦之中,不能自拔。
小詹姆斯的出現(xiàn)說(shuō)明了男性對(duì)理想的渴望與征服從孩提時(shí)代就開(kāi)始了。以至于成年后表現(xiàn)的野心勃勃都是極其荒謬和徒勞的。無(wú)視生活的平凡美麗使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的任何時(shí)候都顯得格格不入。小說(shuō)開(kāi)始于小詹姆斯與父親拉齊姆先生激烈的心里對(duì)抗。矛盾的根源在于明天是否去“燈塔”。在小詹姆斯眼里,遠(yuǎn)處的“燈塔”是一座銀色的、散發(fā)著迷霧般美麗的塔。對(duì)他而言,這是他目前唯一的理想。父親的斷然拒絕使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想,他便可以無(wú)視親情,甚至心中充滿(mǎn)了對(duì)父親的仇恨并有用刀殺死父親的潛意識(shí)。在小說(shuō)的第3部分“燈塔”,詹姆斯與父親終于接近“燈塔”,并最終登上了“燈塔”。這個(gè)時(shí)候,燈塔近在眼前,“他的結(jié)構(gòu)看起來(lái)堅(jiān)硬、普通而真實(shí)。上了栓的窗戶(hù)和晾曬在巖石上的衣服使它看起來(lái)絲毫沒(méi)有魅力。詹姆斯的第一沖動(dòng)就是想擯棄眼前的一切,賦予燈塔一種威嚴(yán)。但他隨后意識(shí)到:燈塔既是過(guò)去的樣子也是現(xiàn)在的樣子?!盵9]276-277他不愿意否定自己之前腦海中的“燈塔”,不愿意否定自己的理想。他們?cè)缙诘男睦飳?duì)抗和矛盾終究得以化解并在一定程度上達(dá)到了相互理解與欣賞。伍爾夫諷刺了男性社會(huì)對(duì)欲望和終極理想極端的控制欲和追求欲,在此,作者也表達(dá)了自己對(duì)男性世界理智上的同情和情感上的蔑視。
畫(huà)家“莉莉”是小說(shuō)剛開(kāi)始就和拉齊姆夫人一起出現(xiàn)的人物。兩人的眼睛同時(shí)被窗外的美景所吸引。莉莉?qū)で箪`感和美景的愿望和拉齊姆夫人渴望留住生活中每時(shí)每刻的美好和感動(dòng)的需要是一致的。所不同的是,拉齊姆夫人渴望將美好的瞬間定格在心里;而莉莉希望將美景定格在畫(huà)布上,通過(guò)色彩和線條抒發(fā)和表達(dá)自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。而這也是伍爾夫想致力于表現(xiàn)的東西。因此,很多評(píng)論家認(rèn)為畫(huà)家“莉莉”在很大程度上代表了伍爾夫本人?!袄蚶颉笔种械漠?huà)筆和畫(huà)作正是伍爾夫手中的筆和小說(shuō)。從這一點(diǎn)上,筆者認(rèn)為,拉齊姆夫人的眼睛,“莉莉”的畫(huà)筆和伍爾夫手中的筆三者雖然形式上是不同的,但實(shí)質(zhì)上是相同的。她們都在用各自不同的方式試圖定格生活中一切美好的瞬間與感受,用藝術(shù)家的眼睛和心靈感受生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)和美麗。
作者通過(guò)“莉莉”這一人物結(jié)束了這部小說(shuō)。最后的情節(jié)是莉莉終于在 10年后完成了她的作品,并且堅(jiān)定地指出:在一個(gè)決定和注定變化的世界里,藝術(shù)可能是不變的唯一希望。在草地上畫(huà)畫(huà)時(shí),她無(wú)比深切地懷念著拉齊姆夫人。并且想象著一位老詩(shī)人對(duì)自己畫(huà)作的評(píng)價(jià):沒(méi)有什么可以永恒,一切都在變化;除了語(yǔ)言和繪畫(huà)。而藝術(shù)和繪畫(huà)中包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的思想和情感。由此,作者的完美人生觀最終得以明確。隨著“莉莉”最后一筆,她終于完成了自己的作品。伍爾夫的小說(shuō)也完成了。至此,三位女性將生活與藝術(shù)完美地結(jié)合起來(lái)并且希望能夠向讀者傳達(dá):生活是一個(gè)無(wú)比美麗的過(guò)程,用藝術(shù)家的眼睛去發(fā)現(xiàn)和欣賞生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,即使是苦難,即使是平凡,都是轉(zhuǎn)瞬即逝,卻可以美好和永恒的瞬間。這就是生活的真諦。
作者將小說(shuō)分成三部分,前后兩部分篇幅很長(zhǎng):第一部分約有 180頁(yè)篇幅,第三部分約占 100頁(yè)篇幅,而中間部分名為“時(shí)間流逝”,只有短短 20多頁(yè)的篇幅。在第二部分中,拉齊姆夫人去世;他們的一個(gè)孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡;另一個(gè)孩子死于難產(chǎn);這些事件都是用一句話說(shuō)明,是時(shí)間流逝的必然產(chǎn)物。而用較多的文字描述了他們留下的空房子。
小說(shuō)這一獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)似一副“眼鏡”,左右兩邊放大了篇幅,而中間只用很短的篇幅來(lái)寫(xiě)時(shí)間的流逝,來(lái)貫穿小說(shuō)的始終。這一部分的時(shí)間流逝是必然的,發(fā)生的事情在一般人看來(lái)是非常重大的事件,例如死亡,戰(zhàn)爭(zhēng)。但作者只是略加交代,因?yàn)樗麄冎皇菚r(shí)間的必然產(chǎn)物,只作為事實(shí)而存在,也不過(guò)一瞬間而已,并非生活的全部,因此也無(wú)需夸大。[10]11相反,正是因?yàn)樗劳鍪俏覀冏罱K的宿命,所以生活的過(guò)程才彰顯得更加突出和有意義。我們需要戴著這樣一幅“眼鏡”生活,去發(fā)現(xiàn)生活細(xì)節(jié)之處的美,體味過(guò)程的和諧和自然。作者獨(dú)具匠心地為讀者精心打造了這副“眼鏡”,希望讀者能夠用藝術(shù)家的眼睛和心靈去認(rèn)真地生活,用心地感受生活。
在這里,作者也暗示了藝術(shù)家的成功之作必然是藝術(shù)與生活的完美融合;是心靈和思想賦予了某種情感或意義的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。這也是為什么小說(shuō)中的“莉莉”在歷經(jīng)10年后才完成了自己作品。它的開(kāi)始和完成都只是瞬間而已,而這一過(guò)程是漫長(zhǎng)的,也是她心靈和情感不斷成長(zhǎng)、升華并達(dá)到某種融合境界的必經(jīng)之路。
《到燈塔去》這部小說(shuō)蘊(yùn)含著豐富的主題隱喻。作者利用獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu),人物設(shè)置和場(chǎng)景選擇,表達(dá)了一個(gè)藝術(shù)家理想的人生觀和價(jià)值觀,即藝術(shù)地體味人生的過(guò)程;生活的真諦,就是真正可以永恒的情感。因此,人生是一個(gè)過(guò)程,如果你希望在結(jié)束的時(shí)候是一幅杰作,就要不斷地完善和充實(shí)自己的心靈和情感歷程。這正是《到燈塔去》真正的思想和意義所在。
[1] 李維屏.英美意識(shí)流小說(shuō)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996.
[2] 張中載.小說(shuō)的空間美—“看”《到燈塔去》[J].外國(guó)文學(xué) ,2007(4):115-118.
[3] [法]安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史 [M].谷啟楠,譯.北京:人民出版社,2000.
[4] 羅杰鸚,申屠云峰.超越主客觀真實(shí)——淺談弗吉尼亞·伍爾夫的文學(xué)與生活 [J].杭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002(2):9-12.
[5] 戴紅珍,宋炳輝.伍爾夫日記選 [M].北京:百花文藝出版社,1997.
[6] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去 [M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2000.
[7] 劉南,蔣曉紅,張衛(wèi)萍.精巧的藝術(shù)構(gòu)思,永恒的心靈探尋—試論弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(5):35-37.
[8] 程陵.對(duì)人生終極理想的獨(dú)特表述 [J].江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2001(5):40-42.
[9] Virginia Woolf.To the Lighthouse[M].New York:Harcourt Brace Jovanovicb,Inc.,1927.
[10] Woolf,Lenoard.Collected Essays[M].London:the Hogarth Press,1978.