于光遠(yuǎn)

一

1987年1月胡耀邦出席了專為對(duì)他進(jìn)行批評(píng)的黨組織生活會(huì)、政治局?jǐn)U大會(huì)議，會(huì)議發(fā)出了公報(bào)。公報(bào)里說(shuō)，會(huì)議對(duì)胡耀邦“進(jìn)行了嚴(yán)肅的同志式的批評(píng)”，同時(shí)，批準(zhǔn)了胡耀邦辭去總書(shū)記職務(wù)的請(qǐng)求，保留他政治局委員、政治局常委的職務(wù)。

在這個(gè)會(huì)議之后，胡耀邦就不再在公開(kāi)場(chǎng)合露面。1987年召開(kāi)的黨的第十三次代表大會(huì)，他參加了。在這個(gè)大會(huì)和會(huì)后的一中全會(huì)上，胡耀邦再次被代表們選舉為中央委員和中央政治局委員，成了政治局中唯一不擔(dān)任具體工作的委員。

批評(píng)胡耀邦的生活會(huì)開(kāi)過(guò)兩個(gè)月后的1987年3月中旬起，中顧委也舉行了批評(píng)我的生活會(huì)。一共開(kāi)了九個(gè)半天。在會(huì)議上我對(duì)自己的情況做了說(shuō)明，澄清對(duì)我的不實(shí)之詞。

到1988年春天，我認(rèn)為到了應(yīng)該去拜望我的朋友胡耀邦的時(shí)候了。這時(shí)胡耀邦住在305醫(yī)院。

一年多不見(jiàn)，他比以前蒼老了一些，也清瘦了不少?？墒撬木裣襁^(guò)去一樣好，觀點(diǎn)還是很鮮明，態(tài)度很爽朗，思想很開(kāi)闊。然而我總覺(jué)得他有一種受壓抑的情緒。我希望他生活過(guò)得愉快一些，勸他不要把自己的活動(dòng)限制在北京。

現(xiàn)在他的情況是無(wú)事忙，無(wú)事愁。他說(shuō)過(guò)對(duì)自己的事情的基本態(tài)度是12個(gè)字：“尊重新的領(lǐng)導(dǎo)，維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)?！眰€(gè)人的事情暫時(shí)只好放在一邊，不多考慮。他對(duì)我說(shuō)：“張凱（于光遠(yuǎn)的研究生——編者注）不久前來(lái)醫(yī)院看過(guò)我，批評(píng)我不該大包大攬，做違心的檢討，而表?yè)P(yáng)了你在生活會(huì)上的態(tài)度。張凱這個(gè)小伙子，他還對(duì)我說(shuō)你是值得交的朋友?！蔽艺f(shuō)，我贊同你的12個(gè)字的立場(chǎng)。我說(shuō)，還歷史本來(lái)面目是早晚的事，不要著急。這一次我們談的都是肺腑之言。在我得知他在生活會(huì)上的表現(xiàn)之后，我也確實(shí)反復(fù)思索過(guò)。

在那一天的談話中，胡耀邦還告訴我，生活會(huì)后他還收到一些群眾來(lái)信，對(duì)他很熱情，同情他，關(guān)心他。也有些老朋友寫(xiě)來(lái)了熱情關(guān)心他的信，可是他決定一封也不答復(fù)。

二

又過(guò)了一個(gè)月，胡德平送來(lái)一封信，信封上有胡耀邦用毛筆寫(xiě)的幾個(gè)字：“德平或安黎轉(zhuǎn)于光遠(yuǎn)同志。只有一張紙，別無(wú)他文。如于不在家，可暫不送。八日于天津?！毙盼捶饪冢槌鰜?lái)一看，上面寫(xiě)的原來(lái)是一首詞，前面寫(xiě)了“戲贈(zèng)于光遠(yuǎn)同志，調(diào)寄漁家傲”。詞很短，是這樣幾句：

科學(xué)真理真難求，你添醋來(lái)我加油，論戰(zhàn)也帶核彈頭。核彈頭，你算學(xué)術(shù)第幾流？

是非面前爭(zhēng)自由，你騎馬來(lái)我牽牛，甜酸苦澀任去留。任去留，濁酒一杯信天游。

詞意一看也就明白。他對(duì)有些事情有牢騷，不過(guò)講得還比較含蓄。他既然是戲贈(zèng)給我，我也就不去深究這首詞的含意，不去琢磨他寫(xiě)這首詞時(shí)心里想的都是哪些事，那時(shí)他有哪些甜酸苦澀又怎樣牽著牛和那些騎著高頭大馬的人爭(zhēng)自由了。我信奉“喜喜”哲學(xué)，我希望耀邦在當(dāng)時(shí)的處境下盡可能過(guò)得快樂(lè)些。看到他寫(xiě)的這首詞有一定程度的游戲之意，我想他寫(xiě)時(shí)的心情總還是可以的，也就放心了不少。

三

兩個(gè)月后1988年11月下旬，劉少奇思想學(xué)術(shù)討論會(huì)在長(zhǎng)沙舉行。我應(yīng)邀參加，提交給大會(huì)一篇題為《“新民主主義社會(huì)論”的歷史命運(yùn)》的論文，并帶去拙作《“新民主主義社會(huì)論”到“社會(huì)主義初級(jí)階段論”》一書(shū)的目錄。

我到長(zhǎng)沙住在“蓉園”。9月收到胡耀邦從天津寄來(lái)的詞之后，我一直不知道他的行蹤。一到蓉園，接待我的湖南的同志就告訴我，胡耀邦正在長(zhǎng)沙，而且就住在“九所”。九所和蓉園其實(shí)在一個(gè)大院子內(nèi)，他們告訴我，胡耀邦已經(jīng)來(lái)了好幾天了，身體也還可以。知道胡耀邦就住在鄰近，我電話都沒(méi)有打，就找人領(lǐng)著直奔九所。耀邦意外地見(jiàn)到我，非常高興。那時(shí)他正好沒(méi)有客人，耀邦、績(jī)偉和我三人就談了起來(lái)。我看到他的氣色比5月間在305醫(yī)院時(shí)有了改善，看來(lái)到外地走走有好處。我告訴他接到他的“戲贈(zèng)”，我倆笑了一通（也許可以說(shuō)是苦笑）。我拿出我?guī)サ哪瞧撐暮湍莻€(gè)“目錄”，說(shuō)有空希望他看看，希望他提提意見(jiàn)。我們天南地北地聊了一陣子。由于當(dāng)天晚上湖南省委負(fù)責(zé)會(huì)議工作的同志要到蓉園和我見(jiàn)面，不能久留，談了一個(gè)多小時(shí)就分手了。沒(méi)有想到這一分手，竟成永別！我沒(méi)有想到我留在他那兒的近兩萬(wàn)字的文章他很快就看完了。他從九所打了個(gè)很長(zhǎng)的電話給我。他說(shuō)對(duì)我的那篇論文他提不出意見(jiàn)，認(rèn)為寫(xiě)得不錯(cuò)，在學(xué)術(shù)討論會(huì)上可以就這么講。對(duì)我的目錄，他說(shuō)最好能夠看到那本書(shū)。我從來(lái)沒(méi)有給他打過(guò)電話，以后也沒(méi)有打過(guò)電話，這是我和他本人唯一的一次通話，也是我最后聽(tīng)到胡耀邦的聲音。

四

胡耀邦是1989年4月15日早晨7時(shí)53分逝世的。20分鐘后，我從胡績(jī)偉那兒聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息，就立刻動(dòng)身前去會(huì)計(jì)司25號(hào)吊唁。那天我到得很早，但不是最早的。簽名時(shí)見(jiàn)到我的熟人胡績(jī)偉、李昌、朱厚澤等已經(jīng)先我來(lái)過(guò)了。由于吊唁者絡(luò)繹不絕，我只能向他的遺像鞠了躬，離開(kāi)那個(gè)小房子返回家里。

回家以后，我一直在沉痛中，也一直在沉思中。

我和胡耀邦幾十年前——將近五十年前都是做青年工作的，真正和他交上朋友是在“批鄧”后——1975年到1976年。我們一塊兒反對(duì)江青，一塊兒在“批鄧”中受批挨斗。在唐山大地震期間，我到他家中，他概括了我們的友誼，叫“難兄難弟”。第二次，1987年初我們又是一種難兄難弟的友誼。在他下臺(tái)后，我給他講了這么幾句話：人與人間的關(guān)系，可以是同志而非朋友或是朋友而非同志。兩人在一個(gè)黨組織內(nèi)，彼此有交誼的愿望，才能夠是同志又是朋友。我和他是同志加朋友或朋友加同志的關(guān)系。我珍視這種同志加朋友的友誼。我覺(jué)得真正的同志加朋友的關(guān)系應(yīng)該是真誠(chéng)的。他的逝世我深深悲痛。

說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)“偉大的馬克思主義者”這樣的稱號(hào)，本來(lái)就沒(méi)有興趣。那時(shí)我替胡耀邦爭(zhēng)“偉大的馬克思主義者”其實(shí)也沒(méi)有什么意思，只是與有些人一比不服氣。既然上面不同意這么寫(xiě)，我也就算了。我對(duì)中共中央悼詞中說(shuō)的“胡耀邦同志作為馬克思主義者，他的一生是光輝的”這樣的評(píng)語(yǔ)也認(rèn)為可以滿意了，不再去計(jì)較“偉大”不“偉大”這樣的字眼。本來(lái)對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)就應(yīng)該概括事實(shí)說(shuō)話，才有確切的具體的含義。對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)是一個(gè)科學(xué)工作，而歷史科學(xué)的責(zé)任，就是要對(duì)具體的歷史事件作具體的分析。這樣做出的結(jié)論、做出的判斷，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。我說(shuō)過(guò)真理是慢性子的巨人，總是會(huì)戰(zhàn)勝虛假。不符合實(shí)際的東西再神氣活現(xiàn)，總是站不住的。

胡耀邦就是胡耀邦。