聶鑫森

父親邵偉夫，先是話劇演員，后來又成了電影、電視演員。他的名字很氣派，“偉夫”者，偉丈夫之謂也。可惜他一輩子沒演過主角或次主角，全是很不起眼的配角，雖是劇中有名有姓的人物，也就是說幾句不痛不癢的臺(tái)詞，演繹幾個(gè)小情節(jié)而已。他的形象呢，身材矮小，臉窄長(zhǎng)如刀，眉粗眼小口闊，演的多是反派人物：黑社會(huì)小頭目、國(guó)民黨下級(jí)軍官、現(xiàn)實(shí)生活中的可憐蟲……

他的名字是當(dāng)教師的爺爺起的，爺爺曾對(duì)他寄望很高。沒想到他讀中學(xué)時(shí)，有一次演一個(gè)小話劇的配角，神采飛揚(yáng)，被動(dòng)員去讀一所中專藝校的話劇班，從此他就很滿足地走上了演藝之路。

因?yàn)槟赣H是苗族人，可以生兩胎，我下面還有一個(gè)妹妹。我叫邵小軒，妹妹叫邵小輪。通俗地說，我是小車子，妹妹是小輪子。我們的名字當(dāng)然是父親起的。母親似乎很欣賞，覺得低調(diào)一些反而會(huì)有大出息。

母親在街道居委會(huì)當(dāng)個(gè)小干部，人很漂亮。我和妹妹似乎承襲了她的基因，長(zhǎng)得都不丑。母親對(duì)于嫁給父親，一直深懷悔意。原想會(huì)有一個(gè)大紅大紫的丈夫，不料幾十年來波瀾不驚。我和妹妹自小及長(zhǎng)，母親都不讓我們?nèi)≡嚎锤赣H的戲；電視上一出現(xiàn)有父親身影的劇目，她便立即換臺(tái)。她還囑咐我們，不要在人前提起父親是演員。這種守口如瓶的習(xí)慣，久而久之造就了我的孤僻性格，在什么場(chǎng)合都沉默寡言。

讀初中時(shí)，一個(gè)男同學(xué)悄悄告訴我：“你爸爸的戲演得真好，可惜是個(gè)小角色。如果讓他演主角，肯定火！”

父親在家里的時(shí)間很少，尤其是進(jìn)入影視圈后，或是東奔西跑到一個(gè)個(gè)劇組去找活兒干，或是找到了活兒隨劇組四處游走。每當(dāng)他一臉倦色回到家里，首先會(huì)拿出各種小禮物，送給媽媽、我和妹妹，然后把一沓鈔票交給媽媽。

我把男同學(xué)的話告訴父親，他聽了，微微一笑，說：“在一部戲中，只有小人物，沒有小角色。這正如社會(huì)的分工雖不同，卻都是平等的。主角造氣氛，配角助氣氛，誰也離不開誰?！?/p>

母親輕輕“哼”了一聲，然后下廚房為父親做飯。

我看見父親臉上的肌肉抽搐了一下，很痛苦地低下了頭。

我讀高中妹妹讀初中時(shí)，父親在外三個(gè)月后，回到家里。他這次是在一部叫《五臺(tái)山傳奇錄》的電視連續(xù)劇里，演一個(gè)貌丑卻佛法高深的老方丈的侍者，雖是配角，出場(chǎng)卻較多，拿了五萬元片酬。他給我和妹妹各買了一臺(tái)筆記本電腦，給媽媽買了一枚鉆石戒指。

我發(fā)現(xiàn)父親的手腕上綁著紗布，便問：“爸爸，你受傷了？”

他說：“拍最后一場(chǎng)戲時(shí)，和一個(gè)匪徒交手，從山巖上跌下來，把手跌斷了。我咬著牙堅(jiān)持把戲拍完，導(dǎo)演直夸我敬業(yè)哩?！?/p>

母親說：“你也五十出頭了，別去折騰了，多在家休息吧?！?/p>

他搖了搖頭，說：“不！你工資不高，小軒、小輪正讀書，將來還要給她們備一份像樣的嫁妝。再說，小病小傷在拍戲中是常發(fā)生的，別當(dāng)回事?！?/p>

我和妹妹不由得淚流滿面。

后來，我考上了大學(xué)，學(xué)校就在岳麓山附近。三九嚴(yán)寒的冬天，母親打電話告訴我，父親在岳麓山的愛晚亭前拍戲，讓我去看看父親，還囑咐我最好把自己偽裝一下，別讓父親分神出了意外。

漫天大雪，朔風(fēng)怒吼。我戴上紅絨線帽子、大口罩，圍上羊毛圍巾，穿上新買的中長(zhǎng)羽絨襖，早早地來到愛晚亭前。警戒線外，看熱鬧的人很多，我使勁地?cái)D進(jìn)人叢里。父親演一個(gè)尋釁鬧事的惡霸，樣子很丑陋，說話還結(jié)巴，然后被一個(gè)江湖好漢狠狠地揍了一頓，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滾。這場(chǎng)戲前后拍了三遍，導(dǎo)演才打了個(gè)響指，大聲說：“行了！”

我看見父親長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，然后去卸了裝，換上平常穿的舊軍大衣。接著，又去忙著搬道具、清掃場(chǎng)地。等忙完了，他靠坐在幾個(gè)疊起的道具箱旁邊，疲倦地打起盹兒來，手指間還夾著一支燃了一半的香煙……