□文/楊光毅

又到每個(gè)人梳理自己這一年的時(shí)候。

周末，朋友找了個(gè)僻靜之所，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦。

他想清清靜靜地給自己的2013做一個(gè)小結(jié)。

隨身行頭簡(jiǎn)單至極，兩支通用中性筆，一小疊A4打印紙。

最近的12年里，這是他第一次用“手寫(xiě)體”呈現(xiàn)年終總結(jié)。沒(méi)有從網(wǎng)絡(luò)海量的年終總結(jié)模板里，“借用”任何一個(gè)版本。

整整一天，他重新回到“手寫(xiě)”年代，把自己的2013，梳理在整整10張A4打印紙上。

隨后的日子，他成了同事熟人朋友的笑柄；他的“手寫(xiě)”故事，也流傳成單位一段時(shí)間的笑談。

他卻笑不起來(lái)。

做此“荒唐之舉”前幾天，他給家里添置了一個(gè)很簡(jiǎn)單的移動(dòng)晾衣架，需要自己組裝。對(duì)著隨附的裝配圖，他鼓搗了一個(gè)多小時(shí)，未果。

這原本是只需10多分鐘的簡(jiǎn)單勞動(dòng)。

他瞬間想起了滑輪車—幼時(shí)，他和他的小伙伴們自己動(dòng)手做滑輪車。

想起了鬧鐘—年幼調(diào)皮，家里的鬧鐘隨手拆了再隨手裝上。

想起了鋼筆—鋼筆時(shí)代，大家甚至都可以自己動(dòng)手，調(diào)節(jié)鋼筆的墨水出量大小，調(diào)節(jié)筆尖的粗細(xì)。

現(xiàn)在，他對(duì)著簡(jiǎn)單的圖紙，卻組裝不出一個(gè)同樣簡(jiǎn)單的移動(dòng)晾衣架。手指長(zhǎng)期在鍵盤(pán)上跳舞，他甚至越來(lái)越不會(huì)寫(xiě)字了

生活里，永遠(yuǎn)存在簡(jiǎn)單和復(fù)雜這對(duì)矛盾無(wú)窮無(wú)盡的交織。復(fù)雜的東西我們玩轉(zhuǎn)了，簡(jiǎn)單的我們反而不會(huì)了。朋友就在這樣的悖論里，反反復(fù)復(fù)尋找“為什么”。

于是，他嘗試了久違的“手寫(xiě)”—與守舊無(wú)關(guān)。

他說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)自己病了，病入膏肓。

走出那個(gè)僻靜之所，他說(shuō)依賴是一種病，他自己得的就是這種病。