趙國龍

（信陽師范學院大學 外語部 河南 信陽 464000）

在伍爾夫的嚴肅作品中被小心翼翼地用象征隱喻來加以掩飾的某些問題，在這部幽默，諷刺的幻想傳奇中，卻直言不諱地公開討論。從她的作品中，我們不但可以感受到她所說的這些瞬間的密度，而且還可以感覺到她心靈世界的玲瓏剔透，五彩繽紛、深邃迷亂，面對一個場景、一種情境、一件日?，嵤?，都能流淌出丁咚作響、色彩紛異的冥想、想象、幻景、意義，似乎大干世界與她的思考在一剎那融會而來，頃刻形成一個新的宇宙。伍爾夫小說中的人物就是那些雨點似的印象，它們降落在人物身上，慢慢地改變著他們的意識[1]。

一、《奧蘭多》的簡介

歷史傳記小說《奧蘭多》(Orlando，1928)創(chuàng)作于伍爾夫?qū)懽魃牡母叻迤?，出版后立即成為暢銷書。伍爾夫以其同性戀人維達·薩克維爾一韋斯特(Vita Sackville-West，1892--1962)為原型，描寫了主人公奧蘭多在三百多年間從童年長大到36歲、并從男性變?yōu)榕缘膫髌娼?jīng)歷。奧蘭多是一位伊麗莎白一世時代的貴族美少年，女王的情人，在出使土耳其時，一覺醒來后變成女子。過了400年中，奧蘭多的外表發(fā)生了劇烈的變化，一方面是服飾隨著時代而改變，另一方面是性別的改變。他本來是一位儀表非凡的美少年，他的眼睛宛若，沾著露珠的紫羅蘭。彎彎的眉毛好剔吠理石的穹窿”[2]。性別改變之后，她又成了一位花容月貌的少婦。文學和愛情是她主要的生活內(nèi)容。她創(chuàng)作了47部作品，其中包括劇本、歷史、傳奇、詩歌，有些是韻文，有些是散文，所有的作品都是羅曼蒂克的長篇巨著。在她的屋子附近，有一棵枝葉扶疏的參天大樹，那位現(xiàn)代少婦奧蘭多經(jīng)常在這大樹下休憩。這株古樹使她回想起伊麗莎白時代的少年生活，她那首長詩的靈感也得之于這棵大樹。伍爾夫把此書獻給她的密友維塔·薩克維爾·韋斯特。維塔是奧蘭多的原型，此書的各種版本，都附有維塔的肖像。維塔是一位外交官的夫人，她喜歡和女人搞同性戀，這是眾所周知的事實?！秺W蘭多》對主人公內(nèi)在的思想、情感等都給予了充分的描寫。伍爾夫借這部小說挑戰(zhàn)了關(guān)于什么是真正的“事實真相”的傳統(tǒng)觀念及傳統(tǒng)傳記小說的寫法。

二、打破了傳統(tǒng)傳記的觀念，不拘泥于時空的限制

伍爾夫在《奧蘭多》中體現(xiàn)了自己關(guān)于傳記創(chuàng)作的一些新思想：她打破了傳統(tǒng)傳記的觀念，不拘泥于時空的限制，拋棄了對主人公生活事實的詳細描述，戲擬地塑造了一個虛構(gòu)的人物，刻畫了他/她復雜的自我個性，揭示出掩藏在生活表面之下的人物的豐富內(nèi)涵，表現(xiàn)出生活的真諦。伍爾夫是意識流小說的先驅(qū)，但她對傳記文學也非常感興趣。奧蘭多就生活在上述三種時間之中。這部小說帶有幻想性質(zhì)，因為它把主觀的心理時間確確實實地表現(xiàn)出來，于是奧蘭多的生命就跨越了幾個世紀。作者一再強調(diào)主客觀時間的不一致性。奧蘭多吃過早飯出去，是一位30多歲的男子；他回家來用晚餐時，至少有55歲。有時候，幾個星期給他的年齡增添了一個世紀；有時候，幾個星期頂多不過給他的年齡增添了三秒鐘。實際上，只有極少數(shù)人，“精確地按照他們墓碑上所刻的時間，不多不少地活了68歲或72歲?！蔽闋柗虺靶S多利亞時期那種機械的實證主義精神，同時也嘲弄了她的父親，她寫道：“一個人一生的確實長度，不論國家名人大辭典上如何記載，總是有爭議的?！彼J為，“只要接觸到任何一門藝術(shù)”，就會打亂時間的客觀順序。瀏覽一下奧蘭多所經(jīng)歷的四個世紀，我們可以看封，伍爾夫用諷刺嘲弄的筆觸勾勒了文學領(lǐng)域和社會歷史的發(fā)展概貌礦；·伊麗莎白時代的貴族忽視貧民的痛苦。安妮女王時代的社交活動是令人厭倦的；那些18世紀的紈 子弟缺乏真正的機智，他們只會玩弄辭藻[3]。

三、敘事模式的創(chuàng)新

作為勇敢的實驗探索者，伍爾夫與巴勃羅.畢加索十分相似，盡管他們的藝術(shù)領(lǐng)域和藝術(shù)風格是完全不同的。第一個相似之處，是出于一種堅忍不拔的藝術(shù)追求，他們倆人都表現(xiàn)出一種藝術(shù)風格的多樣性和階段性，在他們一生的不同時期中，作品的藝術(shù)風格很不相同。如果我在此借用英國藝術(shù)史家赫伯特·里德的話來表達我的意思，我或許可以這樣說：“藝術(shù)家體內(nèi)的太陽的每一道光芒，曾經(jīng)在不同的時期從不同的方向放射出來?！钡诙€相似之處，是這兩位藝術(shù)家都有很好的古典文化修養(yǎng)，畢加索的素描功底扎實；伍爾夫完全有能力去寫那種維多利亞時代的小說。他們之所以走上實驗探索的道路，是因為確實感到有一種內(nèi)在的精神上的需要在驅(qū)策著他們，而不是因為缺乏傳統(tǒng)的寫實能力，或者為了追求時髦。第三個相似之處，是他們的藝術(shù)探索道路不是直線向前而是迂回曲折的，在新的突破出現(xiàn)之前，往往有一個停滯、回復的階段。畢加索是周期性地回復到新古典主義，伍爾夫則周期性地回復到比較接近于傳統(tǒng)的小說形式。

伍爾夫把書中人物的觀察和敘述當作一種創(chuàng)造活動，而不是當作傳達信息的活動來加以戲劇化。換言之，她筆下的敘述者是創(chuàng)造者而不是報道者，不是他們在講故事，而是故事表現(xiàn)了他們，他們是小說的中心。他們不是在報道個人的經(jīng)歷，而是闡述他們對于人生的感受和思維。他們不是在敘述他們看到了什么，而是通過“看到。這個創(chuàng)造性活動本身，來發(fā)現(xiàn)自我。伍爾夫把各種傳統(tǒng)的文學形式作了分析比較，她認為，小說這種藝術(shù)形式的體裁和范圍，已經(jīng)被現(xiàn)代作家擴大了。她本人決心在這方面作出新的突破。她在創(chuàng)作的過程中一再嘗試，探索各種文學形式之間相互滲透的可能性，試圖把其他文藝形式中的某些因素融化于小說之中。作家常常站在宇宙、人類的高度，以具體的經(jīng)歷、感受，詩意、抽象的思考和冥想，在一個紛亂、不安的世界中，表達她對和諧、秩序、愛的深刻向往。她的所有作品，都蘊涵了這種內(nèi)在的理想精神[4]。

四、沒有功利的創(chuàng)作

正如沒有功利目的的閱讀一樣，在創(chuàng)作上伍爾夫也算得上一個真正自由的、沒有任何功利目的的作家。“她不愿意東張西望，她周圍的環(huán)境與她本人的氣質(zhì)使她做到專心致志。她不必計較金錢，因為她有一項私人進款……名韁利鎖和惻隱之心都不能干擾她?！彼龥]有一部作品是為了版稅，為了討得批評家的歡心，或是為了某種特別崇高的目的，譬如為了“改造這個社會”而創(chuàng)作的。她認為，這個世界是男人創(chuàng)造的，而她作為女人無需對世界的混亂復雜負責。她只是集中了自己的全部想象力去創(chuàng)作。至于“為什么寫作?”她卻不去過問。也許只有一個永遠不明白為什么寫作的人才能真正獲得寫作的快樂和自由。她賦予小說一個任務，就是對寫作提出詰問。她把寫作本身當成了寫作的主題，又把寫作的主題當成了對小說的探討[5]。

《奧蘭多》是一部非常獨特的作品，是作者開了“一個大玩笑”寫成的作品。它就像一部烏托邦幻想曲。小說主人公的原型是作者的女友，出身名門望族的維塔·薩克維爾—威斯特。維塔本人是詩人，美麗、優(yōu)雅、風流、大膽、世故，是當時著名的“女同性戀者”。小說故事始于16世紀伊麗莎白時代，終于1928年，歷時四百年。主人公時而男身，時而女身，是一個雌雄同體式的人物。他/她活了幾百年，經(jīng)歷了近現(xiàn)代英國社會文化生活的種種變遷。小說以最有趣的方式，從最有趣的視角，深入地審視和探討了男女兩性在私人生活和社會生活中的角色和關(guān)系?！啊秺W蘭多》或許確實堪稱文學史上最長的情書，但是這封情書是伍爾夫?qū)懡o她自己的。這部作品隱含了對伍爾夫作為讀者和作家所擁有的超人偉力的贊頌。

結(jié)論

總之，伍爾夫在20世紀現(xiàn)代主義文學中成就卓著。作為意識流小說家，她與同時代的喬伊斯、法國的普魯斯特等作家一樣，發(fā)掘意識領(lǐng)域，運用內(nèi)心獨白、視角轉(zhuǎn)換等手法，《奧蘭多》采用一反常態(tài)的敘事模式，用有限的時間展示無限的空間，或在有限的空間內(nèi)無限地擴展心理時間，揭示了人物內(nèi)在精神世界的微妙和闊大，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的思想情緒。他們的成就使小說從傳統(tǒng)的對客觀世界的描寫中脫出，走進意識和潛意識深處，開拓了小說創(chuàng)作的新領(lǐng)域。

[1]張小艷，張潔.從《一間自己的房間》看伍爾夫的女性話語[J]海外英語，2010(07)：82-83.

[2]呂洪靈，《奧蘭多》中的時代精神及雙性同體思想[J]外國文學研究，2002(01)：90-92.

[3]申丹，韓加明，王麗亞著.英美小說敘事理論研究[M]北京大學出版社，2005：178-179.

[4]蘇珊·S.蘭瑟(美)著，黃必康譯.虛構(gòu)的權(quán)威[M]北京大學出版社，2002：203-204.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫(英)著，韋虹譯.奧蘭多[M].哈爾濱出版社，1994：128-130.