/ 北京_楊東平

出生于1949年的人是典型的“共和國(guó)同齡人”，具有一代人的共同經(jīng)歷：50年代的紅領(lǐng)巾、60年代的紅衛(wèi)兵、70年代的知識(shí)青年。在70年代末，當(dāng)我們開(kāi)始徒勞地試圖“搶回被四人幫耽誤的青春”時(shí)，普遍感悟生命之沉重，認(rèn)識(shí)我們這一代人的特殊命運(yùn)——在我們年輕時(shí)，經(jīng)歷了共和國(guó)最黑暗、動(dòng)亂的歲月。

中學(xué)時(shí)代

我是20世紀(jì)50年代初來(lái)到上海的新移民，父母是從山東南下的干部。60年代，我這種家庭的子女，發(fā)展的正路是追求入團(tuán)、入黨，做可靠的革命接班人。高中畢業(yè)后如能上哈軍工、北航，搞國(guó)防科技，是最為榮耀的。至于什么叫“接班”，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確的概念。

我所就讀的上海中學(xué)位于市郊的上海縣，是上海市最著名的重點(diǎn)中學(xué)，“文革”前夕正在準(zhǔn)備百年校慶。上海中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量很高，校風(fēng)學(xué)風(fēng)很好，它實(shí)行的是一種封閉式的教育。每個(gè)人都很純潔、很簡(jiǎn)單，按照主流意識(shí)形態(tài)的教育，關(guān)心集體、關(guān)心國(guó)家大事，積極參加勞動(dòng)，以艱苦樸素為榮。我們經(jīng)常在星期六下午步行幾個(gè)小時(shí)回到市區(qū)的家中——春天，在碧綠的麥田和金黃色的油菜花中穿行。薄暮中的校園，小河邊和草地上盡是互相談心的同學(xué)，或者團(tuán)小組開(kāi)會(huì)，過(guò)組織生活。每天晚上晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，全校集體收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”節(jié)目，結(jié)束曲《國(guó)際歌》響徹夜空。

“文革”前夕的景象是很奇特的：地平線(xiàn)上的烏云正在涌起，校園的平靜和美好之中充溢著一種看不見(jiàn)的毒氛，全社會(huì)都沉浸在緊張、狂熱的氣氛之中，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到災(zāi)難的臨近。

60年代初開(kāi)始的突出政治、學(xué)習(xí)解放軍活動(dòng)，使寄宿的集體生活逐漸成為半軍事化的狀態(tài)。每天早晨緊急集合，集體出操，比學(xué)趕幫，排著隊(duì)唱著隊(duì)列歌曲到食堂吃飯——流行的歌曲如《說(shuō)打就打》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《我們走在大路上》《打起背包走天下》《我們年輕人有顆火熱的心》《偉大的國(guó)家偉大的黨》《社會(huì)主義好》等等。教室的正面墻上，毛主席像兩側(cè)是“胸懷祖國(guó)，放眼世界”的標(biāo)語(yǔ)。我們確信自己是全世界最幸福的人，為生活在毛澤東時(shí)代而無(wú)比自豪。我們真誠(chéng)地為世界共產(chǎn)主義的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)，與美帝和“蘇修”勢(shì)不兩立，為越南的“波來(lái)古大捷”而眉飛色舞，為印尼共產(chǎn)黨的失敗而哀傷，有一位同學(xué)還得到了“翁?hào)|”（印尼政變的關(guān)鍵人物）的外號(hào)。同學(xué)們無(wú)不關(guān)心世界革命，以改造世界、改造社會(huì)為己任。記得我們初三時(shí)，上海開(kāi)始組織知識(shí)青年支援新疆建設(shè)。話(huà)劇《年輕的一代》和電影《軍墾戰(zhàn)歌》使我們激動(dòng)無(wú)比。我班的一位女生毅然放棄學(xué)業(yè)，報(bào)名去新疆建設(shè)兵團(tuán)。我們到火車(chē)站為她送行時(shí)，無(wú)不激動(dòng)萬(wàn)分，焦急地盼望早日投身“三大革命運(yùn)動(dòng)”（毛澤東語(yǔ)，指階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)）實(shí)踐。

在中學(xué)，我一直是個(gè)資質(zhì)平平的學(xué)生，終日渾渾噩噩、不思進(jìn)取。有一次回家的路上，一位高三的同學(xué)（也是干部子弟）開(kāi)導(dǎo)我：如果資本主義復(fù)辟了，對(duì)于工農(nóng)子弟是吃二遍苦；對(duì)于我們則是人頭落地的問(wèn)題。這段話(huà)給我的印象非常之深，有振聾發(fā)聵之效。從此，我意識(shí)到了自己的“責(zé)任”，積極靠攏團(tuán)組織，參加政治活動(dòng)，學(xué)習(xí)“毛著”，在初三時(shí)終于加入共青團(tuán)。記得我當(dāng)時(shí)要克服的主要缺點(diǎn)是“小資產(chǎn)階級(jí)思想感情”，缺乏原則性和斗爭(zhēng)性，一團(tuán)和氣。那時(shí)入團(tuán)實(shí)屬不易，要主動(dòng)找組織談心，不斷地暴露活思想，尤其是內(nèi)心深處見(jiàn)不得人的思想。我曾經(jīng)暴露過(guò)的一個(gè)真實(shí)思想是由于喜山水畫(huà)，很向往古人在山林間隱士式的生活。自然，招致團(tuán)組織的熱情幫助。

“文革”之后，歷經(jīng)滄桑的昔日同學(xué)重逢，不勝感慨，無(wú)比懷戀中學(xué)同窗時(shí)的青春年華；但作為一個(gè)教育研究者理性地審視“文革”前的教育，對(duì)它應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)？上海中學(xué)究竟給了我們什么？作為“十七年教育”的典型，當(dāng)時(shí)學(xué)校教育的這種面貌無(wú)疑是帶有共性的，而在上海中學(xué)這樣的重點(diǎn)學(xué)校體現(xiàn)得更為充分。它是一種高度政治化的教育，有人歸納為“接班人”教育，強(qiáng)烈地灌輸階級(jí)斗爭(zhēng)、個(gè)人崇拜、集體主義、馴服工具之類(lèi)的主流意識(shí)形態(tài)，培養(yǎng)大敵當(dāng)前，對(duì)無(wú)所不在的“階級(jí)敵人”的警惕、憎恨之類(lèi)的階級(jí)覺(jué)悟和無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，而并不知敵人是誰(shuí)。

與此同時(shí)，學(xué)校進(jìn)行的人格養(yǎng)成和道德教化，我稱(chēng)之為“玫瑰色教育”。其好處是賦予人生一層溫暖的底色，奠定了一種精神的方向，因而，上海中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生大多為人正直，品行較好，在艱苦的環(huán)境中不致墮落沉淪，也不太會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)。但其弊病也十分明顯：在大公無(wú)私的道德境界中，進(jìn)行無(wú)“我”的教育，在培養(yǎng)單純、善良之時(shí)，也使我們對(duì)自己的生長(zhǎng)、對(duì)社會(huì)和人生的真相一無(wú)所知。所有經(jīng)歷了“文革”和上山下鄉(xiāng)的同齡人，幾乎都是在粉碎了“玫瑰色教育”的假象之后，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中睜眼看社會(huì)，痛苦地重塑自我和社會(huì)認(rèn)知。一個(gè)例證是，“文革”前以學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的好學(xué)生、學(xué)生干部等，在惡劣環(huán)境中的生存發(fā)展能力往往更弱，經(jīng)過(guò)“十年動(dòng)亂”社會(huì)的自然選擇之后，大多“沉沒(méi)”無(wú)聞；而“浮出水面”的往往在學(xué)校并不受好評(píng)，甚至是有這樣那樣問(wèn)題的邊緣人物。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，上海中學(xué)這樣的“百年老店”、優(yōu)秀學(xué)校，具有自己的教育傳統(tǒng)，比較重視教育規(guī)律，教學(xué)基本是得法的。但它在培養(yǎng)優(yōu)異人才方面并沒(méi)有通常所認(rèn)為的那么成功——它通過(guò)整齊劃一的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和教育制度，使學(xué)生在整體上達(dá)到一個(gè)比較高的平均值，但那些有想象力、創(chuàng)造力的天資獨(dú)特的學(xué)生，卻感到了壓抑，這種壓抑既有來(lái)自政治的，也不完全來(lái)自政治。高度規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)并沒(méi)有為他們個(gè)性化的發(fā)展和生長(zhǎng)留出相應(yīng)的空間。因而，盡管畢業(yè)生升學(xué)率很高，進(jìn)名牌大學(xué)和在大學(xué)、研究機(jī)關(guān)工作的人很多，但真正有杰出貢獻(xiàn)的人才并不很多，包括被視為強(qiáng)項(xiàng)的理科。這同樣不止是一所重點(diǎn)學(xué)校的弊病。我曾聽(tīng)北京四中的一位“老三屆”也有類(lèi)似的評(píng)價(jià)。直至現(xiàn)在，我國(guó)的學(xué)校教育在理論和實(shí)踐上仍未解決關(guān)于“全面發(fā)展”與個(gè)性發(fā)展的矛盾——當(dāng)我們把人類(lèi)最高的教育理想變?yōu)橹笇?dǎo)學(xué)校教學(xué)的實(shí)際方針時(shí)，它導(dǎo)致的只能是“平均發(fā)展”、平庸發(fā)展。

“文化大革命”開(kāi)始了。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，1966年6月17日的廢除高考之夜是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此不必每天上課，所有學(xué)生都成為“職業(yè)革命者”。當(dāng)天晚上的聯(lián)播節(jié)目，宣布黨中央和國(guó)務(wù)院決定徹底改革高考制度，高考推遲半年，學(xué)生留校搞“文化革命”。還廣播了北京女一中高三（4）班、北京第四中學(xué)給黨中央的信。全校剎那間沸騰起來(lái)，校園里到處是自發(fā)的游行隊(duì)伍，敲鑼打鼓，口號(hào)震天，到處是歡呼和歌唱。雪片似的大字報(bào)向黨中央、毛主席表決心。這是從小到大我度過(guò)的第一個(gè)不眠之夜，也是第一次經(jīng)歷“盛大的節(jié)日”這樣的關(guān)于革命的“高峰體驗(yàn)”。

最能說(shuō)明在毒氛之中人的異化或人性弱點(diǎn)的，是對(duì)“血統(tǒng)論”的態(tài)度。早在5月，當(dāng)傳來(lái)北京中學(xué)生關(guān)于“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)之爭(zhēng)時(shí)，我們覺(jué)得十分可笑，奇怪他們?cè)趺茨敲床徽莆拯h關(guān)于“重在表現(xiàn)”的階級(jí)政策。但到8月，當(dāng)對(duì)“紅五類(lèi)”、“干部子弟”的狂熱煽動(dòng)起來(lái)之后，自己由于先賦身份成為當(dāng)然革命派時(shí)，自我便迅速膨脹而湮沒(méi)了理性，欣然接受享用革命特權(quán)意識(shí)。身邊有許多干部子弟因特殊身份其地位一夜之間發(fā)生巨變，似乎真的變成革命超人。而我真正“初識(shí)革命”，是在1966年的8月。當(dāng)時(shí)，北京28中的紅衛(wèi)兵進(jìn)駐我校幫助我們組建“紅五類(lèi)”的紅衛(wèi)兵組織。一天下午，敲起了緊急集合的鐘聲，說(shuō)是附近農(nóng)村的地主“翻天”了，貧下中農(nóng)向我校紅衛(wèi)兵求援。當(dāng)我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，該地主一家十多口人已經(jīng)跪在地上，包括戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。北京紅衛(wèi)兵正在審問(wèn)和拷打。這是我第一次親睹北京女紅衛(wèi)兵的“英姿”，她們用標(biāo)準(zhǔn)的北京話(huà)叫罵著，讓地主婆跪在一塊磚上，用皮帶抽打，翻倒在地責(zé)令再跪上去，繼續(xù)拷打，慘叫聲聲，血跡淋漓。我們誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種血腥場(chǎng)面，我深覺(jué)不忍，到室外去巡邏，內(nèi)心卻有著強(qiáng)烈的沖突與自責(zé)：看人家的階級(jí)感情多深，斗爭(zhēng)精神多強(qiáng)。我的惻隱之心、小資產(chǎn)階級(jí)感情怎么總是克服不了呢？似乎天生不配做一個(gè)革命者……那個(gè)老太婆不久即被打死，據(jù)說(shuō)是上?！拔母铩遍_(kāi)始后打死的第一人。從那天起，我對(duì)“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繡花、做文章，革命是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的“最高指示”才有了切身體會(huì)。

此后，又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)革命的高峰體驗(yàn)，在南京路、淮海路上破四舊，在人民廣場(chǎng)舉行上海市紅衛(wèi)兵成立大會(huì)，參加紅衛(wèi)兵的徹夜抄家，到北京大串聯(lián)，毛主席接見(jiàn)，該有的都有了。

必須提及的是“文革”中從北京開(kāi)始、從中學(xué)紅衛(wèi)兵開(kāi)始，而后遍及全國(guó)的暴力行為。就我在上海的感受，“文革”初期，重點(diǎn)中學(xué)的暴力行為明顯少于其他中學(xué)，在學(xué)校中高中的暴力行為明顯低于初中，打人者以初一、初二的學(xué)生為多。到“文革”中期兩派武斗時(shí)，暴力行為則覆蓋了不同年齡、學(xué)歷、經(jīng)歷的各種人，它是“文革”早期暴力合乎邏輯的發(fā)展延伸?！拔母铩逼陂g的集體施暴是法制崩潰的必然后果，不完全是個(gè)人品行可以解釋的——當(dāng)然，個(gè)人永遠(yuǎn)是有責(zé)任的。在大致相同的社會(huì)環(huán)境中，少數(shù)人成為暴戾無(wú)度的兇殘的虐待狂、嗜血者和殺人犯，是不可解脫、不可原諒的。早在1966年5月、6月“批黑幫”時(shí)，校園里已經(jīng)出現(xiàn)了戴高帽、游街以及各種體罰和人身虐待的暴行——它離公開(kāi)打人只有一步之遙。放任自流則意味著慫恿和鼓勵(lì)。而在1966年的夏天，主流意識(shí)形態(tài)正在狂熱地煽動(dòng)仇恨和暴力，“破四舊”時(shí)的抄家，更是得到有關(guān)部門(mén)的默許、暗中支持和組織的。

盡管我無(wú)打人那樣的惡行，但對(duì)敢于動(dòng)手的人已經(jīng)喪失了是非判斷，而且對(duì)北京女紅衛(wèi)兵的“颯爽英姿”、戰(zhàn)斗精神是多么心生仰慕啊。我們終于見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)中的敵人，并為在資本家家中所見(jiàn)到的“階級(jí)斗爭(zhēng)”而深感震驚：金條、宗教讀物、國(guó)民黨時(shí)代的遺留物，有一家竟然有自己的暗房和放大機(jī)！當(dāng)時(shí)我真的感覺(jué)難以想象，備感“文化大革命”的必要和及時(shí)。后來(lái)，上海“一月革命”時(shí)的“康平路事件”，許多被工總司圍困的“工人赤衛(wèi)隊(duì)”的老工人進(jìn)駐我家，他們可能是第一次來(lái)到這種有打蠟地板、沙發(fā)、抽水馬桶的公寓洋房。我聽(tīng)到他們嘖嘖地感嘆：“看這些干部，修正主義到這種樣子，‘文化大革命’不搞怎么得了！”

然后的經(jīng)歷是父親被打成走資派，自己?jiǎn)适Я烁锩矸荩瑢W(xué)校里發(fā)生了兩派學(xué)生之間的激烈的武斗。正是在狂熱破滅之后的逍遙派生活，使我有機(jī)會(huì)補(bǔ)上了殘缺的一課。我們貪婪地偷偷閱讀各種被批判的古典文學(xué)名著——許多是從封存的抄家物資或從圖書(shū)館偷出的，既有托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、雨果、巴爾扎克，也有《紅樓夢(mèng)》、“三言二拍”、《金瓶梅》；有些人則在看《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《聯(lián)共（布）黨史》《馬克思傳》等等。有時(shí)，躲在密室里偷聽(tīng)唱片《梁?！贰端{(lán)色的多瑙河》。那正是開(kāi)始思考和寫(xiě)作的年齡，朋友們開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)合轍押韻的古典詩(shī)詞，交換著或哀怨憤世或自勉自勵(lì)的作品。那是一個(gè)文化重建的過(guò)程，我們漫無(wú)目的地瀏覽，不自覺(jué)地在被遺棄的文明的廢墟中汲取生活的力量。這種自發(fā)的學(xué)習(xí)、讀書(shū)、寫(xiě)作從此再?zèng)]有停止，成為整個(gè)青年時(shí)期的基本內(nèi)容。

作為“可以教育好的子女”的生活是黯淡而窘迫的。在“反動(dòng)家庭”中我感到了如巴金筆下《家》的那種破敗腐朽的氣息。因而，當(dāng)1968年底開(kāi)展上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我從內(nèi)心是極愿意離開(kāi)上海、離開(kāi)家庭、走向自己的道路的。我們互相傳抄贈(zèng)送的一段話(huà)好像是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾伯爵說(shuō)的：“我們以為，當(dāng)我們被甩出慣常的生活軌道，一切就完了。其實(shí)，新的、美好的東西往往這時(shí)才開(kāi)始?！?969年4月，我懷著傷感而堅(jiān)定的心情踏上了北上黑龍江的火車(chē)，心中充滿(mǎn)開(kāi)始新生活的解放感。

北大荒

此后，我在黑龍江省德都縣（現(xiàn)五大連池市）太平公社當(dāng)了三年農(nóng)民。非常幸運(yùn)的是，由于“家庭出身”不好，我既不夠去兵團(tuán)的資格，也不能去國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)的生存環(huán)境比農(nóng)村要險(xiǎn)惡得多。和每一個(gè)知青一樣，在北大荒插隊(duì)的經(jīng)歷，其價(jià)值和意義是難以言語(yǔ)的，在一千八百萬(wàn)人的共同命運(yùn)中，完成了一代人的成人儀式。

隨著歲月的流逝，已入中年的知青對(duì)那段苦難經(jīng)歷的回憶漸趨平和沖淡，這招致了更為年輕一代的嚴(yán)厲批評(píng)，指責(zé)他們?cè)凇案桧灴嚯y”，其態(tài)度是虛偽的。然而，這不僅含有誤解，或許也是過(guò)于簡(jiǎn)單化了。我一直認(rèn)為，這種天翻地覆的“大時(shí)代”對(duì)國(guó)家、民族必定是一場(chǎng)深重的劫難，但對(duì)于生逢其時(shí)的個(gè)人，情況則要復(fù)雜得多，不是用簡(jiǎn)單的政治評(píng)價(jià)可以盡括的。每一個(gè)個(gè)體的實(shí)際體驗(yàn)極不相同。它的確成為許多人的人生財(cái)富，改變了他們的態(tài)度、觀念、精神狀態(tài)，甚至性格和審美。一位老知青說(shuō)，他至今不喜歡在游泳池中游泳，而喜歡在江河湖海中擊浪，就是那個(gè)時(shí)代的典型塑造之一。而他們“青春無(wú)悔”的誓言，不過(guò)是對(duì)青春沉重而溫馨的祭奠。

農(nóng)村經(jīng)歷的價(jià)值，從大的方面講，是建立了我們對(duì)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民和大自然的深厚感情，對(duì)中國(guó)民間文化、日常生活等等的了解和理解也更為深入，從而粉碎了許多我們以往獲得的認(rèn)識(shí)。記得第一次下地干活，與老郭頭搭檔，他慈眉善目，對(duì)我們格外照顧，我們深感貧下中農(nóng)的熱情。當(dāng)回村后被告知他是富農(nóng)時(shí)，震駭不已，以為險(xiǎn)被“糖衣炮彈”暗算。后來(lái)，我們總算對(duì)農(nóng)村的“階級(jí)斗爭(zhēng)”形勢(shì)、鄉(xiāng)村社會(huì)的人際關(guān)系有了真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，北大荒經(jīng)歷更是一種雙重的補(bǔ)救，它讓我不僅了解了農(nóng)村，也了解了我的同齡人和上海人。我們?cè)谵r(nóng)村的許多時(shí)間是在知青的“內(nèi)戰(zhàn)”中度過(guò)的。我們這個(gè)由二十三名上海知青組成（其中有一部分是品行惡劣的小流氓）、沒(méi)有家長(zhǎng)和權(quán)威的集體戶(hù)，經(jīng)過(guò)艱難、復(fù)雜的歷程才成為一個(gè)真正的大家庭。正是在與這些知青朝夕相處的過(guò)程中，我得以認(rèn)識(shí)、了解了我在上海接觸不到的市民階層和底層的上海人。事實(shí)上，我是在黑龍江的知青集體戶(hù)中學(xué)會(huì)說(shuō)上海話(huà)的。

冬天回到上海，繼續(xù)是閣樓里的閱讀、學(xué)習(xí)，以及精神會(huì)餐，聚會(huì)、唱歌和戀愛(ài)。那時(shí)閱讀的主要是內(nèi)部出版發(fā)行的蘇聯(lián)和西方的現(xiàn)代文學(xué)和政治理論類(lèi)書(shū)籍，包括“灰皮書(shū)”、“黃皮書(shū)”系列，《新階級(jí)》《格瓦拉日記》《赫魯曉夫回憶錄》《斯大林主義》等等。從北京經(jīng)常傳來(lái)當(dāng)年的紅衛(wèi)兵類(lèi)似的探索，看到了《九級(jí)浪》《站在最前線(xiàn)》這樣的早期的手抄本小說(shuō)和《相信未來(lái)》之類(lèi)的詩(shī)作。所震驚之處，一是從來(lái)以為寫(xiě)作是高不可攀的作家的事，原來(lái)我們自己也可以寫(xiě)！二是竟然可以這樣寫(xiě)小說(shuō)！在一篇描寫(xiě)紅衛(wèi)兵成立的小說(shuō)中，出現(xiàn)了毛澤東和康生，諸如這樣的描寫(xiě)：毛澤東站在中南海辦公室的窗邊沉思，風(fēng)吹動(dòng)著窗簾。這時(shí)，桌上紅色的電話(huà)機(jī)響了，毛拿起電話(huà)說(shuō)：“我是毛澤東。”這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的。凡此種種，對(duì)我都是一種破除迷信和精神解放。

正是從“文革”中期開(kāi)始，游離于主流社會(huì)之外的生存境況，自主的思考、學(xué)習(xí)，反叛、抗?fàn)?，以及在“廣闊天地”的磨煉，漸漸形成了一種人格、一種心態(tài)和一種眼光，由過(guò)去性格過(guò)于溫和、內(nèi)向和懦弱，轉(zhuǎn)為內(nèi)心比較自信、堅(jiān)強(qiáng)，不懼怕壓力和挑戰(zhàn)；由中學(xué)生時(shí)的盲目、迷信、順從、無(wú)主見(jiàn)，形成自我意識(shí)，破除了對(duì)大人物的迷信，對(duì)官方和權(quán)威話(huà)語(yǔ)持警惕、懷疑和審視的態(tài)度。在形成自由、開(kāi)放的接受心態(tài)的同時(shí)，更重視年輕人的發(fā)言，同時(shí)努力發(fā)出自己的聲音。

這種學(xué)習(xí)、交流更重要的意義也許是精神上的互相提攜和激勵(lì)，在混亂無(wú)序的生活中保持一種朦朧的清高和自信。我當(dāng)然知道在農(nóng)村艱苦、惡劣的環(huán)境中，許多知青的變故、失望和沉淪。盡管我們充滿(mǎn)了對(duì)生命的渴望和對(duì)自己的信心，懷著改造農(nóng)村、改造社會(huì)之類(lèi)空洞的理想主義，但命運(yùn)已經(jīng)失去了方向，我們并不知道該干什么，今后向何處去。那時(shí)最喜歡唱的是《拉茲之歌》：“到處流浪，到處流浪，命運(yùn)帶我奔向遠(yuǎn)方。到處流浪，到處流浪，我沒(méi)約會(huì)，也沒(méi)有人和我前往……”很多時(shí)候，像戰(zhàn)爭(zhēng)販子一樣渴望中蘇之戰(zhàn)爆發(fā)，能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)中建立奇功，顯示我們的忠誠(chéng)。

由于小規(guī)模的招工、調(diào)動(dòng)的出現(xiàn)，人們開(kāi)始考慮自己的出路。當(dāng)我1971年春節(jié)匆匆由上海返回農(nóng)村時(shí)，是準(zhǔn)備參軍的——前來(lái)征兵的人員已經(jīng)到達(dá)縣里，但這次征兵由于“九一三事件”最終被取消了。那個(gè)寒冷的冬天，只有我和另一個(gè)同伴留在集體戶(hù)，由于無(wú)柴禾可燒，夜晚集體戶(hù)的室內(nèi)溫度為零下二十度，除煤油燈之外，所有的東西都被結(jié)實(shí)地凍結(jié)著。我們兩人穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴著狗皮帽墊著狍子皮睡在冰涼的炕上，透過(guò)屋頂?shù)目p隙能看到天上的星星，不知道人生的轉(zhuǎn)機(jī)何時(shí)出現(xiàn)。

我的大學(xué)

1972年4月底，我坐著馬車(chē)，在漫天風(fēng)沙中揮淚離開(kāi)生活了整整三年的農(nóng)村和集體戶(hù)，心里明白，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)也不可能改變了。

作為北理工的首屆“工農(nóng)兵學(xué)員”，我們?cè)诮處煹膴A道歡迎中入校，到二系液壓傳動(dòng)與控制專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。那種感覺(jué)時(shí)時(shí)如在夢(mèng)中，食堂里兩角五分一份的木樨肉令人神往，在教室里上課時(shí)經(jīng)常走神，因?yàn)槲仪宄刂缼滋烨斑€朝夕共處的知青們現(xiàn)在正在哪塊地上播種或鋤地。

曾記否，在黨的十八大會(huì)議上就明確而清晰地提出，倡導(dǎo)富強(qiáng)、民主、文明、和諧，倡導(dǎo)自由、平等、公正、法治，倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善，積極培養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀。富強(qiáng)、民主、文明、和諧是立足國(guó)家層面的價(jià)值目標(biāo)，自由、平等、公正、法治是立足社會(huì)層面的價(jià)值取向，愛(ài)國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善是立足公民個(gè)人層面的價(jià)值準(zhǔn)則，這24個(gè)字是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的基本內(nèi)容。從不同層面規(guī)范了我們國(guó)家、社會(huì)和公民的核心價(jià)值追求，支撐著我們?cè)趯?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興道路上的行為指向和行為準(zhǔn)則。從更深層次影響著全體國(guó)民在實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的偉大實(shí)踐中思想方法和行為方式。

“文革”時(shí)期的教育革命是我國(guó)教育史上一個(gè)特殊階段，具有相應(yīng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。從1971年至1976年，高等學(xué)校用免試推薦的方法共招收了六屆“工農(nóng)兵學(xué)員”，要求具有三年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)的學(xué)制為三年，畢業(yè)后實(shí)行“哪來(lái)哪去”，回到社會(huì)實(shí)踐之中。我們被賦予“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”的革命重任，但這基本上是一種政治口號(hào)，學(xué)校的實(shí)際權(quán)力在以“軍宣隊(duì)”、“工宣隊(duì)”為主的“革委會(huì)”手中，雖然領(lǐng)導(dǎo)班子中有教師代表、學(xué)員代表。當(dāng)時(shí)，大學(xué)里政治運(yùn)動(dòng)不斷，中門(mén)、露天操場(chǎng)、大禮堂大字報(bào)鋪天蓋地，批判會(huì)不斷，教師、干部陷于波瀾起伏的派系斗爭(zhēng)中，我們看那些大字報(bào)，往往不明所以。

由于學(xué)生的受教育程度參差不齊，小學(xué)、初中、高中的都有，我們這屆工農(nóng)兵學(xué)員特地延長(zhǎng)半年學(xué)制，用以補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程。后來(lái)才知是由于周榮鑫等貫徹周總理指示，強(qiáng)調(diào)要重視基礎(chǔ)理論，是“修正主義路線(xiàn)回潮”，刮“右傾翻案風(fēng)”。在發(fā)生了1973年招生中張鐵生的“白卷”事件之后，再也不能這么做了。我們的學(xué)習(xí)生活迅即被卷入“教育革命”的洪流之中。

“文革”時(shí)期理工科大學(xué)的教育革命模式，早在1970年7月《紅旗》雜志發(fā)表的清華大學(xué)“軍宣隊(duì)”、“工宣隊(duì)”的文章《為創(chuàng)辦社會(huì)主義理工科大學(xué)而奮斗》即奠定了，它被歸納為六個(gè)方面：（1）實(shí)行工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，革命大批判是教育革命的一門(mén)主課。（2）建立一支工農(nóng)兵、革命技術(shù)人員和原有教師三結(jié)合的教師隊(duì)伍。（3）實(shí)行“開(kāi)門(mén)辦學(xué)，廠校掛鉤，校辦工廠，廠帶專(zhuān)業(yè)，建立教學(xué)、科研、生產(chǎn)三結(jié)合的新體制”，走“五七指示”指引的道路。（4）“堅(jiān)持把政治教育作為一切教育的中心”，堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為主課。（5）徹底改革教材，打破洋奴哲學(xué)、爬行主義，打破舊的教材體系，編寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新教材。（6）實(shí)行新的教學(xué)方法，結(jié)合生產(chǎn)、科研任務(wù)中的典型工程、典型產(chǎn)品、典型工藝、技術(shù)革新等進(jìn)行教學(xué)。打破過(guò)去把基礎(chǔ)課與專(zhuān)業(yè)課截然分開(kāi)的界限，突出重點(diǎn)，急用先學(xué)，邊干邊學(xué)。改變以課本為中心，以教師為中心的方法。

當(dāng)時(shí)的教育革命，著重批判的是蘇聯(lián)凱洛夫的“修正主義”教育理論和蘇聯(lián)的高等教育模式，口號(hào)是“砸爛三層樓”，即基礎(chǔ)理論、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)、專(zhuān)業(yè)課相分離的教學(xué)組織和課程結(jié)構(gòu)。在教學(xué)中大量使用“典型產(chǎn)品教學(xué)”。所謂“典型產(chǎn)品教學(xué)”，是指選擇與教學(xué)內(nèi)容相關(guān)的典型工程、典型產(chǎn)品、典型工藝組織教學(xué)，以改變過(guò)去一、二年級(jí)上基礎(chǔ)課，三年級(jí)上專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課，直到四、五年級(jí)才接觸專(zhuān)業(yè)的“理論脫離實(shí)際”、“三段式”的教學(xué)模式，使教學(xué)過(guò)程更為直觀、實(shí)用。有的在學(xué)習(xí)過(guò)程中參與實(shí)際的設(shè)計(jì)制造，體現(xiàn)“邊干邊學(xué)”、“急用先學(xué)”、“在干中學(xué)”這樣的理想。因此，我們使用的都是教師自編的教材，我們專(zhuān)業(yè)的“典型產(chǎn)品”是具有隨動(dòng)系統(tǒng)的雙37高炮，第一節(jié)課就是在實(shí)驗(yàn)室里講解高炮。

這樣的教學(xué)方式很快也成為保守。1974年，在“批林批孔”的高潮中，學(xué)校被納入了“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的全新軌道。所謂“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，用當(dāng)時(shí)的官方話(huà)語(yǔ)，就是“教育同三大革命實(shí)踐結(jié)合”，不再在學(xué)校、在教室按部就班地上課了，走出教室、走出學(xué)校，在工廠、研究所、工地等實(shí)際生產(chǎn)、科研部門(mén)邊生產(chǎn)勞動(dòng)邊組織教學(xué)。此后，學(xué)生在三年學(xué)習(xí)期間大致有一年左右是在工廠度過(guò)的。與此相關(guān)的教學(xué)組織的改變，是取消教研室，將基礎(chǔ)課、專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)課的教師混合編組，與工廠工人、工農(nóng)兵學(xué)員組成“三結(jié)合”的專(zhuān)業(yè)小分隊(duì)。我們專(zhuān)業(yè)的“教育革命小分隊(duì)”除了液壓專(zhuān)業(yè)的各位教師，還包括高等數(shù)學(xué)的史作斌老師、英語(yǔ)的楊潔老師、力學(xué)的楊來(lái)伍老師、機(jī)械原理的鄭老師、機(jī)械制圖的施彥章老師等等。

我們?cè)诒本┢鹬貦C(jī)廠實(shí)習(xí)了半年，在液壓件車(chē)間參加勞動(dòng)，清洗零件、打毛刺等，下午上一部分課。這對(duì)于我是全新的經(jīng)歷，第一次接觸“工人階級(jí)”，并和其中一些人交上了朋友。在畢業(yè)實(shí)踐階段，若干教師和我們六七個(gè)學(xué)生組成“小分隊(duì)”，在南京液壓件二廠工作了大半年。那是位于秦淮河附近的一個(gè)條件簡(jiǎn)陋的小企業(yè)，承擔(dān)了解剖仿制美國(guó)產(chǎn)的液壓柱塞泵的任務(wù)，成為我們小分隊(duì)師生與工廠師傅集體攻關(guān)的項(xiàng)目，測(cè)繪和仿制各個(gè)零件，制造液壓泵測(cè)試裝置。畢業(yè)設(shè)計(jì)則是真刀真槍地設(shè)計(jì)、制造了一把漸開(kāi)線(xiàn)花鍵拉刀，還專(zhuān)程到洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠向刀具工程師請(qǐng)教，它后來(lái)被學(xué)校宣傳為“教育革命”取得的成果之一。在工廠的經(jīng)歷，使我對(duì)工廠和工人有了真實(shí)、具體的了解和感受，與不少工人師傅建立了真摯的感情。諸位老師身先士卒，吃苦耐勞，幫助工廠解決各種技術(shù)難題，深受工人師傅的贊譽(yù)和歡迎。他們與工廠和師傅的聯(lián)系，一直維系到20世紀(jì)80年代之后。這是那個(gè)時(shí)代的“產(chǎn)學(xué)研”合作，也是值得認(rèn)識(shí)的。

許多年后，當(dāng)我從事高等工程教育研究時(shí)，才知道圍繞典型產(chǎn)品組織教學(xué)，走出學(xué)校，建立教學(xué)、科研、生產(chǎn)相結(jié)合的體制的嘗試，在1958年的教育革命中就由清華大學(xué)提出并實(shí)踐過(guò)。國(guó)外的工程教育，也有打破以學(xué)科為中心、分科教學(xué)的傳統(tǒng)，“以課題為基礎(chǔ)”的改革探索。但這種模式有其適用范圍和局限，操作不當(dāng)則易損害知識(shí)的系統(tǒng)性。在“文革”中，它強(qiáng)制性地成為唯一和必須遵循的模式，并被極端化。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)大學(xué)教育的培養(yǎng)目標(biāo)，所謂的“七二一道路”，是以培養(yǎng)應(yīng)用人才、推廣和普及適用技術(shù)為主的。

我是1975年12月畢業(yè)留校的，北京隨即風(fēng)起云涌，發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事。圍繞周恩來(lái)總理逝世，人民群眾在清明節(jié)的悼念轉(zhuǎn)化為對(duì)“四人幫”的聲討，發(fā)生了著名的“天安門(mén)事件”。二系74級(jí)的女生陳力是軍中才女，擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，我們經(jīng)常為編板報(bào)等交流切磋。她執(zhí)筆寫(xiě)了一首文采極佳的懷念周總理的散文詩(shī)《請(qǐng)收下》，經(jīng)我修改和抄寫(xiě)，懸掛在天安門(mén)廣場(chǎng)紀(jì)念碑前的旗桿上，成為被廣為傳誦的“天安門(mén)詩(shī)抄”佳作。署名“十位工農(nóng)兵學(xué)員”，是二系73、74級(jí)的十名女生，我則成為幕后“黑手”。

歷史馬上進(jìn)入了新的篇章，每個(gè)人都開(kāi)始重新規(guī)劃自己人生的方向。我二度考自動(dòng)控制的研究生落敗，認(rèn)識(shí)到自己終究不是做科學(xué)工作的料。于是，回到了我喜愛(ài)和比較擅長(zhǎng)的文科領(lǐng)域。

今天，人們往往驚訝我是學(xué)自動(dòng)控制出身的，甚至認(rèn)為學(xué)理工科的轉(zhuǎn)為文科更具優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)的“工農(nóng)兵學(xué)員”根本沒(méi)有選擇學(xué)科專(zhuān)業(yè)的自由，我基本是誤入理工科的——當(dāng)年公社的干部告訴我前來(lái)招生的是北京大學(xué)，我才報(bào)的名。原來(lái)，他們以為北京的大學(xué)都叫北京大學(xué)。但是，我還是感到很幸運(yùn)，因?yàn)樗鼮槟阏樟亮耸澜绲牧硪话?。像所有?ài)好文科的人一樣，原先是與科學(xué)隔絕的。在上海工業(yè)展覽會(huì)上看到巨大的汽輪機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，只有對(duì)科學(xué)技術(shù)莫測(cè)高深的神秘的驚羨，現(xiàn)在則明白地認(rèn)識(shí)了這一切，知道客觀世界的一切都是可知的，是由一些基本規(guī)律支撐的，每一個(gè)中等資質(zhì)的人都可以掌握。

另一個(gè)收獲，是北京文化的感染。早在1973年，我就接觸過(guò)“存在主義”，是從北京青年的地下文化中傳播出的，而且居然在王府井的內(nèi)部書(shū)店買(mǎi)到一冊(cè)幾十頁(yè)紙的《存在主義簡(jiǎn)介》。1974年，讀到作為批判“日本復(fù)活軍國(guó)主義”而內(nèi)部發(fā)行、在很小范圍流通的日本作家山島由紀(jì)夫的名作《憂(yōu)國(guó)》和《豐饒之?！匪牟壳?。那時(shí)距山島由紀(jì)夫劫持日本防衛(wèi)廳長(zhǎng)官后切腹自殺不久。我受到山島作品剛健而神秘、張揚(yáng)性和死的美學(xué)等獨(dú)特魅力的強(qiáng)烈沖擊，數(shù)日之內(nèi)睡無(wú)眠、食無(wú)味。

相伴而生的是政治的覺(jué)醒。生活在高度政治化的大一統(tǒng)社會(huì)，每個(gè)人都與政治有不解之緣，一個(gè)人自我意識(shí)、生存狀態(tài)的改變很大程度取決于其“政治覺(jué)醒”的早晚。有的人在1968年前后即不再將自己的命運(yùn)寄托于領(lǐng)袖和政治，相當(dāng)多的人在1971年“九一三事件”之后大徹大悟，我則遲至1974年“批林批孔”時(shí)才完成這一認(rèn)識(shí)。我清楚地記得在一老干部家中，聽(tīng)他們壓低嗓子，神情緊張地說(shuō)“老頭子”云云，當(dāng)?shù)弥抵该珴蓶|時(shí)，有觸目驚心之感。從廣場(chǎng)開(kāi)始，與一些志同道合的青年成為同志，構(gòu)造著此后共同的命運(yùn)。

20世紀(jì)70年代末和80年代初，我的生活出現(xiàn)了多種可能性。青年人的“從政熱”初現(xiàn)，我也曾有過(guò)這樣那樣的機(jī)會(huì)，但終被放棄。我最終的自我選擇和自我設(shè)計(jì)，是進(jìn)行業(yè)余文學(xué)寫(xiě)作，成為一名“文學(xué)青年”。

許多年后，我用這樣比較理性的語(yǔ)言描述創(chuàng)造和進(jìn)取的動(dòng)機(jī)：人類(lèi)的進(jìn)取心來(lái)自這樣兩個(gè)不同的方向。一是所謂“高山仰止”、“見(jiàn)賢思齊”，面對(duì)大師巨作，有振聾發(fā)聵之感，生仰慕追隨之心。另一種動(dòng)力則相反，來(lái)自不服氣或好勝心，見(jiàn)到如此這般的東西居然也可以發(fā)表，自己要比他強(qiáng)多了，于是走上創(chuàng)作之路。當(dāng)時(shí)之開(kāi)始寫(xiě)作，這兩種動(dòng)機(jī)俱在。我最喜愛(ài)的作家是托爾斯泰、屠格涅夫等，為俄羅斯文化那種巍峨沉重、美麗憂(yōu)郁的風(fēng)格，深厚的人類(lèi)之愛(ài)、人道主義情感所感染，也為羅亭之類(lèi)似曾相識(shí)的“多余人”的命運(yùn)而感動(dòng)。當(dāng)然，還有雨果的《九三年》。我一直想，以中國(guó)所經(jīng)歷的十年“文革”——中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，難道不應(yīng)該產(chǎn)生自己的《雙城記》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》？所遺憾的是不能表現(xiàn)其于萬(wàn)一，只能作為一種憧憬、一個(gè)未竟的夢(mèng)想保留下來(lái)。

最終走上教育研究的道路，是因?yàn)槲野l(fā)表了一篇討論“通才教育”的文章。80年代初，在北京出現(xiàn)了若干個(gè)活躍的青年知識(shí)分子群體，從事農(nóng)村發(fā)展研究、經(jīng)濟(jì)改革研究，以及行政改革、國(guó)情研究等。不同學(xué)科的青年學(xué)人經(jīng)常聚會(huì)、討論，舉辦講座，自由開(kāi)放地探討多種社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)年參加過(guò)這些研究的許多青年，現(xiàn)在已經(jīng)成為聲名卓著的學(xué)者。這種英才薈萃的群體環(huán)境和研究氛圍，青年知識(shí)分子所表現(xiàn)出的才學(xué)卓識(shí)、社會(huì)責(zé)任感和人格魅力，對(duì)我是巨大的激勵(lì)。正是在這種氛圍中我加入青年研究的行列，從現(xiàn)象、問(wèn)題而及理論，逐漸進(jìn)入教育研究。

現(xiàn)在回想起來(lái)，思想解放運(yùn)動(dòng)之后，首都知識(shí)界的這種氣象和環(huán)境是一段不可多得的歷史。雖然面對(duì)國(guó)家、體制、時(shí)勢(shì)，我們經(jīng)常感到個(gè)人的渺小和無(wú)助，但是回顧以往，我們也深刻感到了個(gè)人參與和創(chuàng)造歷史的主動(dòng)性，這一點(diǎn)，北京比任何地方表現(xiàn)得都更為顯著。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)是北京拯救了我，賦予我全新的精神力量和發(fā)展方向。

如果說(shuō)，在70年代，政治覺(jué)醒的早晚極大地影響著個(gè)人發(fā)展，那么在80年代以后，能否及早認(rèn)識(shí)國(guó)家與社會(huì)、體制內(nèi)與體制外、官方和民間這樣兩種體制、兩種資源，以及兩者之間的移動(dòng)消長(zhǎng)、社會(huì)空間的生長(zhǎng)和擴(kuò)大，同樣需要一種重要的“悟性”。人的生存狀態(tài)和精神面貌在很大程度上取決于這種選擇：依靠體制，還是主要依靠自己；面向官長(zhǎng)，還是主要面向“市場(chǎng)”。80年代中期，我作為學(xué)校的中層干部每日坐班，但我清晰地意識(shí)到，做體制內(nèi)的齒輪、螺絲釘不是我的歸宿和價(jià)值所在。我一直堅(jiān)持“兩條腿走路”，白天上班，晚上從事自己的研究和寫(xiě)作，直到90年代以后，才成為專(zhuān)職的教育研究工作者。至今仍保持著“一人兩制”的生存狀態(tài)。

《城市季風(fēng)》

1994年底，我的一本討論北京和上海兩地城市文化的書(shū)《城市季風(fēng)——北京和上海的文化精神》在北京出版。面世之后，先后重印六次，受到社會(huì)的歡迎，帶動(dòng)了一個(gè)關(guān)于地域文化、城市文化、城市人之類(lèi)書(shū)籍的出版熱。

《城市季風(fēng)》是一個(gè)意外的收獲。我從80年代中期開(kāi)始關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。上海的《青年一代》發(fā)表了我寫(xiě)的一篇比較上海和北京青年的文章，受到歡迎。當(dāng)時(shí)，我已在北京生活了十五年左右，盡管對(duì)北京和上海這兩個(gè)大城市的命運(yùn)、文化差異有了越來(lái)越豐富的材料和感覺(jué)，但還是將這一寫(xiě)作計(jì)劃放到退休之后。1990年后，由于出現(xiàn)了一個(gè)特定的歷史間隙，才得以提起筆寫(xiě)這本“閑書(shū)”。

《城市季風(fēng)》出版后，很多人對(duì)我說(shuō)，你研究的這個(gè)選題真好。然而，對(duì)這個(gè)主題，我并不是作為課題來(lái)研究的。真正誘使我動(dòng)筆的，是對(duì)這兩個(gè)城市、這兩種文化的強(qiáng)烈興趣，以及把我對(duì)這兩個(gè)城市的熱愛(ài)、領(lǐng)悟和百般感慨表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈愿望，完全是一種個(gè)性化的、非功利的寫(xiě)作。我意識(shí)到我是在做一件有些狂妄的、我力所不及的事；同時(shí)我也意識(shí)到，如果現(xiàn)在不寫(xiě)或不敢寫(xiě)，那么隨著年齡和閱歷的增加，也許就再也不會(huì)寫(xiě)了。這也是由于我已深深意識(shí)到寫(xiě)作的意義。多年的經(jīng)歷告訴我，雖然比我更具備資格的寫(xiě)作者很多，但真正拿起筆寫(xiě)作的人其實(shí)是很少的。我們經(jīng)常說(shuō)，所有的經(jīng)歷都是財(cái)富，所有的積累都是有用的——這只有對(duì)寫(xiě)作者才是正確的。在這個(gè)意義上，作家和寫(xiě)作者的確是很神圣的——更為精彩或慘烈的人生多得是，但只有被作家看到并記載下來(lái)的那一個(gè)才具備永恒的意義。

實(shí)際的寫(xiě)作是從1991年開(kāi)始的，到1992年底完成初稿，歷時(shí)一年零八個(gè)月。寫(xiě)作一旦開(kāi)始，便主要是一種體力勞動(dòng)和對(duì)意志的考驗(yàn)了。對(duì)意志的磨煉也在寫(xiě)作完成之后。交稿之后，又過(guò)了將近兩年，歷經(jīng)五個(gè)出版社，才最終在東方出版社獲得出版。1994年9月，見(jiàn)到第一批新書(shū)時(shí)，盡管仍然欣喜，但創(chuàng)造的激動(dòng)早已平靜，這個(gè)初生兒已經(jīng)兩歲。

從那時(shí)起，北京、上海和所有城市一樣，進(jìn)入了一個(gè)野蠻瘋長(zhǎng)的階段。書(shū)中所描寫(xiě)的80年代的上海和上海人迅速過(guò)時(shí)。但這種記錄仍然是有意義的，因?yàn)榇饲皩?duì)這一段歷史也并沒(méi)有有價(jià)值的記載和研究。如果說(shuō)這本書(shū)尚有可讀之處，我想，一是在大文化的視野中，從政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)藝術(shù)、生活方式、歷史事件、風(fēng)俗民情等諸多方面觀察和考察當(dāng)代社會(huì)生活，而非以往在單一領(lǐng)域的比較。其次，在于它涉及風(fēng)云激蕩的當(dāng)代史，直面1949年以來(lái)兩個(gè)城市的命運(yùn)，直接描寫(xiě)我們的共同經(jīng)歷和身邊的生活。這需要的主要不是學(xué)識(shí)，而是膽略和勇氣。如果說(shuō)我在前者多有欠缺的話(huà)，卻并不缺后者。而我知道，多少優(yōu)秀的作品，主要是因?yàn)楹笳叩那啡倍粝码y以彌補(bǔ)的遺憾。

知識(shí)界的反應(yīng)比較謹(jǐn)慎。比較典型的意見(jiàn)是缺乏規(guī)范，基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察較多，很多地方淺嘗輒止，因而“了解多于理解”。這既是因?yàn)槲业牟抛R(shí)、學(xué)力有限，在一定程度上也是由于這本書(shū)的定位所致。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我就確定了要寫(xiě)一本比較好看的書(shū)，其讀者對(duì)象主要是專(zhuān)業(yè)人士之外的大多數(shù)人。選擇了兩個(gè)范本作為暗中追求的目標(biāo)：一是林語(yǔ)堂暢銷(xiāo)至今的《吾國(guó)吾民》（一譯《中國(guó)人》）；一是美籍華人許瑯光教授的《美國(guó)人與中國(guó)人：兩種生活方式比較》，后者是一本很好看的文化人類(lèi)學(xué)專(zhuān)著。自然，我的寫(xiě)作難以望其項(xiàng)背，得乎其下就不錯(cuò)了。更為重要的批評(píng)來(lái)自上海史研究的專(zhuān)家、著名學(xué)者唐振常。他在《讀書(shū)》的書(shū)評(píng)中認(rèn)為，這兩個(gè)城市因其歷史、傳統(tǒng)完全不同，因而是不可比的。所以，《城市季風(fēng)》拆開(kāi)（分別討論上海和北京）是兩本好書(shū)，合在一起則是本“壞書(shū)”。這涉及比較研究最基本的問(wèn)題：文化的可比性。我充分意識(shí)到“比較”的危險(xiǎn)，但我相信不同的文化之間是有可能加以比較的，畢竟這是我們認(rèn)識(shí)、區(qū)別事物最常用、最有效的方法；當(dāng)然，作為文化研究，這種比較必須十分審慎，應(yīng)有對(duì)其背景的深刻把握、對(duì)其限制的深入理解，并應(yīng)主要建立在實(shí)證研究的基礎(chǔ)上。這卻是我這種業(yè)余的個(gè)體寫(xiě)作難以達(dá)到的。令人欣慰的是，在城市研究和寫(xiě)作的道路上，已經(jīng)有以王軍為優(yōu)秀代表的一批后來(lái)人。

無(wú)論城市文化還是教育研究，我都沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，基本是廣泛涉獵、發(fā)散式、滲透式的自學(xué)，得益于一種在群體氛圍中、在研究實(shí)際問(wèn)題中的學(xué)習(xí)。長(zhǎng)期以來(lái)在學(xué)院外的、民間的、自主和自發(fā)的學(xué)習(xí)，從好的方面說(shuō)，是思想解放、活潑自由，形成一種沒(méi)有條條框框束縛、無(wú)拘無(wú)礙的心態(tài)。而另一方面，則缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練和規(guī)范，缺乏扎實(shí)的基礎(chǔ)和研究的深度。這兩者都在我的寫(xiě)作中表現(xiàn)出來(lái)。

《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》

20世紀(jì)90年代之后，知識(shí)分子階層經(jīng)激烈的動(dòng)蕩、分化和重新定位，大致“塵埃落定”，各安其位，確定了各不相同的新的社會(huì)角色和生存方式。在教育研究和綠色行動(dòng)之外，我的一個(gè)重要活動(dòng)領(lǐng)域是參與大眾媒體，面向公眾發(fā)言，包括為報(bào)紙、刊物寫(xiě)作和參與電視節(jié)目制作。

與80年代相比，90年代知識(shí)分子參與方式的重大變化，是不再熱衷于向領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)言、遞折子，而是獨(dú)立于知識(shí)分子的立場(chǎng)，以自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)面向公眾發(fā)言，為社會(huì)發(fā)展提供思想和意見(jiàn)。許多知識(shí)分子走出書(shū)齋，參與大眾媒體和公眾生活，與一些知識(shí)分子回到書(shū)齋，做自己十分專(zhuān)業(yè)的純學(xué)問(wèn)，是同樣重要的。

1995年底，我與鄭也夫、曠陽(yáng)一起參與中央電視臺(tái)新創(chuàng)辦的談話(huà)節(jié)目《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的制作?！秾?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》自1996年4月正式開(kāi)播，一炮打響，成為電視圈一個(gè)熱議的話(huà)題。它之所以受到觀眾的喜愛(ài)，很大程度是由于“談話(huà)”本身的魅力。當(dāng)人們看到在電視上也可以像平時(shí)那樣正常地說(shuō)話(huà)時(shí)，首先感到的是震驚！因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣了接收大量的官話(huà)、套話(huà)、空話(huà)、假話(huà)，以及過(guò)多的朗誦、背誦、播音和表演。

我們接觸了形形色色的談話(huà)者。談話(huà)方式、談話(huà)習(xí)慣不但是一種語(yǔ)言能力，而且庶幾也是人格的外化：那種理所當(dāng)然地把演播室變成他的會(huì)議室的官員，那些參與感極強(qiáng)，喜歡長(zhǎng)篇闊論、繞圈子的大學(xué)生，那些極富語(yǔ)言暴力、語(yǔ)不驚人死不休的“侃爺”，那些習(xí)慣于一人獨(dú)白、不容打斷和插話(huà)的“話(huà)癆”——他是一個(gè)宣講者，布道者，演說(shuō)家，卻不是一個(gè)好的談話(huà)者。其實(shí)，一個(gè)不善于對(duì)話(huà)、傾聽(tīng)、討論和交流的人，本質(zhì)上是缺乏一點(diǎn)現(xiàn)代性的。真正優(yōu)秀的話(huà)語(yǔ)在民間，在兒童。那是兩個(gè)較少受到主流文化侵蝕的領(lǐng)域。那些胡同里的大爺、大媽?zhuān)切┺r(nóng)村的基層干部、農(nóng)婦，總是有出人意料的精彩，令人忍俊不禁。而無(wú)忌的童言時(shí)時(shí)穿刺著成人社會(huì)的世故和偽飾。

令人深感愉快的是，我們的工作群體，包括制片人時(shí)間、主持人崔永元、導(dǎo)演喬艷玲等一群“60后”的年輕人，從各不相同的途徑獲得了一種大致相同的文化立場(chǎng)和審美價(jià)值，一種本質(zhì)上的民間性，本能地厭惡、摒棄那種“有文化”的自以為是、居高臨下的優(yōu)越感、裝腔作勢(shì)和以勢(shì)壓人，欣賞和體味民間的、平民的、樸素的感情，追求真實(shí)和自然的美。

就提高人的生存能力、交往能力而言，語(yǔ)言表達(dá)能力在某種程度上是比書(shū)面表達(dá)能力更直接、更重要的。充滿(mǎn)機(jī)智和幽默的談話(huà)本來(lái)是人生的一大樂(lè)趣，而表達(dá)能力的相對(duì)不足，卻是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)關(guān)心，學(xué)會(huì)交流，成為一個(gè)全新的學(xué)習(xí)過(guò)程。電視固然是一個(gè)淺薄的媒體，難以承載什么大道，但生活方式、娛樂(lè)方式的變化并非無(wú)足輕重。我一直相信，電視談話(huà)節(jié)目的出現(xiàn)，具有超越單純娛樂(lè)觀賞的意義。

2003年之后，我又在鳳凰衛(wèi)視的“世紀(jì)大講堂”做了幾年總策劃。與“百家講堂”沉溺在對(duì)歷史的戲說(shuō)和消費(fèi)中完全不同，“世紀(jì)大講堂”直面重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，成為思想傳播和文化啟蒙的窗口；而且，幾乎沒(méi)有審查，由導(dǎo)演、主持人自我把關(guān)。

電視隨即進(jìn)入了一個(gè)談話(huà)成災(zāi)的時(shí)代。2009年5月，由于我發(fā)表反對(duì)奧數(shù)的文章引起社會(huì)波瀾，參加了一期以?shī)W數(shù)為主題的《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》，這是它最后的幾期節(jié)目之一。不久后，它就被宣告結(jié)束，壽終正寢了。娛樂(lè)至上、娛樂(lè)至死的時(shí)代到來(lái)了。

“自然之友”

在社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程之中，社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的特征之一，是社團(tuán)等社會(huì)中間組織大量涌現(xiàn)，從而在國(guó)家與市民之間構(gòu)筑了社會(huì)的空間，成為公民社會(huì)參與的重要渠道。在上世紀(jì)上半葉，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)眾多的、相當(dāng)活躍的民間團(tuán)體、社會(huì)組織和各種黨派，但在隨后的社會(huì)變動(dòng)中，它們逐漸消失了。90年代以來(lái)，一個(gè)新的詞語(yǔ)進(jìn)入了大眾媒體：NGO——非政府組織。它起初是1990年在北京召開(kāi)世界婦女大會(huì)時(shí)“引進(jìn)”的。隨后，在中國(guó)出現(xiàn)了自己的NGO。

1994年，梁從誡、王力雄、梁曉燕和我共同創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)民間環(huán)境保護(hù)組織“自然之友”（中國(guó)文化書(shū)院綠色文化分院），我的人生也由此進(jìn)入一個(gè)全新的空間，一種“從紅到綠”的轉(zhuǎn)變?！白匀恢选背蔀槊耖g環(huán)保運(yùn)動(dòng)發(fā)端的一個(gè)標(biāo)志，無(wú)論早期發(fā)起的保護(hù)滇金絲猴、藏羚羊等活動(dòng)，還是近些年來(lái)在全球氣候變化、城市環(huán)境問(wèn)題、環(huán)境公益訴訟等議題上，均有積極的成效和很大的社會(huì)影響。

現(xiàn)在經(jīng)常有人采訪(fǎng)我時(shí)會(huì)問(wèn)，當(dāng)初為什么會(huì)成立“自然之友”？這首先是由于對(duì)我國(guó)的生存環(huán)境嚴(yán)重惡化的深切憂(yōu)患。90年代之初，一部分知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)了環(huán)境生態(tài)的維度，意識(shí)到在經(jīng)濟(jì)、政治、文化的批判、體制、意識(shí)形態(tài)等等之外，沉重的人口壓力和嚴(yán)峻的生態(tài)惡化，可能是中國(guó)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)代化理想的現(xiàn)實(shí)的制約。認(rèn)識(shí)到超越灰色的工業(yè)文明，一種以綠色為標(biāo)志的新的文明已經(jīng)曙光初現(xiàn)。而且，認(rèn)識(shí)到環(huán)境保護(hù)不僅是一種理念，一種理論認(rèn)識(shí)，更是選擇一種生活方式和行為方式必須有廣泛的公眾參與，必須起而行動(dòng)。

在經(jīng)歷了1998年的洪水滔天、2000年的沙塵暴之后，近年來(lái)首都正在成為“首堵之都”，成為“十面霾伏”的“毒都”的現(xiàn)實(shí)，使我們都深切地意識(shí)到一場(chǎng)整體性的環(huán)境災(zāi)難正日益臨近。當(dāng)人類(lèi)進(jìn)入第三個(gè)千年的第二個(gè)十年之際，其實(shí)已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，我們幾乎沒(méi)有退路，只能壯士斷腕、改弦易轍，走可持續(xù)發(fā)展的綠色之路。然而，民間環(huán)境保護(hù)和NGO的經(jīng)常狀態(tài)，可以用一句話(huà)概括：屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。于是，很多人的另一個(gè)問(wèn)題是：有用嗎？這也是盤(pán)桓在我們自己頭上的一個(gè)終極性問(wèn)題。2012年，是自然之友成立的第十八個(gè)年頭，也是梁從誡先生去世的第三年。梁先生晚年的自我拷問(wèn)就是：我們的生存環(huán)境究竟是改善了，還是在繼續(xù)惡化？我們的努力究竟有什么價(jià)值？我把它稱(chēng)之為“梁從誡之問(wèn)”。

這場(chǎng)生存智慧與生態(tài)危機(jī)的死亡游戲，最終卻是人類(lèi)能否戰(zhàn)勝自我的較量。我們固然需要超越性的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和大智慧，但更為重要的，卻是通過(guò)每一個(gè)人的自我改變，抵御消費(fèi)主義的物欲和貪欲，懷抱宗教般的悲憫和謙恭心，熱愛(ài)生命，與自然為友，形成綠色生活方式，倒逼經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式的改變，奠定綠色轉(zhuǎn)型的社會(huì)力量。這是自然之友矢志不渝的追求和使命。關(guān)于有沒(méi)有用的討論，也許，我們需要超越非此即彼的二元思維，因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展是諸多合力的結(jié)果。如同梁先生所堅(jiān)持的：相信春風(fēng)和種子的力量。梁曉燕說(shuō)得很好：說(shuō)有用，我們沒(méi)有那么狂妄；說(shuō)沒(méi)用，我們沒(méi)有那么卑微。另外一則故事是這樣說(shuō)的：一個(gè)人用力推墻，推了一下，墻不倒；推了兩下，墻不倒；推了一千下、一萬(wàn)下，墻還是不倒；但是，人強(qiáng)壯了。

歷史最終是由更為年輕的一代書(shū)寫(xiě)的，而且，很大程度上是由“知其不可而為之”的梁?jiǎn)⒊?、梁思成、梁從誡這樣的“失敗者”所改寫(xiě)的。我們堅(jiān)守梁從誡先生倡導(dǎo)的這一信念：把門(mén)打開(kāi)，讓光照進(jìn)來(lái)！真心實(shí)意，身體力行！

在梁從誡先生的晚年，自然之友完成了治理結(jié)構(gòu)的改革，建立了理事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的總干事負(fù)責(zé)制。這在早期的草根NGO中是不多見(jiàn)的，對(duì)于自然之友自身的可持續(xù)發(fā)展是十分重要的。

最近十年，是中國(guó)的社會(huì)空間、NGO快速發(fā)展成長(zhǎng)的時(shí)期。2003年春天，應(yīng)時(shí)任蘇州市副市長(zhǎng)的朱永新之邀，我出任民間教育研究機(jī)構(gòu)“21世紀(jì)教育發(fā)展研究院”的院長(zhǎng)。其宗旨是“以獨(dú)立視角研究教育問(wèn)題，以社會(huì)力量推動(dòng)教育進(jìn)步”，愿景是成為最具公信力的民間教育智庫(kù)，主要從事教育公共政策研究、教育創(chuàng)新研究。所出版的年度報(bào)告《中國(guó)教育藍(lán)皮書(shū)》，舉辦的“地方政府教育制度創(chuàng)新獎(jiǎng)”評(píng)選、21世紀(jì)教育高峰論壇、21世紀(jì)教育沙龍等等，已成為有影響的品牌產(chǎn)品。

2006年，我又成為一家非公募基金“北京市西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人。它是從大學(xué)生假期支教項(xiàng)目起步的，以支援西部農(nóng)村教育為宗旨。目前正在開(kāi)展的項(xiàng)目有甘肅宕昌縣、成縣的基礎(chǔ)教育質(zhì)量提升，農(nóng)村教師培訓(xùn)，農(nóng)村寄宿制學(xué)?！榜v校社工”等項(xiàng)目。短短幾年，居然有聲有色，生氣勃勃，年資金規(guī)模已過(guò)千萬(wàn)。

這些仍處于兒童期和青春期的社會(huì)組織都顯示了健康的生命力和發(fā)展?jié)摿Α?011年，在北京市民政局組織的審計(jì)中，“西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)”獲得全市屈指可數(shù)的5A佳績(jī)。2012年，自然之友和21世紀(jì)教育研究院雙雙獲得百度評(píng)審的“十大最具影響力的公益組織”。這是根據(jù)百度的點(diǎn)擊率產(chǎn)生的排序，自然之友名列第三，21世紀(jì)教育研究院列第八。紅十字會(huì)由于頻發(fā)的丑聞而排名第一。

在公民社會(huì)建設(shè)的過(guò)程中，我們重新進(jìn)入鄉(xiāng)村，是具有深意的。無(wú)論西部陽(yáng)光的農(nóng)村支教、21世紀(jì)教育研究院的農(nóng)村教育研究，包括自然之友的“綠色希望行動(dòng)”，我們通過(guò)教育重新建立起與農(nóng)村、農(nóng)民的聯(lián)系。在傳統(tǒng)的“三農(nóng)”之外，增添了農(nóng)村教育的新維度，而且，建立起新一代知識(shí)分子走進(jìn)農(nóng)村的通路。

2006年夏天，我們組織了一個(gè)由老知青和第二代“小知青”構(gòu)成的“還鄉(xiāng)團(tuán)”，重返黑土地，來(lái)到我們插隊(duì)的合心屯，住在已經(jīng)搖搖欲墜的當(dāng)年知青點(diǎn)的集體戶(hù)，一張開(kāi)眼就被熱情的農(nóng)村孩子所包圍。在北大荒他們不僅看到了廣闊的地平線(xiàn)、璀璨的星空、向日葵和白樺樹(shù)，而且建立起與農(nóng)村和孩子們的真摯感情，為他們打開(kāi)了人生的另一維度。事實(shí)證明，他們的收獲比我們更多、更重要。

8月1日，來(lái)自上海、北京、哈爾濱、寧波等地的數(shù)百名老知青和他們的子女，在黑河的愛(ài)輝舉行了“黑龍江知青紀(jì)念館”奠基典禮。是日，黑龍江的游輪上歡聲笑語(yǔ)，當(dāng)上海知青代表團(tuán)打出“上海知青向黑龍江的父老鄉(xiāng)親問(wèn)候”、“黑土地上有我們的愛(ài)”的巨大橫幅時(shí)，令人不禁動(dòng)容。穿越三十年的時(shí)空，一代人以青春和血汗造就的共同情感，依然熱烈而深沉。

今天，已整體進(jìn)入退休年齡的“知青文化”，所昭示的既不是當(dāng)年大返城和知青文學(xué)控訴、揭示苦難的主題，也不是上世紀(jì)90年代知青回憶錄的高潮所體現(xiàn)的集體懷舊。其追求一是將老知青對(duì)農(nóng)村的感情和聯(lián)系傳遞給下一代，二是力所能及地回報(bào)第二故鄉(xiāng)，體現(xiàn)的是教育性和公益性的價(jià)值。同濟(jì)大學(xué)的研究生張屹南提出了“新知青文化”的命題，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)賦予當(dāng)代青年學(xué)生和青年知識(shí)分子關(guān)注農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)村、反哺農(nóng)村的新義。在操作性的層面，“新知青文化”應(yīng)當(dāng)建立在“青年志愿者”和“志愿者精神”這一新的平臺(tái)上。這樣，“新知青文化”將成為由兩代人共同參與塑造的“志愿者文化”，為中國(guó)公益事業(yè)增添新的活力。

教育研究

教育原本是社會(huì)生活的一部分。我個(gè)人的教育經(jīng)歷，既是新中國(guó)教育歷程的一個(gè)寫(xiě)照，也是一個(gè)結(jié)果。作為一個(gè)教育研究者，我在理論和實(shí)踐兩方面所做的工作，或許可以為這一進(jìn)程提供一些側(cè)面的補(bǔ)充。

我介入教育理論研究近三十年，大致是通過(guò)“做中學(xué)”，從一個(gè)教育的“門(mén)外漢”而“自學(xué)成才”的。在思想解放運(yùn)動(dòng)之后，在1980年代北京青年知識(shí)分子參與社會(huì)變革的潮流之中，我的教育研究從一開(kāi)始就是一種指向性很強(qiáng)的社會(huì)參與。當(dāng)時(shí)我關(guān)注的，首先是對(duì)“文革”前“十七年教育”的反思。在70年代末、80年代初，如同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，中國(guó)教育也面臨一個(gè)“向何處去”的歷史選擇——是重新回到50年代，還是開(kāi)辟面向未來(lái)的新路？作為“文革”前重點(diǎn)中學(xué)的畢業(yè)生，我深知“十七年教育”并不是一個(gè)理想境界，一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)就是紅衛(wèi)兵的產(chǎn)生。令人遺憾的是，與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開(kāi)辟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新路的改革不同，教育重新回到了50年代。今天教育生活中的許多問(wèn)題，都可以從這一抉擇中找到特定的原因。在另一個(gè)方向上，是對(duì)西方大學(xué)通才教育模式的關(guān)注，我發(fā)表的第一篇教育文章就是討論通才教育的，1989年出版的《通才教育論》，是我的第一本教育理論著作。

90年代初，轉(zhuǎn)向了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育文化的現(xiàn)代命運(yùn)的研究。大致從一百年前開(kāi)始的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化，是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程。傳統(tǒng)既是一個(gè)清晰的靶子，也是一個(gè)深邃的源泉。中國(guó)當(dāng)代教育的困境，既可以從體制、制度的維度去批判反思，也需要從近現(xiàn)代教育文化傳統(tǒng)嬗變的奇特經(jīng)歷去認(rèn)識(shí)把握，從而建立儒家教育傳統(tǒng)、“五四”教育文化、“十七年教育”、毛澤東的“教育革命”之間的內(nèi)在聯(lián)系。這一思考的產(chǎn)出是2003年出版的《艱難的日出——中國(guó)現(xiàn)代教育的20世紀(jì)》。它在一定程度上彌補(bǔ)了對(duì)新中國(guó)教育研究的不足，包括對(duì)“十七年教育”、對(duì)“文革”教育、對(duì)80年代教育、對(duì)毛澤東教育思想的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。此書(shū)出版的艱難經(jīng)歷，使我又一次深感理論勇氣或許比學(xué)術(shù)能力更為重要，其中的幸與不幸自難言說(shuō)。

沿著對(duì)“五四”教育文化的認(rèn)識(shí)，在高等教育的方向上，發(fā)展出對(duì)大學(xué)精神、現(xiàn)代大學(xué)制度的重溫和呼吁。老大學(xué)的幽靈重新在校園回蕩，大樓大師、大學(xué)之大的討論逐漸成為高等教育研究的主題。其成果為2000年出版的《大學(xué)精神》、2003年出版的《大學(xué)之道》。

90年代末，我對(duì)教育公平的研究成為一個(gè)新的起點(diǎn)。它始于1999年受?chē)?guó)家計(jì)劃發(fā)展委員會(huì)的委托，為制定“十五計(jì)劃”所做的研究項(xiàng)目。2001年頒布的《全國(guó)教育事業(yè)第十個(gè)五年計(jì)劃》，首次將教育公平作為教育改革與發(fā)展的“指導(dǎo)思想和基本原則”。那正是“效率優(yōu)先”的經(jīng)濟(jì)主義模式主導(dǎo)的發(fā)展階段，正是從那時(shí)起，突顯的教育公平問(wèn)題，成為全社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注的焦點(diǎn)。我關(guān)于高等教育入學(xué)機(jī)會(huì)和高中學(xué)生社會(huì)分層、教育機(jī)會(huì)獲得的調(diào)查，以及對(duì)“教育產(chǎn)業(yè)化”的反思、對(duì)義務(wù)教育均衡發(fā)展的研究等等，體現(xiàn)在2006年由北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)教育公平的理想與現(xiàn)實(shí)》一書(shū)中。我想要表達(dá)的是，即便在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)差距巨大的發(fā)展中國(guó)家，教育公平仍然是一個(gè)值得追求、可以追求的現(xiàn)實(shí)的理想。當(dāng)然，我們能夠追求的只能是一種“相對(duì)公平”，而且是一種最低限度的公平：改變那些最突出、最明顯的不公平，例如城市中心主義，例如義務(wù)教育階段事實(shí)上的重點(diǎn)學(xué)校制度。2007年，當(dāng)此書(shū)獲得國(guó)家圖書(shū)館的“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”時(shí)，卻已被禁止發(fā)行，數(shù)年后才得以重新發(fā)行?？梢哉f(shuō)從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，我的教育研究一直處于被體制排斥的邊緣狀態(tài)，屢被禁止打壓。2009年，我發(fā)表“打倒萬(wàn)惡的奧數(shù)教育”的博文，引起軒然大波。2012年，我寫(xiě)的《我為什么批評(píng)人大附中》的博文，再一次使我身陷“口誅筆伐”之中。但形勢(shì)已經(jīng)不同了，借助新媒體的平臺(tái)，所發(fā)出的聲音和力量均非過(guò)去可比。我成為新浪的“金牌博主”，努力避免成為“微博控”。至于與奧數(shù)、人大附中的論戰(zhàn)，固然有理論、理念之爭(zhēng)，更多的已近乎與教育利益集團(tuán)的“肉搏”了。

值得一提的是，2008年春天，我當(dāng)選為中國(guó)陶行知研究會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。如同對(duì)“五四”一代的認(rèn)知一樣，對(duì)于陶行知，也是在80年代“文化熱”中“不期而遇”的，立即有一種豁然開(kāi)朗、相見(jiàn)恨晚的驚喜，有一種登堂入室、安身立命的歸屬感，有一種取到真經(jīng)、“終成正果”的寬慰和釋然。作為“五四”教育文化的珍貴遺產(chǎn)，陶行知的教育思想和生活教育理論是中國(guó)人自己的民族的、科學(xué)的、大眾的現(xiàn)代教育理論。“生活即教育，社會(huì)即學(xué)校，教學(xué)做合一”是陶行知生活教育的三大原理。陶行知將“生活教育”定義為“給生活以教育，用生活來(lái)教育，為生活向前向上的需要而教育”。生活教育要應(yīng)對(duì)的基本問(wèn)題，就是改變學(xué)校與社會(huì)、教育與生活、書(shū)本與實(shí)踐相脫離的弊端，重建教育與社會(huì)、教育與公共生活的聯(lián)系。作為一種全新的教育哲學(xué)，可以說(shuō)直抵教育研究最本質(zhì)、最核心的問(wèn)題，也是實(shí)現(xiàn)教育現(xiàn)代化的真正任務(wù)。

陶行知的意義又不僅是教育學(xué)的。在知行關(guān)系方面，他認(rèn)為知易行難，主張“即行即知，即知即傳”。他研究教育理論與參與社會(huì)變革的行動(dòng)，對(duì)公民人格和公民社會(huì)的積極建設(shè)，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的生存姿態(tài)，都堪為典范。陶行知被湮沒(méi)的巨大光芒至今仍還沒(méi)有真正煥發(fā)，需要我們?nèi)ッ懔^承和弘揚(yáng)。

2010年，國(guó)家頒布《中國(guó)教育改革與發(fā)展中長(zhǎng)期規(guī)劃綱要（2010-2020）》，采取了問(wèn)政于民、問(wèn)計(jì)于民的公開(kāi)化決策。21世紀(jì)教育研究院深度參與了這一過(guò)程，發(fā)布了民間版的“高考改革方案”?；蛟S是由于這一原因，我成為國(guó)家教育咨詢(xún)委員會(huì)的一員，后來(lái)又成為國(guó)家教育考試指導(dǎo)委員會(huì)成員，實(shí)際地參與國(guó)家教育決策和高考制度改革方案的制定。于是，已過(guò)花甲之年，仍然游走于體制內(nèi)外，跋涉在教育研究和社會(huì)建設(shè)的路上。

2013年1月26日