⊙李浩文［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210046］

在《說(shuō)吧，記憶》中納博科夫直言：“我承認(rèn)我不相信時(shí)間?！雹侔凑摘q太哲學(xué)家亨利·柏格森的觀點(diǎn)來(lái)看，時(shí)間可以分為兩種，一種是我們通常意義上所說(shuō)的、用鐘表度量的物理時(shí)間，它的節(jié)奏不受任何人或物的影響，始終是一樣的；另一種是由于我們直覺(jué)而體驗(yàn)到的時(shí)間，即“綿延”。著名的納博科夫研究專家布萊恩·博伊德認(rèn)為“時(shí)間，而不是空間，是納博科夫的真正主題”②。這里說(shuō)的時(shí)間并非物理意義上的、連續(xù)性的、有序的時(shí)間，而是柏格森意義上的“綿延”?！熬d延”跟人捉摸不定的意識(shí)狀態(tài)相關(guān)，拒絕物理空間的孤立狀態(tài)，作為一個(gè)有機(jī)整體而不能被年、月、日這樣的機(jī)械單位所限定?！熬d延”并非是某種抽象的或形式的表達(dá)，而是作為永恒地指向生命和自我的實(shí)在?！霸谟洃浀姆闯，F(xiàn)象中，最糟的就是在回顧之時(shí)把我自己的年齡和世紀(jì)的年齡等同起來(lái)的傾向。展現(xiàn)在我面前的那個(gè)刺眼的‘三’應(yīng)該是指世紀(jì)的年齡，而不是我的年齡，我的年齡應(yīng)該是和橡皮枕頭一樣的四四方方和富有彈性的‘四’”③。從納博科夫的自述中可以明顯看到納博科夫?qū)ξ锢頃r(shí)間和“綿延”時(shí)間的區(qū)分，并認(rèn)同一種建立在自我直覺(jué)之上的感知存在。那在這里，納博科夫所不信賴的明顯是物理時(shí)間。

物理時(shí)間所附帶的是孤立的空間感，因?yàn)槲锢頃r(shí)間把時(shí)間量化成秒、分、小時(shí)、天、月、年等獨(dú)立的片段和瞬間，忽略了時(shí)間的連續(xù)性和交疊感。這樣的一個(gè)空洞高調(diào)的概念讓個(gè)體生命的感覺(jué)存在被淡化，時(shí)間成為了外在于人的、無(wú)關(guān)個(gè)體生命的表象。因此，在納博科夫的流亡小說(shuō)中，我們常常能看到他對(duì)物理時(shí)間的淡化，甚至是調(diào)侃：“時(shí)間”從來(lái)都不是具體的1914、1920、1936年，而總是“第一年”。在他看來(lái)，報(bào)紙的大標(biāo)題、政治理論、流行的觀念不過(guò)是印在某種肥皂包裝紙或牙膏包裝紙上的喋喋不休的說(shuō)明書。④（《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》）

門上貼著很大的黑色數(shù)字的房號(hào)，是從一年前的日歷上撕下來(lái)的幾頁(yè)——1923年四月的頭六天。左側(cè)第一個(gè)門是4月1號(hào)，是阿爾費(fèi)奧洛夫的房間，第二間是加寧住的，第三間是房東麗季婭·尼古拉耶夫娜·多恩的房間……從4月4號(hào)到4月6號(hào)——住著年老的俄國(guó)詩(shī)人安東·謝爾蓋耶維奇·波特亞金，有著引人注目的藍(lán)棕色眼睛、胸部豐滿的姑娘克拉拉，以及兩個(gè)芭蕾舞演員科林和戈?duì)栔Z茨維托夫。⑤（《瑪麗》）

在納博科夫小說(shuō)的流亡生活中，歷史時(shí)間往往成為了個(gè)人生活的一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景，或是普寧晉升為副教授的時(shí)間，或是膳宿房間的房門號(hào)，但無(wú)論是1914年、1916年的第一次世界大戰(zhàn)、1923年的俄國(guó)正式步入蘇聯(lián)時(shí)代、抑或是農(nóng)奴解放一百周年，生活卻依然沒(méi)有間斷過(guò)?！盁o(wú)論塞巴斯蒂可能生在什么時(shí)代，他都會(huì)既驚喜又難過(guò)，既高興又恐懼，就像一個(gè)看啞劇表演的小孩不時(shí)想著明天不得不去看的牙科醫(yī)生”⑥，“那些年沒(méi)發(fā)生過(guò)什么大事（從表面上看），因此記載日?，嵤拢ㄟ@一向是自我維護(hù)的不高明方法）無(wú)非是簡(jiǎn)要描述當(dāng)天的天氣；在這方面我驚奇地注意到，國(guó)君的私人日記主要記載的也是同樣的題材，無(wú)論他們的國(guó)家遇到什么樣的麻煩”⑦，轟轟烈烈的歷史事件跟個(gè)人的生活沒(méi)有太多的聯(lián)系。其實(shí)納博科夫在淡化物理時(shí)間的同時(shí)實(shí)際上也洗滌了流亡生活中的歷史政治因素。無(wú)可否認(rèn)，納博科夫本人是具有政治意向的，流亡最開始的原因也是因?yàn)槎韲?guó)的布爾什維克黨革命，納博科夫的流亡小說(shuō)也略有對(duì)蘇維埃專政體制的嘲諷，“我出生在一個(gè)國(guó)家，那兒自由思想、權(quán)利觀念和人們的善良習(xí)性都被冷酷地摒棄，被野蠻地置于法律之外。”⑧但流亡生活最富內(nèi)涵的主調(diào)卻不是政治因素，“我發(fā)現(xiàn)讓人難以相信的是，盡管我們逃命時(shí)俄國(guó)確有其恐怖的一面，竟然沒(méi)有覺(jué)察到我們是在痛別故土。不管怎么講，那也曾是他的家，是一個(gè)其善良正派、舉止優(yōu)雅的生民休養(yǎng)生息或流離失所的地方，一個(gè)曾養(yǎng)育過(guò)他的地方……我敢肯定，這些都不足以排斥他對(duì)生他養(yǎng)他的國(guó)家的深沉的熱愛”⑨。這也使小說(shuō)中的流亡超脫了政治層面的意義，而上升了個(gè)體的精神層面?！霸谒磥?lái)，所謂的政治（荒謬可笑的一連串協(xié)議、沖突、惡化、摩擦、紛爭(zhēng)、崩潰以及清白無(wú)辜的小鎮(zhèn)變

約翰·斯達(dá)克在對(duì)納博科夫的研究中認(rèn)識(shí)到“他(納博科夫)不接受傳統(tǒng)的那種先后順序的、可用計(jì)時(shí)儀記錄的時(shí)間觀——他重新定義了時(shí)間?！盵13]納博科夫本人也曾提到“：從生理上講，時(shí)間的感覺(jué)是不斷的變的感覺(jué)?！瓘恼軐W(xué)角度講，時(shí)間只是形成中的記憶。在每一個(gè)個(gè)體生命中，從搖籃到墓床，都有著意識(shí)脊椎的逐漸形成和強(qiáng)化的過(guò)程，這便是時(shí)間?！盵14]納博科夫?qū)⒆约盒≌f(shuō)中的時(shí)間定義為“綿延”“，所謂綿延，不過(guò)是過(guò)去的連續(xù)進(jìn)展。過(guò)去總是緊緊咬住未來(lái)，逐漸膨脹，直至無(wú)限”[15]，實(shí)際上就是認(rèn)同其具有各瞬間相互滲透、彼此融合的特性，而只有通過(guò)把過(guò)去的印象和現(xiàn)在的印象交融疊加在一起，才是自然的、順當(dāng)?shù)??！霸谖易陨碇畠?nèi)正發(fā)生著一個(gè)對(duì)于意識(shí)狀態(tài)加以組織并使之互相滲透的過(guò)程”[16]，而這樣的一種特性，是由人為意識(shí)的活動(dòng)所操控的。也就是說(shuō)，淡化歷史時(shí)間來(lái)完成個(gè)人生命時(shí)間的涅正是“綿延”的意義所在，納博科夫借此來(lái)反抗物質(zhì)時(shí)間的宏大抽象，強(qiáng)調(diào)人的生存知覺(jué)的重要性。而“綿延”在納博科夫流亡小說(shuō)的應(yīng)用，就是為了真實(shí)地表現(xiàn)生活在外的流亡者的漂泊不定的心理狀態(tài)和生存狀況。

說(shuō)起流亡生活與“綿延”，就必須說(shuō)清兩者之間的關(guān)系與特征?！拔覀円庾R(shí)到一種特殊的活動(dòng)，我們通過(guò)這種活動(dòng)而脫離現(xiàn)在，首先使自己置身于一般的過(guò)去之中，然后置身于過(guò)去的某個(gè)區(qū)域，這種試探活動(dòng)類似于照相機(jī)進(jìn)行調(diào)焦。然而，我們的回憶仍然處于潛在的狀態(tài)：我們準(zhǔn)備這樣采取合適的方法去迎接回憶。漸漸地，它顯現(xiàn)為一團(tuán)凝聚的云霧，從潛在走向現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)?！盵17]在納博科夫的小說(shuō)中，流亡的主人公都對(duì)過(guò)去的生活有一種強(qiáng)烈的依賴感，所以他們往往會(huì)通過(guò)回憶的方式沉湎于過(guò)去的生活當(dāng)中，就像納博科夫所說(shuō)的“我樂(lè)于在用過(guò)以后疊起我的魔毯，把圖案的一部分加于另一部分之上”[18]，用時(shí)間的方式來(lái)重組記憶的碎片。成國(guó)際公約的代名詞）毫無(wú)意義，并且時(shí)而使他帶有一種好奇和憎惡引起的戰(zhàn)栗”⑩，甚至連祖國(guó)這個(gè)概念也是模糊的，更多的是生活的象征意義。王衛(wèi)東在談?wù)摷{博科夫的生平經(jīng)歷時(shí)就曾給流亡生活下過(guò)這樣的定義：“咫尺之遙的俄羅斯不再是他記憶中和幽夢(mèng)中的俄羅斯，他幸福的早年生活也已消失在時(shí)間的巨幕之后?！盵11]留在加寧、普寧、馬丁等流亡者記憶中的就是那些瑣事，而不是對(duì)背棄了的祖國(guó)的思念?！岸业耐瓯旧硪呀?jīng)消失在遠(yuǎn)處，甚至比我們俄羅斯的北方還要遙不可及?！盵12]流亡跟政治無(wú)關(guān)，祖國(guó)這個(gè)地域概念也是附帶的，它更多是流亡者個(gè)人生活層面的“追憶似水年華”。而納博科夫流亡小說(shuō)中“綿延”也正是在這個(gè)層面上展開的。由于“綿延”時(shí)間是被隨意的個(gè)人意識(shí)操控，所以我們可以在納博科夫的流亡小說(shuō)中看到遍布各處的、“混亂不堪”的時(shí)間追憶，現(xiàn)在和過(guò)去到處滲透，交叉混雜。

①[18] 納博科夫：《說(shuō)吧，記憶》，王家湘譯，上海譯文出版社2009年第一版，第136頁(yè)，第136頁(yè)。

②③ Brian Boyd，Vladimir Nabokov:The Russian Years(N.J.:Princeton University Press，1990)，p.248，72.

④⑥⑦⑧⑨ 納博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》，谷啟楠譯，上海譯文出版社2010年第一版，第66頁(yè)，第66頁(yè)，第1頁(yè)，第22頁(yè)，第24頁(yè)。

⑤ 納博科夫：《瑪麗》，王家湘譯，上海譯文出版社2007年第1版，第5頁(yè)。

⑩[12] 納博科夫：《天賦》，朱建迅、王駿譯，譯林出版社2004年第1版，第37頁(yè)，第25頁(yè)。

[11] 王衛(wèi)東：《論納博科夫的時(shí)間觀》，國(guó)外文學(xué)2001年第1期，第50頁(yè)。

[13] John Stark，“Vladimir Nabokov”，Contemporary Literary Criticism,Vol8，op.cit，p.409.

[14] 納博科夫：《固執(zhí)己見》，潘小松譯，時(shí)代文藝出版社1998年第1版，第142頁(yè)。

[15] 柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，湖南人民出版社1989年第1版，第8頁(yè)。

[16] 柏格森：《時(shí)間與自由意志》，商務(wù)印書館1997年第1版，第73頁(yè)。

[17] 柏格森：《材料與記憶》，華夏出版社2003年第1版，第20頁(yè)。