/ 北京_陳皛

1986年，賴聲川的話劇《暗戀桃花源》首次公演便紅遍島內(nèi)，引發(fā)了觀劇狂潮。在近三十年的不斷演繹中，《暗戀桃花源》依然以獨(dú)特的藝術(shù)魅力吸引著廣大觀眾，而其中的“間離”因素，正是構(gòu)建其時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)和突出其對(duì)立互動(dòng)張力不可或缺的因素。生動(dòng)夸張的表演，意蘊(yùn)豐富的劇情，形式混亂而內(nèi)在平衡，“間離”因素的反復(fù)出現(xiàn)，給這部話劇增添了無(wú)窮的藝術(shù)魅力。借著“間離”因素的引導(dǎo)，觀眾穿梭于戲劇時(shí)空內(nèi)外，觀眾參與了戲劇的解構(gòu)，同時(shí)又完成了戲劇的建構(gòu)，而這種荒誕的體驗(yàn)更是迎合了大眾的審美心理，帶來(lái)了與眾不同的審美體驗(yàn)。

《暗戀桃花源》可以說(shuō)是一臺(tái)戲，也可以說(shuō)是兩臺(tái)戲?！栋祽佟分v述的是被時(shí)代拆散的戀人的故事。20世紀(jì)40年代的上海，來(lái)自東北的江濱柳和來(lái)自云南的云之凡在戰(zhàn)亂中相遇相戀，但又因戰(zhàn)亂彼此失去音訊，后來(lái)兩人皆逃到臺(tái)灣卻互不相知，以至于不能執(zhí)子之手、與子偕老。多年后，病入膏肓的江濱柳在醫(yī)院里苦苦追憶著這段感情，還在報(bào)紙上刊登了尋人啟事，最后兩人終于在病房中相見，而時(shí)光已逝，無(wú)法再來(lái)，兩人早已各自有了家庭，只空留惆悵。《桃花源》講述的是因妻子不忠而誤入桃花源的武陵人的故事。故事脫胎于陶淵明的《桃花源記》，主人公老陶的名字似乎是對(duì)陶淵明的調(diào)侃。以捕魚為業(yè)的老陶有著許多煩惱，既生不了孩子又打不到大魚，有著漂亮的妻子春花，但春花卻與商人袁老板私通。在袁老板的言語(yǔ)擠兌下老陶到有急流的上游去捕魚，因此誤入桃花源。在桃花源中，生活著面目酷似春花和袁老板的一對(duì)夫妻，他們總勸老陶“放輕松”，忘記春花和袁老板，在桃花源中好好生活。三個(gè)人在桃花源的生活輕松快樂(lè)，但老陶抑制不住對(duì)妻子的思念，又回到武陵，發(fā)現(xiàn)春花和袁老板早已成家生子，但兩人似乎沒(méi)有當(dāng)初偷情時(shí)的激情，而是總為了生活瑣事吵吵鬧鬧。備感無(wú)趣的老陶再度踏上了尋找桃花源的道路。這兩個(gè)故事一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)古代；一個(gè)是悲劇，一個(gè)是喜劇。然而，這樣兩個(gè)截然不同的故事卻在舞臺(tái)上達(dá)到了高度的融合?！栋祽佟愤@出現(xiàn)代悲劇和《桃花源》這出古代喜劇由于場(chǎng)地問(wèn)題而同臺(tái)彩排，向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)古今交錯(cuò)、悲喜交融的視聽盛宴。而導(dǎo)演說(shuō)戲、道具問(wèn)題、女郎奔走等“間離”因素不斷打斷故事的敘述進(jìn)程，甚至由于同臺(tái)彩排還造成了兩個(gè)劇組間臺(tái)詞的誤接。如此多的“間離”因素，卻成為了釋放美的鑰匙，不但讓觀眾入了戲，同時(shí)又由于戲中戲《暗戀》和《桃花源》變成了旁觀者。正是由于戲劇排練的不斷中斷，各色人物粉墨登場(chǎng)，此戲彼戲，戲里戲外，不相干的時(shí)空借由這些因素相互敞開，觀眾也從時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕體驗(yàn)中得到了審美快感。

現(xiàn)實(shí)時(shí)空與戲劇時(shí)空的轉(zhuǎn)換

許多看過(guò)《暗戀桃花源》的觀眾都有這樣的體會(huì)：這部話劇并不是傳統(tǒng)意義上的一部完整的話劇，不能從頭到尾一直沉浸在戲劇時(shí)空中，而是隨著劇情轉(zhuǎn)換，自覺(jué)地在戲劇時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空中跳躍，而引導(dǎo)這一切的，則是話劇中的“間離”因素。話劇的背景是兩個(gè)劇組在同一個(gè)劇場(chǎng)中爭(zhēng)著彩排，既然是彩排，就為現(xiàn)實(shí)時(shí)空和戲劇時(shí)空的轉(zhuǎn)換提供了便利。

造成《暗戀》排練中斷的主要因素是導(dǎo)演的說(shuō)戲和與《桃花源》劇組的場(chǎng)地之爭(zhēng)，因此從戲劇時(shí)空到現(xiàn)實(shí)時(shí)空的轉(zhuǎn)換就自然合理地完成了。

話劇的開頭，《暗戀》劇組首先登場(chǎng)，兩個(gè)風(fēng)華正茂的青年在上?；ピV衷腸，云之凡即將回到昆明，戀人江濱柳和她約定鴻雁傳書，來(lái)年再見。正當(dāng)兩人你儂我儂，觀眾為他們即將分離的命運(yùn)憂心時(shí)，導(dǎo)演的上臺(tái)說(shuō)戲一下子打斷了故事進(jìn)程。“我記得當(dāng)時(shí)……不是這個(gè)樣子。就是不知道哪里不太對(duì)，不太對(duì)！”導(dǎo)演一開口，便把觀眾從《暗戀》的故事情節(jié)中拉出來(lái)。女主角爭(zhēng)辯說(shuō)，我們已經(jīng)在很努力地想象當(dāng)時(shí)的情形，可是我們沒(méi)有去過(guò)上海，只能盡量按照您說(shuō)的去做了。因?yàn)椤栋祽佟反蟛糠值那楣?jié)是根據(jù)這位導(dǎo)演的親身經(jīng)歷來(lái)改編的，所以導(dǎo)演總是對(duì)女主角提出各種要求，認(rèn)為“云之凡”是純潔的代表，要她演得像一朵“白色山茶花”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我記得當(dāng)時(shí)……不是這個(gè)樣子”。不顧女主角的爭(zhēng)辯，導(dǎo)演一再?gòu)?qiáng)調(diào)要結(jié)合時(shí)代背景，把握當(dāng)時(shí)的主人公情緒，甚至親自指導(dǎo)男主角應(yīng)該如何握女主角的手。這一番指導(dǎo)不但打斷了故事的展開，也將觀眾引向一個(gè)現(xiàn)實(shí)思考：戲劇究竟是再現(xiàn)生活還是表現(xiàn)生活？如果說(shuō)是模仿，是否原本生活的還原才是藝術(shù)的最高峰呢？導(dǎo)演讓男女主角重新彩排，又把觀眾從戲外帶回戲里。在重新彩排的過(guò)程中，“桃花源”劇組的人又到臺(tái)上來(lái)布置背景了。

前面是兩個(gè)年輕人的山盟海誓，后面是劇務(wù)人員的忙碌奔走，戲里戲外兩個(gè)時(shí)空同時(shí)呈現(xiàn)，敘事進(jìn)程再次中斷。在一番爭(zhēng)執(zhí)后，《暗戀》劇組以去找管理員之名暫時(shí)讓出了舞臺(tái)。

于是觀眾們?cè)俣然氐綉騽r(shí)空，但是上演的已經(jīng)變成了古代喜劇《桃花源》。主人公老陶正因不育問(wèn)題煩惱，卻被與妻子春花有奸情的袁老板逼去上游捕魚?？鋸埖膭?dòng)作、搞笑的臺(tái)詞讓觀眾們笑聲不斷。《桃花源》劇組的第一幕彩排還算順利，只是 《暗戀》劇組導(dǎo)演手持租約強(qiáng)行中斷了彩排。一番吵鬧后，看似《暗戀》劇組占了上風(fēng)，即將開始下一幕的彩排。此時(shí)故事并沒(méi)有直接跳入《暗戀》的戲劇時(shí)空，而是安排了一個(gè)高呼“劉子驥”的時(shí)髦女郎上臺(tái)找人。

尋找“劉子驥”的女郎分別和《暗戀》劇組的導(dǎo)演和《桃花源》劇組的順子對(duì)話，在這里可以看作是一個(gè)連接，一座連接《暗戀》劇組和《桃花源》劇組的橋梁。從此，兩個(gè)劇組所要處理的不僅是場(chǎng)地之爭(zhēng)的問(wèn)題，還加上了回應(yīng)時(shí)髦女郎的問(wèn)題。時(shí)髦女郎在隨后兩個(gè)劇組因?yàn)閳?chǎng)地問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候不停地闖入，不停地尋找“劉子驥”，不停地中斷演出進(jìn)程，將觀眾從劇組的爭(zhēng)吵中拉出來(lái)。這樣一個(gè)和兩個(gè)劇組毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“間離”因素，既連接了兩個(gè)劇組，又讓戲劇時(shí)空的轉(zhuǎn)移產(chǎn)生了一定的中斷。故事的進(jìn)行并不是在《暗戀》的戲劇時(shí)空和《桃花源》的戲劇時(shí)空之間跳躍，而是通過(guò)時(shí)髦女郎徒勞無(wú)望的尋找將故事進(jìn)程強(qiáng)行中斷，把觀眾從劇組的爭(zhēng)吵中直接拉出來(lái)，產(chǎn)生一種陌生的新鮮感。

《桃花源》劇組遇到的問(wèn)題還不只這些，順子把道具送錯(cuò)了地方，美工小林自作主張地設(shè)計(jì)了一個(gè)“留白”的布景，想要表現(xiàn)“一棵桃樹從背景中逃出來(lái)”的感覺(jué)，遭到了訓(xùn)斥。伴隨著這些“間離”因素，觀眾可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《暗戀》還是《桃花源》，都無(wú)法形成獨(dú)立的、完整的、密閉的戲劇時(shí)空。伴隨著一個(gè)個(gè)“間離”因素，戲里的時(shí)空被迫和戲外的時(shí)空對(duì)接起來(lái)。

悲劇時(shí)空與喜劇時(shí)空的互相開放

“間離”因素不僅讓現(xiàn)實(shí)時(shí)空和戲劇時(shí)空不斷轉(zhuǎn)換，更是讓在同一個(gè)舞臺(tái)上的悲劇時(shí)空和喜劇時(shí)空對(duì)彼此開放，使得兩部戲的時(shí)空相互交織。

空間互相開放的高潮是在《暗戀桃花源》的第五幕，《暗戀》劇組和《桃花源》劇組達(dá)成了協(xié)議：兩個(gè)劇組一左一右，各自占據(jù)舞臺(tái)的一半，同時(shí)排練，同臺(tái)演出。在空間有限的舞臺(tái)中，兩個(gè)劇組不可避免地產(chǎn)生了矛盾?！栋祽佟穭〗M的江太太在推著江濱柳的時(shí)候一不小心撞上了《桃花源》劇組的道具石頭。這一撞無(wú)意間成了兩個(gè)劇組臺(tái)詞連接的契機(jī)。

兩個(gè)不同劇組的演員各自說(shuō)著自己的臺(tái)詞，卻又不由自主地被對(duì)方的臺(tái)詞牽著走，造成了臺(tái)詞的錯(cuò)接。身患重病的江濱柳在登了尋人啟事后苦等回音，因此，護(hù)士計(jì)算著從登報(bào)到今天已經(jīng)“五天了”。桃花源中酷似春花的女子不理解老陶為什么總是想家，勸老陶不要回去，于是老陶問(wèn)酷似春花的女子，他來(lái)到桃花源“多久了”。護(hù)士的臺(tái)詞“五天了”和酷似春花的女子的臺(tái)詞“好久了”都可以作為老陶“多久了”這一問(wèn)句的回答，而在后面的排練中老陶和護(hù)士?jī)扇说呐_(tái)詞總能巧妙地連接在一起。護(hù)士勸慰江濱柳說(shuō)“你還在等她，我看不必了耶”，老陶對(duì)酷似春花的女子說(shuō)“我怕她在等我。我想看她愿不愿意跟我一塊兒來(lái)”。護(hù)士判斷云之凡不會(huì)來(lái)了，對(duì)江濱柳說(shuō)“自從云小姐第一天沒(méi)有來(lái)，我就知道鐵定她是不會(huì)來(lái)了”，而酷似春花的女子覺(jué)得春花不一定想來(lái)桃花源，老陶則斬釘截鐵地回答“不，她會(huì)來(lái)”。不同場(chǎng)景下的兩句臺(tái)詞，在同臺(tái)彩排的背景下也成了符合情理的一小段對(duì)話。老陶的臺(tái)詞一方面和酷似春花的女子的臺(tái)詞構(gòu)建了一個(gè)劇場(chǎng)時(shí)空，另一方面似乎又和護(hù)士的臺(tái)詞一起，搭建了另一個(gè)劇場(chǎng)時(shí)空，這種復(fù)雜的情況不但影響了整個(gè)戲劇的形態(tài)，更擴(kuò)大了戲劇的空間?！短一ㄔ础穭〗M的人說(shuō)著自己的臺(tái)詞、排著自己的戲，同時(shí)也關(guān)注著《暗戀》劇組的一舉一動(dòng)。《桃花源》劇組的袁老板勸老陶“沒(méi)有事最好不要回去”，《暗戀》劇組的江濱柳坐在輪椅上吩咐江太太“這兒沒(méi)你的事兒了，你回去吧”。同樣是去留問(wèn)題，袁老板勸老陶不要回去，江濱柳勸江太太趕緊回去。于是圍繞去留問(wèn)題，兩個(gè)劇組的臺(tái)詞又接在了一起。江濱柳對(duì)江太太說(shuō)：“這兒沒(méi)你事兒，你先回去了?！痹习鍖?duì)老陶說(shuō)：“不要回去，回去只會(huì)惹事。”在江太太說(shuō)完“我留下來(lái)陪陪你嘛”，江濱柳干脆對(duì)著袁老板說(shuō)“你快回去吧”，而袁老板也不甘示弱地看著江濱柳說(shuō)“我不許你回去”。兩人說(shuō)著符合劇中身份的臺(tái)詞，但又反映著自己的現(xiàn)實(shí)訴求，最后兩人干脆借著自己劇中的臺(tái)詞對(duì)罵起來(lái)。

面對(duì)著看似混亂的戲劇場(chǎng)景，觀眾可以清楚地看到所有角色的情緒波動(dòng)和立場(chǎng)轉(zhuǎn)變。當(dāng)演員跨越了舞臺(tái)上用石頭堆起的有形的界限之后，兩部本來(lái)不相干的戲，兩個(gè)不相同的時(shí)空，借由演員的表演，從無(wú)關(guān)到互動(dòng)，趨向統(tǒng)一。這正如中國(guó)古代的詩(shī)歌，兩個(gè)意象并置，詩(shī)歌作者并沒(méi)有直接點(diǎn)出兩個(gè)意象之間的關(guān)系，而是把兩個(gè)意象直接呈現(xiàn)在讀者眼前，讓讀者自行想象。雖然作者沒(méi)有直接說(shuō)明意象之間的關(guān)系，但正由于如此，讀者才能感受到意象并置所迸發(fā)的張力。猶如電影中的蒙太奇手法一般，伴隨著鏡頭的移動(dòng)，呈現(xiàn)在觀眾眼前的并置的意象引發(fā)了詮釋的無(wú)限可能性。在《暗戀桃花源》中，一個(gè)舞臺(tái)被分割成兩半，悲劇喜劇同臺(tái)演出，演員們各自念著自己的臺(tái)詞卻又觀察著另一個(gè)劇組的舉動(dòng)。兩個(gè)劇組不自覺(jué)地互相干擾成為了彼此的鑰匙，各自的戲劇時(shí)空不自覺(jué)地向?qū)Ψ匠ㄩ_，逐漸交融。這樣悲喜劇同臺(tái)的安排也形成了兩個(gè)戲劇的并置，這樣，觀眾通過(guò)自己的理解，感受到兩個(gè)戲劇并置之間的巨大張力。

賴聲川說(shuō)過(guò)：“我的作品中一直有‘拼貼’的概念，其實(shí)劇場(chǎng)本身就是拼貼的藝術(shù)?！短一ㄔ础酚性S多華麗的東西，不斷掉下來(lái)，落在《暗戀》當(dāng)中，《暗戀》的感覺(jué)、視覺(jué)、內(nèi)容、思想，都是這些東西?！币圆逝抛鳛楸尘埃瘎『拖矂∫约案鞣N“間離”因素的大膽相拼也顯得合情合理。

導(dǎo)演說(shuō)戲、順子挨批、女郎奔走、同臺(tái)演戲，這一個(gè)個(gè)“間離”因素仿佛一把把鑰匙，將真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與戲劇相互連接?！栋祽偬一ㄔ础穾Ыo觀眾的不僅是對(duì)于喜劇和悲劇的審美快感，更是時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕體驗(yàn)。賴聲川的劇場(chǎng)藝術(shù)究竟是要觀眾思考《暗戀》和《桃花源》提出的愛情謎題，還是想通過(guò)意象并置的手法激發(fā)觀眾更深的思考呢？“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，戲劇的言說(shuō)同樣有無(wú)限的可能。