/ 江蘇_卞冬梅

今年是我大學(xué)畢業(yè)教語(yǔ)文的第十個(gè)年頭?；剡^(guò)頭來(lái)，看這十年的從業(yè)經(jīng)歷，做一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師幾乎耗盡我最好青春時(shí)光的大部分?？墒橇硪环矫妫芏鄷r(shí)候語(yǔ)文教學(xué)并不像我想象中那么美好——可以由著自己的心性去觸摸、抵達(dá)“語(yǔ)文”最本質(zhì)的東西?！罢Z(yǔ)文”是植根于母語(yǔ)的一門課程。按道理，我想象的語(yǔ)文教學(xué)，不只是讓學(xué)生掌握基本的語(yǔ)言技能和技巧，或者退一步，掌握應(yīng)試的技巧而成為一門技術(shù)性的學(xué)科；而是應(yīng)該讓學(xué)生體悟到母語(yǔ)之美，甚而使這種對(duì)母語(yǔ)之美的依戀成為他們的另一個(gè)故鄉(xiāng)，無(wú)論他們走多遠(yuǎn)，就像詩(shī)人北島說(shuō)的，“中文是他唯一的行李”。

教師和學(xué)生對(duì)母語(yǔ)充滿著敬畏和熱愛(ài)，他們熱愛(ài)讀用母語(yǔ)寫(xiě)出的那些閃著金子般光芒的文字，也愿意用母語(yǔ)去表達(dá)自己的內(nèi)心所想。他們不只是在每天的語(yǔ)文課堂上才對(duì)語(yǔ)文進(jìn)行一種禮節(jié)性的拜訪，而是讓語(yǔ)文成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｋ麄兠刻於紩?huì)把閑暇時(shí)光的一部分用來(lái)閱讀和寫(xiě)作，從中收獲和母語(yǔ)親近所帶來(lái)的源自內(nèi)心的快樂(lè)和幸福，而不僅僅是為了學(xué)一門課考一個(gè)好分?jǐn)?shù)?！罢Z(yǔ)文”不再拘束在“課”這個(gè)框子里，而是成為他們自然而然的日常生活的一部分，這就是我理解的健康的語(yǔ)文生活。

可是，這十年的語(yǔ)文教學(xué)，我越來(lái)越感到這種健康的語(yǔ)文生活離我、離孩子們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。是的，我時(shí)刻感到各種掣肘帶來(lái)的不自由，即便去做一些事情，也只能算戴著鐐銬跳舞吧。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，我現(xiàn)在做的這些事情就像沙地上流淌的河流，每向前流一點(diǎn)都會(huì)漏掉好多，我不知道它能夠流淌多遠(yuǎn)。

雖然學(xué)校之外的語(yǔ)文生活可能更私人化，與個(gè)人成長(zhǎng)更有一種隱秘的親密，我們對(duì)學(xué)校之外學(xué)生的語(yǔ)文生活其實(shí)知之甚少，或者說(shuō)我們幾乎不關(guān)心今天學(xué)生學(xué)校之外私人的語(yǔ)文生活和我們教學(xué)之間的關(guān)系。我還是先說(shuō)教材吧。我感到現(xiàn)在用的“蘇教版”的高中語(yǔ)文教材已經(jīng)是對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)心理很尊重的了，可是距離我在教學(xué)中所遭遇的學(xué)生“心理現(xiàn)實(shí)”還是有一定距離。比如“蘇教版”高中語(yǔ)文必修一的第一專題“向青春舉杯（活動(dòng)體驗(yàn)）”就由這樣三個(gè)專題和選文構(gòu)成：“吟誦青春”（含毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》、食指的《相信未來(lái)》和江河的《讓我們一起奔騰吧》），“體悟人生”（楊子的《十八歲和其他》和張潔的《我的四季》），“設(shè)計(jì)未來(lái)”（馬克思的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》和畢淑敏的《我的五樣》）。專題的設(shè)計(jì)很用心，選文也是好文章，我也理解教材編寫(xiě)者理想主義的苦心和用意，他們希望孩子們成為一個(gè)樂(lè)觀、向上、富有愛(ài)心、內(nèi)心豐沛的人?？沙私滩睦锏倪@個(gè)“青春”，在我和學(xué)生日常相處過(guò)程中，我知道學(xué)生們還有一個(gè)“青春”，這個(gè)“青春”是類似電影《牯嶺街少年殺人事件》《關(guān)于莉莉周的一切》《壞孩子的天空》，類似蘇童小說(shuō)《桑園留念》中那個(gè)“作為失敗成長(zhǎng)的祭禮，正是獻(xiàn)給難以忘懷的殘酷青春”。舉這個(gè)例子，我想說(shuō)的是，教材過(guò)濾得如此純凈是不是會(huì)適得其反？當(dāng)學(xué)生意識(shí)到教材和他們自己私人生活，和他們私人的語(yǔ)文生活之間的裂痕，他們可能對(duì)你的苦心并不領(lǐng)情，反而會(huì)在內(nèi)心滋生對(duì)教材的厭倦和厭惡。在教學(xué)中，我就在想，這種有意的遮掩和逃避是不是一個(gè)好辦法？學(xué)生明明知道青春不只是歡天喜地、陽(yáng)光明媚的，也不一定有一個(gè)美好的未來(lái)在遠(yuǎn)方等著自己，我們干嗎不可以讓學(xué)生看一個(gè)別樣的青春呢？蘇童的這段話可能給我們一些啟示：

我討厭現(xiàn)在那種兒童文學(xué)，它完全是以成人的價(jià)值判斷寫(xiě)給孩子的。所以我一直對(duì)那個(gè)套路存有疑義。如何進(jìn)入孩子的世界？你要把自己當(dāng)成一匹馬，把馬拉回到過(guò)去。如果要設(shè)置一個(gè)人為的心態(tài)的話,你要騎著它自己回去，回到過(guò)去。那個(gè)狀態(tài)就是我們剛才所涉及到的東西，比如關(guān)于人的道德感，它經(jīng)常是非常萌動(dòng)、迷茫的。哪個(gè)孩子沒(méi)有做過(guò)一點(diǎn)兒壞事，以及做壞事所帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)的負(fù)罪感，這是依賴于非常模糊的、脆弱的道德感在起作用。比如他可能去欺負(fù)弱小，虐殺動(dòng)物，做過(guò)一些亂七八糟的怪事。但你在小說(shuō)中去描寫(xiě)這些的時(shí)候，這樣去體驗(yàn)的時(shí)候，很奇怪的事都會(huì)變得很美妙。一切用成人世界來(lái)判斷的好與壞都是不存在的。本身因?yàn)檫@件事情已經(jīng)過(guò)去了，這樣一個(gè)單純的世界在感動(dòng)你，包括里面的殘酷，一點(diǎn)點(diǎn)的血腥、暴力、仇恨、憎恨，甚至一些負(fù)面的東西都在感動(dòng)你。我一直是這樣的立場(chǎng)。包括像《刺青時(shí)代》這樣有點(diǎn)兒暴力的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么可供批判的。（張學(xué)昕、蘇童：《回憶想象敘述寫(xiě)作的發(fā)生》）

我們教材里的選文太多的是花房里、實(shí)驗(yàn)室里的生命狀態(tài)。我們低估了學(xué)生對(duì)創(chuàng)傷、丑惡、卑污的直面能力。而即便你在教材中作了修飾性的處理，在我們今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，閱讀已經(jīng)開(kāi)放到我們完全無(wú)法設(shè)定界限，那么比如“青春”，我們是不是也可以正視青春殘酷的現(xiàn)實(shí)，和孩子們一起分享受傷和憂傷中的漸漸長(zhǎng)大？我這里還沒(méi)有說(shuō)，寫(xiě)憂傷的青春和樂(lè)觀的青春在語(yǔ)言文字上的無(wú)法相互取代。

事實(shí)上，我承認(rèn)再好的教材也只是一個(gè)公共的讀本，要讓教材和每一個(gè)學(xué)生發(fā)生心靈上的對(duì)話只是一個(gè)夢(mèng)想。而且事實(shí)上，教材選文也只是一個(gè)例子。教師上課還是可以針對(duì)學(xué)生的“現(xiàn)實(shí)”作出調(diào)整和修正的。從目前的中學(xué)教育來(lái)看，對(duì)健康語(yǔ)文生活傷害最大的應(yīng)該還是考試，或者說(shuō)終極的“高考”。以江蘇的現(xiàn)代文閱讀做例子，僅僅從考試的選例來(lái)看，都是經(jīng)典作者的或時(shí)文中文質(zhì)兼美的，但是如果我們仔細(xì)研究下它的題目和刪節(jié)改寫(xiě)的內(nèi)容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)考試期待的結(jié)果和文本本身有時(shí)幾乎沒(méi)有關(guān)系。比如阿城的《溜索》這道江蘇2010年高考的文學(xué)類現(xiàn)代文閱讀題一共有四道題目：

1.文中畫(huà)線部分描寫(xiě)了峽谷險(xiǎn)峻氣勢(shì)，請(qǐng)分析其表現(xiàn)特色。

2.本文用不少筆墨寫(xiě)牛，這對(duì)環(huán)境描寫(xiě)和人物刻畫(huà)各有什么作用？

3.文中寫(xiě)領(lǐng)隊(duì)比較分散，請(qǐng)統(tǒng)觀全文，簡(jiǎn)要分析領(lǐng)隊(duì)形象。

4.本文寫(xiě)了馱隊(duì)飛渡峽谷的故事，請(qǐng)?zhí)骄科渲械纳羁桃馓N(yùn)和作者的情感取向。

這四道題，前面三道完全是技巧性的，最后一道“探究題”刪節(jié)了小說(shuō)中關(guān)鍵的一句——“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開(kāi)，向東南飄走。萬(wàn)丈下的怒江，倒向一股尿水，細(xì)細(xì)流著”—— 也完全改變了小說(shuō)的意蘊(yùn)和情感取向。王德威對(duì)和《溜索》相關(guān)的阿城的小說(shuō)有一個(gè)解讀：

我以為阿城“三王”時(shí)期的作品，善則善矣，但仍然未脫微言大義的框架。較之“文革”后的文學(xué)，他當(dāng)然已走得太遠(yuǎn)，但比較《遍地風(fēng)流》的作品，尤其“雜色”中諸篇，我們不難看出他的轉(zhuǎn)變。如果“三王”小說(shuō)仍執(zhí)著“禮失求諸野”的烏托邦懷想，《遍地風(fēng)流》所要標(biāo)記的，應(yīng)是“禮不下庶人”。庶人所充斥的世俗社會(huì)，熙來(lái)攘往，啼笑之外，更多的是不登大雅的茍且與平庸。然而阿城看出其中自有一股生命力。往好了說(shuō)，這生命力是一股頑強(qiáng)的元?dú)?，總已蠢蠢欲?dòng)，飲食男女，莫不始于此。但另一方面，這生命力也是一種堅(jiān)韌的習(xí)氣，一種好死不如賴活著，且戰(zhàn)且走的日常生活策略。阿城希望多寫(xiě)世俗社會(huì)中的元?dú)?，但筆下的人物每多顯露得過(guò)且過(guò)的習(xí)氣，兩者都是生命力的表現(xiàn)，但所透露的差距何其之大。這是阿城作品的尷尬所在，也是他的（有意無(wú)意泄露的）歷史感所在。

元?dú)馀c習(xí)氣的異同：在《遍地風(fēng)流》的《遍地風(fēng)流》一輯里，阿城寫(xiě)云南怒江溜索渡江的驚險(xiǎn)。情詞犀利，躍然紙上。引起我注意的，倒是渡江后幾條漢子“走到絕壁前，扯下褲腰，彎彎地撒出一道尿，落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開(kāi)，向東南飄走。萬(wàn)丈下的怒江，倒向一股尿水，細(xì)細(xì)流著”……（王德威：《世俗的技藝——閑話阿城與小說(shuō)》）

事實(shí)上，我們只要對(duì)照一下四道題的參考答案和王德威對(duì)阿城小說(shuō)的讀解，高考恰恰損耗了小說(shuō)的本意和深刻之處，也是最具阿城特色之處，那種對(duì)粗陋生命的肯定。這樣的考法使得那些平時(shí)有著豐富的語(yǔ)文生活和語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)，能夠?qū)ξ谋居凶约邯?dú)到體驗(yàn)的學(xué)生在考試中喪失他們的優(yōu)勢(shì)；相反，那些將自己的語(yǔ)文生活和語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)建筑在應(yīng)試之上的學(xué)生，由于他們已經(jīng)有了一種條件反射式的對(duì)考試的應(yīng)激反應(yīng)，反而能夠輕松地、有套路地對(duì)付這樣的題目。處在下游的高考必然影響到上游的語(yǔ)文教學(xué)。中學(xué)語(yǔ)文不再用心培育學(xué)生和成長(zhǎng)、和心靈相關(guān)的健康的語(yǔ)文生活和語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn)，而是去揣摩應(yīng)試的技巧，從而使得平時(shí)的語(yǔ)文課變成高考的無(wú)數(shù)預(yù)演。

再有，對(duì)于課堂即時(shí)的教學(xué)環(huán)境，我想特別說(shuō)一下。由于我們平時(shí)上課的自然班級(jí)都是我們自己熟悉的，我們和學(xué)生是知根知底的，甚至已經(jīng)培養(yǎng)起上課的默契，課堂教學(xué)環(huán)境的即時(shí)性、不可復(fù)制性對(duì)我們教學(xué)的影響也許還不怎么能看出來(lái)。但如果看中學(xué)里的賽課，老師和學(xué)生是一種臨時(shí)的組合，課堂的即時(shí)環(huán)境對(duì)老師教學(xué)效果的影響就很明顯。因?yàn)槟憧梢灶A(yù)料的只是你自己的情況，你對(duì)學(xué)生和課堂將要發(fā)生什么幾乎都是沒(méi)底的。換句話說(shuō)，課堂上是會(huì)不斷出現(xiàn)意外的。這就要上課的老師對(duì)課堂有一種隨機(jī)應(yīng)變的能力，能夠通過(guò)課堂上老師和學(xué)生的即時(shí)對(duì)話，調(diào)整性地，在變動(dòng)不居中實(shí)現(xiàn)你預(yù)想的教學(xué)目標(biāo)，而不是拼命執(zhí)守你預(yù)設(shè)的底線不敢越雷池一步。比如我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一節(jié)江蘇語(yǔ)文教師的賽課，講的是老舍的《斷魂槍》。在聽(tīng)的過(guò)程中就明顯感到老師的課前準(zhǔn)備和學(xué)生對(duì)文本的理解不在一個(gè)調(diào)子上。老師把全部的精力放在沙子龍、孫老者和王三勝之間的關(guān)系上，而事實(shí)上這篇小說(shuō)的靈魂應(yīng)該是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中文化的消逝和人的悵惋，小說(shuō)中人物關(guān)系只是作者結(jié)構(gòu)出的一個(gè)藝術(shù)世界。如果老師只拘泥于小說(shuō)的人物關(guān)系，而不去挖發(fā)出人物關(guān)系背后隱含的文化挽歌意味，應(yīng)該說(shuō)對(duì)小說(shuō)的理解是局部的、片面的。事實(shí)上，在教學(xué)中就出現(xiàn)這種問(wèn)題，由于教者在備課中沒(méi)有將文化的消逝和人的悵惋作為課堂的教學(xué)靈魂，使得整個(gè)課堂沒(méi)有了抓手和精氣神?！稊嗷陿尅返膱?zhí)教者似乎沒(méi)有意識(shí)到《斷魂槍》這個(gè)小說(shuō)最本質(zhì)的文化挽歌核心，只在小說(shuō)的一些細(xì)節(jié)上盤旋。與此恰成對(duì)照的是，在具體的課堂中，許多學(xué)生卻對(duì)小說(shuō)最本質(zhì)的靈魂有會(huì)心和心得。面對(duì)課堂上出現(xiàn)的意外，老師卻沒(méi)有對(duì)學(xué)生所激發(fā)出的新話題的應(yīng)變和轉(zhuǎn)化能力，從而失去了和學(xué)生進(jìn)行深入對(duì)話并校正自己的片面也救活課堂的機(jī)會(huì)。聽(tīng)了這節(jié)課，我意識(shí)到語(yǔ)文課的老師應(yīng)該是有靈感和智慧的。這也提醒我們?cè)谄綍r(shí)的教學(xué)中，即使你所面對(duì)的是你早已熟稔在心的學(xué)生，你也應(yīng)該意識(shí)到和你預(yù)設(shè)的教學(xué)環(huán)節(jié)相比，課堂是動(dòng)態(tài)的，因?yàn)槟銦o(wú)法全部預(yù)見(jiàn)到學(xué)生對(duì)你的教學(xué)環(huán)節(jié)的反應(yīng)，這一點(diǎn)在賽課中特別明顯。語(yǔ)文課堂應(yīng)該充滿“意外”，而語(yǔ)文教師有沒(méi)有應(yīng)對(duì)“意外”的能力，常常決定了課堂上的語(yǔ)文生活是刻板的、僵死的還是健康生動(dòng)的。語(yǔ)文生活是否健康，課堂教學(xué)是一個(gè)重要的考量。歸根結(jié)底，只有一個(gè)有靈性和靈感的教師，才有可能建構(gòu)起健康的語(yǔ)文生活。