⊙江 曼［云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 昆明 650500］

⊙李時(shí)超［云南師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)， 昆明 650106］

作 者：江 曼，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；李時(shí)超，云南師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)老師，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)和英語(yǔ)教學(xué)。

《一支給愛(ài)米莉的玫瑰》被公認(rèn)為?？思{最好的短篇小說(shuō)，包含了其創(chuàng)作的基本主題：人類(lèi)內(nèi)心矛盾、過(guò)去現(xiàn)在的對(duì)立。作為舊南方的繼承者、一位“豐碑”似的女性，愛(ài)米莉在現(xiàn)實(shí)中寸步難行。福克納曾說(shuō)“對(duì)愛(ài)米莉我深表難過(guò)，悲劇在于她是家族僅存的一個(gè)女兒”①。弗洛伊德指出，人類(lèi)痛苦有三個(gè)來(lái)源：人類(lèi)自身、外部世界和自身與外部世界的關(guān)系……我們與他人的關(guān)系最為痛苦。②無(wú)獨(dú)有偶，“?？思{的世界里，人是破碎的存在，這破碎的壓力來(lái)自于內(nèi)部而非外部，與其說(shuō)人們是被摧毀的，還不如說(shuō)他們自己毀了自己”③。愛(ài)米莉的痛苦確是緣于外部，但她的心理機(jī)制也不斷出錯(cuò)。

弗洛伊德把完整人格分為三個(gè)區(qū)域：本我（力比多）、自我和超我?！氨疚沂且黄煦?，一個(gè)沸騰的大鍋……遵循的是快樂(lè)原則”“自我是本我和超我之間的調(diào)節(jié)……遵循現(xiàn)實(shí)原則”，而“超我是管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分”④。一切心理活動(dòng)都可從三者的聯(lián)系中得到解釋?zhuān)袝r(shí)這三者的關(guān)系并不如理論上那樣清晰。如果超我或本我的力量過(guò)于強(qiáng)大就可能會(huì)壓倒對(duì)方，使對(duì)方服務(wù)于自己。愛(ài)米莉完全受過(guò)去超我控制，其價(jià)值觀還停留在父輩制造的封閉空間里。過(guò)去超我過(guò)于強(qiáng)大，以致于本我在所不辭地以違背道德的方式為其服務(wù)。超我與本我的畸形結(jié)合，迫使自我只好在逃遁中避難。然而，過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，過(guò)去可能影響現(xiàn)在，如若讓過(guò)去超我控制現(xiàn)在，未來(lái)必定沒(méi)有出路。

一、愛(ài)米莉模糊的意識(shí)和無(wú)意識(shí)

意識(shí)中的道德往往會(huì)同無(wú)意識(shí)的原則產(chǎn)生矛盾，如誠(chéng)實(shí)與無(wú)意的欺騙、意識(shí)中的權(quán)力和無(wú)意識(shí)中的實(shí)際無(wú)力、意識(shí)中的愛(ài)與無(wú)意識(shí)中的冷漠和恨、意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)和無(wú)意識(shí)中現(xiàn)實(shí)意識(shí)的缺乏。愛(ài)米莉是矛盾的南方人，在道德和時(shí)間問(wèn)題上，她看不清自己的意識(shí)和無(wú)意識(shí)。她從舊南方獲益卻也深受其害，其是非觀符合自己標(biāo)準(zhǔn)卻背離社會(huì)道德。她能意識(shí)到自己的身份：舊南方繼承人、服從父親和家庭的女兒；她沒(méi)能意識(shí)到變化的時(shí)間和死掉的過(guò)去榮譽(yù)。拒絕交稅、傲慢、蔑視法律、殺人，這些是她意識(shí)中的貴族特權(quán)。她沒(méi)有意識(shí)到自己的無(wú)能為力，“同舊南方的關(guān)系使她成為人們懷舊情懷的一部分；是懷舊，而不是她的‘淑女’身份讓人敬畏”⑤，自我意識(shí)是愛(ài)米莉缺少的最寶貴品質(zhì)，她帶著一副染滿(mǎn)了舊南方色彩的眼鏡看世界。

舊南方她逃避不開(kāi)，唯一的選擇自我存在的努力被留不住愛(ài)人、缺乏同過(guò)去一刀兩斷的勇氣的現(xiàn)實(shí)所摧毀。于是愛(ài)米莉在孤島上孤芳自賞，從未與客觀世界妥協(xié)以使其變得更利于自己——頑固陳腐的冷暴力，就如父輩留下的房子，“雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”⑥?！案？思{對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解脫在于他對(duì)時(shí)間的忘卻，神秘的忘形是他逃避和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的唯一方法和世外桃源?！雹呔拖襁@樣，愛(ài)米莉以忘卻現(xiàn)實(shí)時(shí)間的方式來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。

二、愛(ài)米莉“萬(wàn)能的”過(guò)去超我

“社群中，人們傾向于不檢討個(gè)人行為，因?yàn)樯缛簺](méi)有名字，責(zé)任沒(méi)有規(guī)定。結(jié)果那些一直控制人們行為的個(gè)人責(zé)任感消失了?！雹嗯f南方貴族曾創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代，性格傲慢；等級(jí)森嚴(yán)、貧富分化；貴族利益得到最大強(qiáng)化。過(guò)去于愛(ài)米莉是個(gè)現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)，她拒絕承認(rèn)父親之死、特權(quán)取消、往日榮譽(yù)不再存在的事實(shí)，她堅(jiān)定地效忠于曾經(jīng)榮耀的南方并享受其特權(quán)?！吧缛簭牟豢释胬恚麄冃枰氖腔糜X(jué)。”⑨

本我、自我和超我的區(qū)分有時(shí)很清晰，大部分時(shí)候很模糊且劃分這三者的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因社會(huì)情境不同而有區(qū)別。通常本我和超我絕對(duì)對(duì)立，但當(dāng)其中一個(gè)以絕對(duì)力量壓倒另一方時(shí)，二者就可能走向完全相同的方向。⑩愛(ài)米莉的道德觀、是非觀同其過(guò)去超我密不可分。荷默·伯隆這個(gè)北方人對(duì)愛(ài)的不嚴(yán)肅是對(duì)她的社群尊嚴(yán)的褻瀆，毒死他是為挽救家族尊嚴(yán)，這符合她的超我；同時(shí)由于家庭原因，他們?cè)趺炊紵o(wú)法在一起，她寧可殺害他也不愿損害家族榮譽(yù)的完整性。愛(ài)米莉留住了荷默·伯隆的身體，企圖以這種“畸形”的方式“擁有”他，而她留住的也只能是一具沒(méi)有靈魂的尸體。愛(ài)米莉的本我受超我所控制，為維護(hù)社群尊嚴(yán)權(quán)力不擇手段，同時(shí)本我也享受了毀滅的快感?？蓱z的自我只能在逃遁中避難，以壓制超我和與周?chē)牟粎f(xié)調(diào)。于是愛(ài)米莉一方面“心安理得”地違背道德、漠視他人，另一方面在假裝強(qiáng)大的外表下是孑然一身、落寞一生的悲哀。

三、無(wú)處安放的本我（愛(ài)米莉現(xiàn)實(shí)的消極生存）

愛(ài)米莉獨(dú)處的那些年，“挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像一樣”，“有幾分悲愴肅穆”，“就這樣度過(guò)了一代又一代——高貴，寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪僻乖張”?，她似乎只給人們留下了兩種印象：傲慢、凄苦。她并非不食人間煙火，那她缺少什么呢？背負(fù)太多過(guò)去，她缺少普通女性的經(jīng)歷，這使她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)時(shí)間里行走。面對(duì)本我和超我的同謀時(shí)，自我為減少傷害，只能逼迫她遁入隔離、毫無(wú)掙扎年復(fù)一年過(guò)了下來(lái)。她堅(jiān)持天生的倔強(qiáng)，在過(guò)去中尋找精神寄托，然而過(guò)去抓得愈緊，現(xiàn)實(shí)就越痛苦，于是她失去了打破現(xiàn)實(shí)的能力，她更無(wú)力抵抗社群枷鎖，包括鎮(zhèn)上的人、她的表親和父親留下的房子里的每個(gè)角落傳遞的信息和威嚴(yán)。

愛(ài)米莉身上集中了各種矛盾、無(wú)奈。處于新舊社會(huì)交替中，她是這一特殊時(shí)期的縮影，一方面無(wú)力逃脫作為舊南方女兒的使命，另一方面現(xiàn)實(shí)被過(guò)去枷鎖所束縛，于是只能在自我隔離中頑固堅(jiān)持。歷史沒(méi)有給她出路，現(xiàn)實(shí)只是諷刺，未來(lái)空洞，她的困境象征了一個(gè)時(shí)代及其意識(shí)形態(tài)的終結(jié)。所以她值得擁有無(wú)數(shù)玫瑰，紀(jì)念人類(lèi)在面對(duì)過(guò)去時(shí)間的無(wú)能為力和帶著過(guò)去在現(xiàn)世中的艱難跋涉。

?？思{說(shuō)，“（小說(shuō)中）那樣的失去，不知在什么時(shí)候就可能來(lái)到任何人的身邊，人們必須學(xué)會(huì)去面對(duì)”?。愛(ài)米莉承受太多過(guò)去超我的壓迫，沒(méi)有人教會(huì)她面對(duì)變化的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵诟篙叺脑~典里沒(méi)有失敗這樣的字眼。愛(ài)米莉在成為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人這方面失敗了，然而她犧牲個(gè)體意識(shí)去處理過(guò)去和現(xiàn)在的關(guān)系，無(wú)疑是一位合格的、值得尊敬的舊南方公民。?？思{曾說(shuō)，“真正的人不僅活在現(xiàn)在，他們也活在過(guò)去和未來(lái)”?。愛(ài)米莉確是一座豐碑，盡管沉默無(wú)語(yǔ)，但她的存在揭示了人類(lèi)的普遍苦難，大多數(shù)人，特別是女性在獲取真理、面對(duì)失去和痛苦的路上依然太“年輕”。

①? Meriwether，James B and Michael Millgate.Interviews with William Faulkner 1926-1962[Z].New York：Random House，1968：127-141.

② Freud，Sigmund.Civilization and Its Discontents[M].Trans.& Ed.James Strachey.New York：W.W.Norton&Company，1989：24.

③ Pouillon，Jean.“Time and Destiny in Faulkner”[A].In Faulkner：A Collection of Critic Essays[C].Ed.Robert Penn Warren.New York：Prentice－Hall，Inc.1966：79－86：84.

④ 弗洛依德.意識(shí)的結(jié)構(gòu)[A].朱剛.二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001：98－106：99－103.

⑤ O'Conner,William Van.“History in A Rose for Emily”[A].In A Rose for Emily by William Faulkner[M].Ed.M.Thomas Inge&Charles E.Merrill Publishing Company.1970：44－45：45.

⑥? Faulkner，William.A Rose for Emily——Selected Stories of William Faulkner[M].Ed.Zhu Zhengwu.Shanghai：East China University of Science and Technology Press，2010：2，5－9.

⑦? 朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論[M].上海：學(xué)林出版社，2004：130，160.

⑧ 弗洛依德.二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯從：弗洛依德后期著作選[M].林塵等譯.上海：上海譯文出版社，1986：79.

⑨⑩ Berg，Hank de.Freud＇s Theory and Use in Literary and Cultural Studies[M].Trans Ji Guangmao.Beijing：Gold Wall Press，2010：85，76.