/ 天津_張莉

在浮泛的聲色之下，其實(shí)有著一些基本不變的秩序，遵從著最為質(zhì)樸的道理，平白到簡(jiǎn)單的地步。它們嵌在了巨變的事端的縫隙間，因?yàn)樗究找?jiàn)慣，所以看不見(jiàn)。然而，其實(shí)，最終決定運(yùn)動(dòng)方向的，卻是它們……它們，便是藝術(shù)盡力要表現(xiàn)的。

（王安憶：《我看96、97小說(shuō)》）

反傳奇

張愛(ài)玲有部小說(shuō)集叫“傳奇”。所謂傳奇，終歸是因“奇”而傳。在通常的理解里，無(wú)奇之事與人不“傳”。如果此事毫不稀奇，哪個(gè)讀者喜歡讀，哪位作家會(huì)去寫？如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代小說(shuō)以才子佳人、奇談怪聞等“志異”為主便也在情理之中。當(dāng)然，張愛(ài)玲給自己的小說(shuō)命名為“傳奇”并不是依常理出發(fā)，她反其道而行，即在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。普通人，傳奇，兩個(gè)似乎不搭界的詞在她筆下煥發(fā)了新意。傳奇中并非總是才子英雄，普通人也并非沒(méi)有故事。張愛(ài)玲小說(shuō)中的流蘇、七巧、葛薇龍委實(shí)算不是佳人，而范柳原也算不是“英雄”。

反傳奇也是王安憶的追求，至少?gòu)摹妒迨宓墓适隆肪烷_始了。這是一部對(duì)以叔叔為代表的父輩生活進(jìn)行質(zhì)疑的作品。小說(shuō)開頭是關(guān)于叔叔被打成“右派”后下放地點(diǎn)的討論，在叔叔的講述里，他去了青海，在雪天暗夜里聽到了童話，一個(gè)老鷹寧愿喝鮮血三十年也不愿意吃死尸活三百年，叔叔由此受到了某種精神上的洗禮。但這只是來(lái)自他個(gè)人的敘述，一個(gè)“自我神化”。敘述人說(shuō)這只是傳奇。敘述人關(guān)注的是傳奇之下的真相，真相是叔叔被遣返回鄉(xiāng)，在蘇北農(nóng)村過(guò)上了平庸生活。這是解構(gòu)叔叔的開始。整部小說(shuō)中，每一個(gè)關(guān)于叔叔的傳說(shuō)中，都有另一個(gè)真相相伴。小說(shuō)終結(jié)，我們恍然了解，在一個(gè)個(gè)傳奇背后的叔叔，居然是丑陋的、孱弱的、不堪一擊的說(shuō)謊者?！妒迨宓墓适隆吩谕醢矐泴懽髦芯哂欣锍瘫饬x，“反傳奇”是小說(shuō)的重要內(nèi)容，也是重要的表現(xiàn)形式。仔細(xì)想想，《長(zhǎng)恨歌》也是一部反傳奇的作品，王琦瑤的一生終歸是別別扭扭，并不像傳奇故事里那樣讓人揚(yáng)眉吐氣。

不過(guò)，得特別說(shuō)明的是，王安憶與張愛(ài)玲究竟是不同的作家，諸多審美旨趣大相徑庭。王安憶并不是一個(gè)喜歡書寫“華美袍子下的虱子”的作家，她似乎越來(lái)越愿意看到那些構(gòu)成華美袍子的基礎(chǔ)，那些針線、手藝、勞動(dòng)者，那些被遮蔽的生活的美和神氣。王安憶有段話我印象很深，是她給一本小說(shuō)合集《女友間》寫序時(shí)所說(shuō)：“‘看看生活’，我們會(huì)看嗎？藝術(shù)其實(shí)就是從這里出發(fā)的。在這個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代，生活布滿了雕飾，觀念呢，也在過(guò)剩地生產(chǎn)，又罩上了一層外殼。莫說(shuō)是我們軟弱的視力，伸出手去，觸到的都是虛飾?？纯瓷睿覀兛吹玫絾?？”——這些問(wèn)題還用得著回答嗎？答案全在她的提問(wèn)里。

《逃之夭夭》在王安憶創(chuàng)作歷史中是重要的“節(jié)點(diǎn)”，與《長(zhǎng)恨歌》有某種隱秘的關(guān)系。這部小說(shuō)起于郁曉秋的母親笑明明，后者是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傳奇女人。不過(guò)，雖然有傳奇家世做底，女兒郁曉秋的故事到底還是質(zhì)樸的，也就是說(shuō)，在母親傳奇背景之下，女兒的生活愈行愈遠(yuǎn)，慢慢萌芽、開花，并最終結(jié)出累累果實(shí)。

郁曉秋是“傳奇”里結(jié)的種子，遠(yuǎn)比“傳奇”結(jié)實(shí)得多、茁壯得多。“她就像那種石縫里的草，擠擠挨挨，沒(méi)什么養(yǎng)分，卻能鉆出頭，長(zhǎng)出莖，某一時(shí)刻，還能開出些紫或黃的小花?！保ㄍ醢矐洠骸短又藏病罚┯魰郧镒罱K從美麗的“貓眼”、“工場(chǎng)間西施”成長(zhǎng)為一個(gè)健康的勞動(dòng)者，一個(gè)女兒的母親?！八瓷先?，就像是一個(gè)農(nóng)婦，在自然的、室外的體力勞作和粗魯?shù)膼?ài)中長(zhǎng)成，生活的。在她身上，再也找不著‘貓眼’、‘工場(chǎng)間西施’的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質(zhì)?！蓖耆撊チ恕皞髌妗憋L(fēng)韻的女人，在王安憶筆下煥發(fā)了美麗，那“西施”的基因在郁曉秋身體里成功轉(zhuǎn)換，“而如今，這種特質(zhì)又潛進(jìn)體內(nèi)更深刻的部位。就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結(jié)成果子。外部平息了燦爛的景象，流于平常，內(nèi)部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見(jiàn)的形式，向外散布，惠及她的周圍”（王安憶：《逃之夭夭》）。

以笑明明為起點(diǎn)，王安憶開始書寫反傳奇之下另外的群落，像郁曉秋一樣的普通勞作者。他們質(zhì)樸、誠(chéng)懇、踏實(shí)，遠(yuǎn)離浮華、時(shí)尚，從生活本身獲得快樂(lè)。郁曉秋懵懵懂懂朝前奔的樣子似乎是王安憶極為欣賞的生活態(tài)度，也是她對(duì)生活，對(duì)美、對(duì)幸福、對(duì)勞動(dòng)及生命力的一種理解。這種理解顯然有別于咖啡館與酒吧文化，有別于我們想象中的“上海生活”，更與張愛(ài)玲遺老遺少的審美相去甚遠(yuǎn)。

“變”與“不變”

關(guān)于王安憶，另一個(gè)值得討論的話題是一個(gè)人和她的時(shí)代之間的關(guān)系。這是一個(gè)美妙的寫作命題。它們不斷以各種形式出現(xiàn)在作家筆下，大多數(shù)時(shí)候，作家喜歡寫人如何隨時(shí)代而變，由此，讀者會(huì)看到一個(gè)人在大時(shí)代面前的窘迫和困境?！段覑?ài)比爾》是王安憶寫于1996年的作品，表面看來(lái)，寫的是一位女性在時(shí)代面前的愛(ài)情起落。關(guān)于這部小說(shuō)的主題解讀不計(jì)其數(shù)。有人讀到的是男女愛(ài)情的不可溝通，也有人讀到了東西方文化間無(wú)法修補(bǔ)的溝壑。我更傾向于理解為一個(gè)人與她所在時(shí)代的關(guān)系，一位藝術(shù)家與時(shí)代藝術(shù)風(fēng)尚的關(guān)系。

說(shuō)女大學(xué)生兼青年畫家阿三渴望成為時(shí)代的弄潮兒一點(diǎn)兒也不過(guò)分。她恐懼“落伍”， 追隨繪畫的風(fēng)潮，渴望被西方藝術(shù)家認(rèn)同。但美國(guó)商人看了她的畫后說(shuō)，“西方人要看見(jiàn)中國(guó)人的油畫刀底下的，決不是西方，而是中國(guó)?！边@并沒(méi)有阻礙阿三繼續(xù)畫畫。她決心從另一條途徑入手。似乎是，面對(duì)潮流，阿三總認(rèn)為自己是晚了一步，她關(guān)心的問(wèn)題是“如何才能迎頭趕上，擺脫落伍的處境”。像沒(méi)頭的蒼蠅一樣亂撞，阿三隨新而新，隨變而變。但來(lái)自法國(guó)人馬丁的看法讓她再次受到打擊：“法國(guó)和中國(guó)一樣，是一個(gè)老國(guó)家，就是這些永遠(yuǎn)不離開的人，使我們保持了家鄉(xiāng)的觀念。”“停了一會(huì)，馬丁說(shuō)：我們那里都是一些鄉(xiāng)下人，我們喜歡一些本來(lái)的東西?！?/p>

求新求變的阿三最終被那些“本來(lái)”和“不變”的認(rèn)識(shí)打敗，她沒(méi)能因?yàn)樗摹白兓倍@得藝術(shù)上的認(rèn)可。事實(shí)上，在“愛(ài)比爾”的過(guò)程中，如何使比爾和她所愛(ài)的人驚奇似乎是她愛(ài)的最大動(dòng)力，她從未想過(guò)如何給予他人一個(gè)“本來(lái)”的、“不變”的“我”。在阿三那里，“變化”似乎是需要鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞的，這種渴望變化的個(gè)性最終使阿三潛入了一個(gè)無(wú)底的深淵，失去自我，失去愛(ài)情，失去繪畫，被勞教，逃亡，無(wú)可依歸。阿三身上有上世紀(jì)八九十年代中國(guó)文化中獨(dú)有的印記，那是一切以“西方文化”為是，一切以“西方文化”為最的時(shí)代。這背景使她的愛(ài)情故事充滿了隱喻氣息。或許，作為藝術(shù)人物，阿三的意義在于她的渴望最終沒(méi)有被時(shí)代以及西方文化接納，這使得我們有機(jī)會(huì)深刻認(rèn)識(shí)到追隨“發(fā)展”的腳步、亦步亦趨做“合時(shí)宜者”的危險(xiǎn)。作為作家，王安憶如何看隨時(shí)代而“變”？《我愛(ài)比爾》包含了她的思考及答案。

如果說(shuō)十年前的中篇小說(shuō)《我愛(ài)比爾》中包含了王安憶對(duì)于“變”的思考，那么發(fā)表于2007年的中篇小說(shuō)《驕傲的皮匠》思考的則是“不變的意義”。小說(shuō)中刻畫了一個(gè)令人肅然起敬的人物，皮匠根海。他在小說(shuō)中先是被人稱為“小皮匠”，后來(lái)慢慢被了解，回歸他的本名叫“根?！?。

皮匠是“清潔”的，盡管他的工作并不清潔?！八麖膩?lái)不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一個(gè)正規(guī)企業(yè)里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來(lái)的干凈衣服，那是一件西裝，配有領(lǐng)帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業(yè)的傳統(tǒng)氣味，他做活時(shí)從不穿毛線衣褲，因?yàn)槊€衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內(nèi)人家的水斗，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了?！鼻鍧嵅粌H僅在于不把味道帶回家，還包括他把屋里收拾得整潔，雖然租的屋子破舊不堪。

這是講究“體面”的人，盡管貧窮，但生活卻也有質(zhì)量?！疤热羰青l(xiāng)下有親戚來(lái)的日子，他回家就有現(xiàn)成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠(yuǎn)的，煤煙味便撲鼻。天熱的時(shí)候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂里，我敢說(shuō)，小皮匠的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來(lái)的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了面糊炸，蟶子炒蛋，鹵水點(diǎn)的老豆腐，過(guò)年的臘肉或者風(fēng)鵝，還有酒?！背燥?、穿衣是普通再普通的事情，但也是鄭重其事的，它使人意識(shí)到，這位皮匠師傅是一位莊嚴(yán)生活的人，即使他來(lái)自鄉(xiāng)下地位低微，但對(duì)于日常的一切，吃穿住行，乃至一舉一動(dòng)，他從不怠慢。

生活細(xì)節(jié)的“清潔”，也帶到了他的生活理念和價(jià)值觀里?？吹礁舯诎l(fā)廊里出賣肉體的女人，那些不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白細(xì)弱的胳膊和腿，小皮匠覺(jué)著可憐，“這一回不是覺(jué)著哪一個(gè)人，而是這個(gè)世界”，所以，這位有家室的男人，舍不得他的妻子來(lái)到上海，因?yàn)樵谒劾铮@整個(gè)世界是可憐的。“他不能讓他的女人到這可憐的世界里來(lái)。他那女人，有著開闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來(lái)，嘴沒(méi)動(dòng)，痣先動(dòng)，星星似的一閃，眼睛一亮。她沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，沒(méi)享過(guò)大福，可也沒(méi)受過(guò)欺負(fù)。他寧可她耳目閉塞，鄉(xiāng)下人的那些村話，他都不愿意她聽的……城里就不同了，什么都攪在一處，分也分不開，所以就叫做‘大染缸’嘛！‘大染缸’這個(gè)詞用得太對(duì)了！”

在大染缸里，皮匠“自律”，以求“不染”。他不認(rèn)同同租的河南人那樣“嫖女人”，甚至不愿與其共同吃酒。他有做人的本分、道德和清白。當(dāng)然，王安憶到底也不是“禁欲主義者”， 為身體欲望所困的根海和上海女人根娣終于有了“關(guān)系”。當(dāng)河南人發(fā)現(xiàn)了他的變化并再邀他喝酒時(shí)，皮匠突然醒悟。他人是鏡子?！八粋€(gè)人吃過(guò)晚飯，洗了碗筷，在面前放上一本不知什么書。他好久沒(méi)有讀書了，書上的字令他感到生分。”那天深夜，他給老家的媳婦打了電話?！翱靵?lái)！”他急不可待了。根海嗄著嗓子說(shuō)：“我想你們了?！薄按緲愕墓枢l(xiāng)”使皮匠回歸，皮匠知道分寸、廉恥，他有能力自控而不放縱。為什么叫“驕傲的皮匠”，讀到最后，讀者慢慢被說(shuō)服，他實(shí)在有驕傲的資本。這是這部小說(shuō)的魅力。

結(jié)尾處，皮匠的妻子女兒來(lái)了，不過(guò)，小說(shuō)中一直沒(méi)有正面出現(xiàn)他的鄉(xiāng)下媳婦。弄堂里的人們都不曾想到，“根海的孩子是女兒，而且，是兩個(gè)粉白粉白的女兒，想來(lái)是像她們的母親。兩個(gè)小姑娘，被陽(yáng)光照成透明似的，因?yàn)閬?lái)上海，還因?yàn)榭窗职?，身上就穿著新衣服。大孩子已?jīng)讀書，坐在馬扎上讀一本英語(yǔ)課本，聲音瑯瑯的，一點(diǎn)也不怯場(chǎng)。小的就在弄口跑來(lái)跑去地看，什么都覺(jué)得新鮮”。這個(gè)場(chǎng)景很美好，它長(zhǎng)久地縈繞在讀者心頭，甚至讓人懷疑小說(shuō)最初的雛形起于這一對(duì)粉白粉白在弄堂里跳躍的鄉(xiāng)下女兒。

皮匠有什么可值得驕傲的？他有許多值得驕傲的地方。他懂得不變的意義，不追隨的意義。這位修皮鞋的匠人，比所有人都更知道常識(shí)：那些價(jià)值幾萬(wàn)的鞋子和皮包說(shuō)到底毫無(wú)意義，根娣家被寵壞的獨(dú)生子目中無(wú)人實(shí)在沒(méi)有家教，人與人交往要有禮數(shù)和分寸，日常生活中的種種都須莊嚴(yán)而鄭重……事實(shí)上，皮匠有他的精神生活，每晚他都讀讀書，《說(shuō)岳全傳》《資治通鑒》《檢察風(fēng)云》《今古傳奇》《讀者》，但他最愛(ài)古代的道理。他覺(jué)得，當(dāng)下的事再千奇百怪都出不了古代的道理，當(dāng)下的變，變不出如來(lái)佛的手掌心……

在這個(gè)時(shí)代，我們每個(gè)人都驚訝于世界的劇變，感嘆滄海桑田，人事皆非。在我們的時(shí)代和世界里，大多數(shù)人是以“變”為美，以“變”為價(jià)值的，諸多寫作者也多渴望書寫出這個(gè)世界如何被裹挾，可是，似乎還有另一種東西更值得書寫。那些在變面前的不變，那些對(duì)不變的堅(jiān)守，恐怕才是隱蔽的、常態(tài)的生活密碼。

在和張新穎的《對(duì)話錄》里，王安憶說(shuō)寫作一部小說(shuō)的開始，最難的是要找到一個(gè)作家的替身，思想的替身?！厄湴恋钠そ场返某晒κ紫仍谟谒业搅艘粋€(gè)合適的替身，她成功地藏在了皮匠的背后，她捕捉到了普通人身上綻放的一瞬如何照亮了世界，就像她捕捉到那兩個(gè)女兒的清新潔白一樣。

讀《驕傲的皮匠》時(shí)，我在想，在這個(gè)迅速可以摧毀一切的時(shí)代，一個(gè)貧窮者的驕傲有什么用？在那些面目相似的人群中，誰(shuí)能辨識(shí)出他的驕傲？小皮匠真有些像堂吉訶德，他的精神掙扎也有些像在與看不到的巨大的風(fēng)車搏斗。沒(méi)有意義自是意義。他身上有“人之所以為人的氣息”。

寫出這個(gè)人物的作家值得尊敬。王安憶評(píng)述朱天心是一位“刻舟求劍人”，某種意義上，她也是，她深曉不變通之意義。就讓那些像流水一樣的變化都去吧，這位小說(shuō)家要寫的是生活之下那些不變的常態(tài)，專心致志，心無(wú)旁騖，用細(xì)密抵達(dá)的方塊字，她重構(gòu)的是一位獨(dú)立藝術(shù)家與所處時(shí)代之間的應(yīng)有關(guān)系。