/ 山西_陳為人

名可名，道難道

縱觀中國兩千多年封建歷史，在所有改革者的命運中，大概沒有比張居正更為富有戲劇性、荒誕性的了。其命運大落大起，一時峰巔、一時深淵榮辱變幻轉瞬之間；其面目撲朔迷離，是力挽狂瀾、起衰振隳的中興名臣，還是攀援閹宦后宮左右其手、專制弄權的貪腐奸相？……張居正人生命運的軌跡，成為淋漓盡致展現(xiàn)“黑厚學”的“官場現(xiàn)形記”、“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”。

《明史·張居正傳》記載：“時帝顧居正益重，常賜居正札，稱‘元輔張少師先生’，待以師禮?！睆娜f歷元年（1573）神宗皇帝十歲繼位，到萬歷十年張居正病逝，張居正既是先帝托孤的顧命大臣，又是當朝小皇帝須臾不能離其左右的帝王師。在張居正十年執(zhí)政期間，亦師亦父，權勢炙手可熱，可謂“挾天子以令群臣”。對于張居正的鞠躬盡瘁、功勛卓著，神宗皇帝信誓旦旦地對張居正說：“先生功大，朕無以為酬，只是看顧先生子孫便了?！?/p>

萬歷十年六月二十日，張居正撒手人寰，終于舍棄下他十年來始終不肯放手的大權。神宗皇帝得到張居正病逝的噩耗，痛心疾首地下詔罷朝數(shù)日。兩宮皇太后、皇上、皇弟潞王都賜賻銀一千兩，由司禮太監(jiān)張誠監(jiān)護喪事，一切都極盡豪奢哀榮。張居正歿后，賜謚“文忠”名號?！拔摹笔窃魏擦终叱Ｓ械闹u法，“忠”卻是神宗皇帝特賜。據(jù)謚法解：“危身奉上曰忠。”謚號竟成為讖語，張居正的“忠”是要用“危身”來換取的。

張居正死后不及半年，尸骨未寒，皇帝的臉說變就變：“帝命司禮張誠及侍郎丘橓偕錦衣指揮、給事中籍居正家。誠等將至，荊州守令先期錄人口，錮其門，子女多遁避空室中。比門啟，餓死者十余輩。誠等盡發(fā)其諸子兄弟藏，得黃金萬兩，白金十余萬兩。其長子禮部主事敬修不勝刑，自誣服寄三十萬金于省吾、篆及傅作舟等，尋自縊死?！薄霸t盡削居正官秩，奪前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下，謂當剖棺戮死而姑免之。其弟都指揮居易、子編修嗣修，俱發(fā)戍煙瘴地?！庇质欠忾T又是抄家，曾經(jīng)金口玉言詔賜的官秩璽書、四代誥命，一風吹“盡削”；幾乎還差一點剖棺戮尸，只是皇上大發(fā)慈悲而“姑免之”。當權日是一人得道雞犬升天，失勢時是城門失火殃及池魚：“子女多遁避空室中。比門啟，餓死者十余輩?！遍L子張敬修不勝刑罰自縊而死，其弟張居易和其他兒子張編修、張嗣修，“俱發(fā)戍煙瘴地”。君無戲言，原來卻伴君如伴虎，神宗皇帝就是這樣看顧張居正的子孫的。

中國歷史上的改革家?guī)缀醵疾坏蒙平K，商鞅車裂；桑弘羊禍及五族；王莽新政只是個短命的王朝，死后連個全尸也沒留下；王安石飲恨半草堂，罵名背了幾個朝代。張居正還算僥幸，靠了縱橫捭闔、圓通老道的官場手腕，生前總算捂住了四處冒煙、八面起火的倒閣危局，平安撒手于顯赫權位。但也智者千慮必有一失，還是沒能算計到身后之事。

海瑞評價張居正說：“工于謀國，拙于謀身?！币苍S在海瑞看來，張居正精于為國謀劃，卻不善于保護自身?！睹鲗嶄洝吩谠u價張居正的功過是非時，也有大同小異之語：“居正功在社稷，過在身家。”

官場自古險惡。張居正早在內(nèi)閣混斗、自己政治生命岌岌可危之時，曾寫下這樣的詩文：“愿以深心奉塵剎，不予自身求利益?！睆埦诱€說過這樣的話：“知我罪我，在所不計?！币苍S，但凡實行新政進行改革，如若瞻前顧后、首鼠兩端，只會是一事無成。張居正在《答李中溪有道尊師》一文中，說了這樣一番話：“當主少國疑之時，以藐然之軀，橫當天下之變。比時惟知辦此深心，不復計身為己有。”

張居正頗有了林則徐詩句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的精神風范。

尤其詭譎且匪夷所思的是，張居正身后不到半個世紀，瀕臨絕境的明王朝又上演了一出為張居正平反昭雪、恢復名譽的悲喜劇?！睹魇贰埦诱齻鳌酚涊d：

終萬歷世，無敢白居正者。熹宗時，廷臣稍稍追述之。而鄒元標為都御史，亦稱居正。詔復故官，予葬祭。崇禎三年，禮部侍郎羅喻義等訟居正冤。帝令部議，復二蔭及誥命。十三年，敬修孫同敞請復武蔭，并復敬修官。帝授同敞中書舍人，而下部議敬修事。尚書李日宣等言：“故輔居正，受遺輔政，事皇祖者十年，肩勞任怨，舉廢飭弛，弼成萬歷初年之治。其時中外乂安，海內(nèi)殷阜，紀綱法度，莫不修明。功在社稷，日久論定，人益追思。”帝可其奏，復敬修官。

在為張居正鳴冤叫屈的名單中，不僅有受其恩澤的支持者，還有遭他打壓的反對派。

《明史·于慎行傳》記載了原禮部尚書，后來升任內(nèi)閣大學士的于慎行，當年因“奪情起復”事件中反對張居正的矯飾，受到迫害被逼去職。但他為張居正說了這樣的話：“殫精畢智，勤勞于國家，陰禍機深，結怨于上下”，在他掌權時，“舉朝爭頌其功，不敢言其過”，他死了以后，“舉朝爭索其罪，不敢言其功”。真正是“世情薄，人情惡”，“千秋功罪，誰人曾與評說”？

從朱元璋廢宰相，明朝十七帝，從張居正往上數(shù)，高拱、徐階、嚴嵩、夏言……一個個無不殫精竭慮、絞盡腦汁、挖空心思試圖登上首輔的高位。然而，待他們“會當臨絕頂”后，才發(fā)現(xiàn)“高處不勝寒”，想退下來已悔之晚矣。他們也曾享盡風光尊榮，但又無不為此付出慘痛的代價，鮮有善始善終者。

權杖猶如被施了咒語的魔杖，誰只要沾上手，騎虎難下，再欲解脫，非得脫皮掉肉、脫胎換骨不可。

隱忍是官場的“綠色通道”

張居正在嘉靖二十六年（1547），以優(yōu)異的成績中了二甲進士，被選為庶吉士送入翰林院。兩年后，他被授以翰林院編修。初涉政壇，張居正像所有的熱血青年一樣，懷抱著“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的鯤鵬之志。嘉靖二十八年，張居正時年二十五歲，他一如那個才華橫溢、敢怒敢言的賈誼寫出《治安策》一般，向世宗皇帝上了奏章《論時政疏》：“不思師法祖訓，制節(jié)謹度，以承天休，而舍侯王之尊，競求真人之號，招集方術逋逃之人，惑民耳目。斯皆外求親媚于主上，以張其勢，而內(nèi)實奸貪淫虐，陵轢有司，朘刻小民，以縱其欲?！薄胺蛭┯兴臻]而不通，則雖有針石藥物無所用。伏愿陛下覽否泰之原，通上下之志，廣開獻納之門，親近輔弼之臣，使群臣百寮皆得一望清光而通其思慮……”

張居正真正是“初生牛犢不怕虎”，竟敢拿這種口氣與皇帝說話。斗膽指出世宗皇帝“不思師法祖訓”，一心只是招攬方術之士，修醮求長生不老之藥。希望皇上能迷途知返“否極泰來”，“通上下之志”，開納賢之門，“親近輔弼之臣”而疏遠“奸貪淫虐”的小人。字里行間指點江山、激揚文字，對時政評頭論足說長道短，可謂血氣方剛。

張居正諫諍的世宗皇帝，正是海瑞抬著棺材罵的嘉靖皇帝。朱厚熜自嘉靖二十年（1541）以來，就不上朝理政，把一切權力都托付于大奸臣嚴嵩。他拜陶仲文為師，求長生不老之術，把國家的興衰全然不放在心上，以致民間傳出這樣的怨偈：“嘉靖嘉靖，家家光盡。”

張居正面對的正是這樣的昏君奸相。海瑞抬棺材死諫上了《治安疏》：斥責世宗皇帝是賢愚不分，獎罰不明，造成“天下吏貪將弱，民不聊生，水旱靡時，盜賊滋熾”；希望皇上能“敦本行以端士習，止上納以清仕途”。這道言辭犀利的奏章，自然惹惱了世宗皇帝，命令把海瑞交錦衣衛(wèi)訊問，定成死罪下了大牢。兵部員外郎楊繼盛上疏彈劾嚴嵩父子貪鄙奸橫、誤國誤民的行徑，他把嚴嵩的罪行歸納為十罪五奸。這些揭發(fā)當然觸到了嚴嵩的痛處。他利用世宗皇帝文過飾非、拒諫護短的習性，從中挑唆說楊繼盛實際上是指桑罵槐、含沙射影、矛頭對準的是皇上。惹得世宗皇帝龍顏震怒，楊繼盛被廷杖一百，打得皮開肉綻，后又下獄，終至以莫須有的罪名被置于死地。張居正的奏折被置若罔聞、泥牛入海，這算是最好的結局了。

前車覆轍，后車之鑒。張居正從險惡官場中學到了為官之道。對于如此油鹽不進的昏君奸相，張居正學會了看風使舵、順勢轉轅。從此，謹言慎行，對于朝政再不置一詞，只是把凌云壯志深深埋藏在心里。

張居正初入翰林院的時候，十分看不慣進士們只是吟詩唱和，研討怎樣作漢賦唐詩春花秋月。及至經(jīng)歷了幾度官場沉浮，張居正終于明白了其中“莫談國事”、“準風月談”的奧秘。嚴嵩看到張居正在那里作《賀靈雨表》《賀瑞雪表》《賀冬至表》《賀元旦表》等不痛不癢的錦繡文章，認為張居正也只是一個應酬唱和詩文的儒生，于是便吩咐他代寫一些奏折。諸如收入《張居正文集》中的《代謝賜御制答輔臣賀雪吟疏》等文，顯然都是代嚴嵩所作。

從《張居正文集》中，我們還可以看到《圣壽無疆頌》《得道長生頌》等文，全然沒有了入朝之初的風骨，而是充溢著諛頌逢迎的媚態(tài)。張居正還有詩《壽嚴少師三十韻》：“握斗調元化，持衡佐上玄，聲名懸日月，劍履逼星纏。補袞功無匹，垂衣任獨專。風云神自合，魚水契無前”；“履盛心愈小，承恩貌益虔。神功歸寂若，晚節(jié)更怡然”。還有歌頌嚴嵩家瑞竹、瑞芝、瑞蓮的《三瑞詩》：“扶植原因造化功，愛護似有神明持。君不見，秋風江畔眾芳蔞，惟有此種方葳蕤?！痹娭袑θf民唾罵的奸相嚴嵩也是竭盡了歌功頌德、曲意逢迎之能事。嚴嵩死后，張居正還有贊言：“聞故相嚴公已葬，公陰德及于枯骨矣；使死而知也，當何如其為報哉？”張居正的態(tài)度，很是為后人所詬病。韜光養(yǎng)晦的伸縮謀略，在政治場得勢的同時，也造成了道義上的先天不足。

《明史·張居正傳》記載：“嚴嵩為首輔，忌階，善階者皆避匿，居正自如，嵩亦器居正?！敝苁タ稄埦诱齻鳌贩Q：“時少師徐階在政府，見公沉毅淵重，深相期許?！奔尉改觊g，張居正在嚴嵩與徐階兩人的嚴峻對立中，眾人“善階者皆避匿”，而獨“居正自如”。而徐階不僅對張居正沒有怪罪，反而看重他的抱負和才華，刻意保護他在險惡的官場不會鎩羽折翅。從中也可見張居正八面玲瓏、四處討好、左右逢源的官場功夫。

朱東潤在《張居正大傳》一書中寫道：“在不斷的政治斗爭中，張居正審時度勢揣摩著，他知道在怎樣的環(huán)境里，應當怎樣保護自己；在學習期間，應當怎樣地從容緩進，他和蝸牛一樣，正在或左或右地伸出觸角，尋覓政治上的支持。”

張居正在《蒲生野塘中》等詩中表白著自己的心跡：“蒲生野塘中，其葉何離離。秋風不相惜，靡為泉下泥……榮瘁不自保，倏忽誰能知……種松勿負垣，植蘭勿當逵，臨市嘆黃犬，但為后世嗤?！背湟缰鴮Α胺N松負垣”、“植蘭當逵”的恐懼，生怕落入“臨市嘆黃犬”的悲慘境地。

在嘉靖、隆慶年間，爭奪首輔位置的明爭暗斗此起彼伏，你方唱罷我登場。短短幾年，徐階攻倒嚴嵩，高拱推倒徐階，李春芳被高拱擊敗，高拱又被政敵轟跑，取得最后勝利的，卻是一向低調的張居正，他靠的正是權謀和隱忍。

張居正曾自稱，他別無所長，只是能“耐煩”，也就是說只有一長——忍?？追蜃釉唬骸靶〔蝗虅t亂大謀?！焙靡粋€“忍”字了得！

厚者天下之厚臉皮，黑者天下之黑心腸。這正是為官的“黑厚”之道，不黑不厚，何以在官場混？張居正可謂融會貫通、游刃有余。

張居正畢竟是個有抱負的青年，韜光養(yǎng)晦的生存方式壓迫得他喘不過氣來，可時勢又偏偏危機四伏，胸中的抱負只能是深藏不露。他在《擬西北有織婦》一詩中，假借織婦傾吐心中淤積之塊壘：“西北有織婦，容華艷朝光。朝織錦繡段，暮成龍鳳章。投杼忽長吁，惄焉中自傷。綿綿憶遠道，悠悠恨河梁。遠道不可見，淚下何浪浪！春風卷羅幙，明月照流黃。山川一何阻，云樹一何長。安得隨長風，翩翻來君傍。愿將云錦絲，為君補華裳?！?/p>

在《張居正文集》中，還有許多述志遣懷之詩?？故栏≡疲z世獨往。內(nèi)抱不群，外欲渾跡。韜光養(yǎng)晦，以曲求伸。在一種體制下欲施展抱負，要遺留下多少為人詬病的話柄。

沒有志同道合的結盟，只有利害權衡的選擇

隆慶六年（1572）五月，明王朝發(fā)生了一次意外的禍變，張居正也面臨自己命運的一次重大轉機。

繼位僅六年的穆宗正值壯年，坐朝的時候，突然站起來，走了幾步，不知說了什么，只見嘴臉在不斷蠕動，顯然是中風的模樣。內(nèi)監(jiān)馮保在旁，趕緊上前扶住，張居正也搶上前去幫助扶著。在眾人誠惶誠恐中扶入內(nèi)宮。穆宗隨即召內(nèi)閣成員高拱、張居正、高儀至乾清宮。穆宗斜躺在御榻上，由內(nèi)監(jiān)馮保宣詔：“朕嗣統(tǒng)方六年，如今病重，行將不起，有負先帝托付。東宮年少，賴爾輔導，卿等宜協(xié)輔嗣皇，遵守祖制，為社稷立功。”

俗話說：“一朝天子一朝臣?！狈饨ㄍ醭?，每臨改朝換代，總會迎來一次權力重新組合、重新洗牌的大變局。此時的格局，受穆宗皇帝托孤的三位顧命大臣中，高拱是首輔，張居正是二把手次輔。而宣讀詔書的司禮秉筆太監(jiān)馮保，隨著萬歷皇帝的繼位水漲船高，成為驀然崛起的一個新興政治勢力。

從明成祖朱棣開始，宦官的權勢越來越大。近水樓臺先得月，利用日夜守候在皇帝身邊的優(yōu)勢，“隨風潛入夜，潤物細無聲”地施加著影響。發(fā)展到錦衣衛(wèi)、東廠、西廠，宦官開始介入權力場的爭斗角逐。當年，高拱能在與徐階的首輔之爭中，反敗為勝卷土重來，完全是得力于太監(jiān)滕祥、孟沖、陳洪的鼎力之助。穆宗是個寬厚之人，所以經(jīng)常在身邊掏耳朵的內(nèi)監(jiān)便左右了穆宗的視聽。徐階的致仕就是因了這幫太監(jiān)的讒言。高拱取代徐階入閣任首輔后，司禮掌印太監(jiān)出缺，高拱推薦的是陳洪，以后陳洪再度出缺，高拱又推薦孟沖。從這一“投桃報李”的軌跡中，我們似也看到兩者結盟的蛛絲馬跡。

馮保是萬歷皇帝從小不離左右的“男保姆”，萬歷皇帝小時候鬧百日咳，整晚不睡覺，只有騎在馮保的背上，把馮保當馬騎，才能安靜下來。那時馮保就趴在磚地上繞圈，一夜夜地轉，膝蓋都磨出了血。因此萬歷對馮保從小就有依賴之情，甚至從來不喊名字，只喊他“大伴兒”。在隆慶年間，馮保一直認為自己應該得到司禮掌印太監(jiān)這個位置，但高拱一而再、再而三地舉薦了別人，自然與馮保結下過節(jié)。

神宗登基后，中旨傳到內(nèi)閣：授馮保為司禮掌印太監(jiān)。高拱聞訊深惡痛絕：明代內(nèi)閣對于皇帝的詔令，隨時都有復奏封駁之權，而現(xiàn)在，在內(nèi)閣毫不知情的情況下，中旨就傳了下來，高拱認定這是馮保利用執(zhí)掌玉璽的便利 “濫用了職權”。于是，高拱發(fā)動言官彈劾馮保，企圖罷黜馮保的司禮掌印監(jiān)。一時間風云突起，內(nèi)閣首輔高拱與司禮掌印太監(jiān)馮保之間的權力爭斗白熱化。在高拱與馮保你死我活的這場權力博弈中，張居正的傾向舉足輕重，是雙方都要爭取的同盟軍。

《明史·張居正傳》這樣記載：“與祭酒高拱善，相期以相業(yè)。”早在高拱任國子監(jiān)祭酒，相當于“中央黨校校長”時，張居正任國子監(jiān)司業(yè)，即副校長，是高拱的助手，兩人就結下了“相期以相業(yè)”的深厚交情。此后，“居正與故所善掌司禮者李芳謀，召用拱……拱至，益與居正善”。兩人在一個更高的層面共事，秤不離砣，砣不離秤?！蔼毦诱c拱在，兩人益相密”；對高拱的主張，“居正亦贊之”。張居正在內(nèi)閣中作為高拱的助手，兩人也是水乳交融、配合默契，可稱之為“志同道合”。

黃仁宇對于張居正的“萬歷新政”或曰“張居正改革”，提出了這樣的見解：

自晚清以來，學界提及明代改革，主要講的都是張居正改革。20世紀90年代中后期，明清史專家韋慶遠先生打破這一傳統(tǒng)觀念，鮮明地提出了“隆萬大改革”的觀點，令人耳目一新。

張居正的萬歷新政其實從隆慶三年（1569）就已拉開了序幕。高拱復出任內(nèi)閣首輔后，即在《除八弊疏》中，列舉了當時“壞法”、“黷貨”、“刻薄”、“爭妒”、“推諉”、“黨比”、“茍且”和“浮言”之八大弊端，提出了整飭吏治、加強邊防、整飭司法刑獄、興修水利、推行海運、改革中央和地方軍政人事制度，重點推行清丈土地和實行一條鞭法、恤商惠商等多種改革方略。高拱與張居正聯(lián)手，同舟共濟、齊心協(xié)力地取得了豐碩成果。張居正任首輔后推出的《陳六事疏》，從省議論、振紀綱、重詔令、核名實、固邦本、飭武備等六個方面提出的改革方略，不過是隆慶年間改革的延續(xù)和完善。兩者之間的承傳和銜接關系是非常明顯的。也可以說，如果沒有隆慶年間高拱奠定的改革基礎，萬歷時期的張居正新政勢必難以如此迅猛地得以展開。

綜上所述，無論從高、張兩人友情的歷史淵源，還是從執(zhí)政的改革理念，抑或是從反對后宮干政，把司禮掌印太監(jiān)的權力收歸內(nèi)閣來看，張居正作為內(nèi)閣成員，無疑應該站在高拱一邊，成為高拱的同盟軍。然而，這只是桌面上冠冕堂皇的理由，張居正有自己心中的功利主義小九九：如果支持高拱打倒馮保，他自然還是當他的閣僚，第二把手，看高拱的眉高眼低忍氣吞聲混碗官場俸祿；如果支持馮保打倒高拱，那就舍我其誰，只有靠他出面收拾殘局，高拱空缺的首輔位置非自己莫屬，他就可以由拾遺補缺的二把手上升為一言九鼎的一把手。

政治家的權衡斟酌，從來不受道德仁義的約束，只有利害得失的考量。

《明史·高拱傳》記載：“拱使人報居正，居正陽諾之而私以語保。”《明史·馮保傳》稱：“保與居正密謀逐拱?！备吖皩で髲埦诱穆曉?，張居正表面上敷衍高拱，信誓旦旦地承諾，私下里卻與馮保密謀策劃，如何把高拱逐出朝閣。深謀遠慮的張居正，當這場刀光劍影、生死搏殺形勢尚未明朗之際，他采取的方式是坐山觀虎斗，只說自己受了暑，干脆告假回家養(yǎng)病去了。

高拱在內(nèi)閣曾忿忿地對傳旨的小太監(jiān)說：“中旨是誰的旨意？皇上年齡小得很呢！一切都是你們做了手腳，遲早要把你們趕走?！备吖奥暽銋柕脑捳Z當然傳到了馮保耳朵里，他立即到皇后、皇貴妃那里去挑撥，說高拱公然在內(nèi)閣叫囂：“十歲的孩子怎么做皇帝？”這就觸動了幼兒寡母的敏感神經(jīng)：這不是暴露出高拱“僭越篡位”的狼子野心？

《明史·紀事本末》記載，六月十六日庚午，天還未明，神宗召集大臣到會極門。高拱去了，滿心以為驅逐馮保的機會到了。張居正還在假中，沒有去。馮保傳了皇后、皇貴妃和皇帝的諭旨：

大行皇帝賓天先一日，召內(nèi)閣三臣御榻前，同我母子三人，親受遺囑曰，“東宮年少，賴爾輔導?！贝髮W士拱攬權擅政，奪威福自專，通不許皇帝主管，我母子日夕驚懼。便令回籍閑住，不許停留，爾等大臣受國厚恩，如何阿附權臣，蔑視幼主！自今宜洗滌忠報，有蹈往轍，典刑處之。

據(jù)《明史·張居正傳》記載：“穆宗不豫，居正與保密處分后事，引保為內(nèi)助，而拱欲去保。神宗即位，保以兩宮詔旨逐拱，事具拱傳，居正遂代拱為首輔。”張居正終于如愿以償?shù)巧狭耸纵o的寶座。

張居正在關鍵時刻對高拱背信棄義，為登上權力的舞臺不擇手段，刻意逢迎閹宦馮保的做法，很為當時的文人士大夫所不齒。上不了位，贏不到得以施展自己抱負的舞臺；要上位，又必須遵循官場潛規(guī)則不擇手段。這一悖論成為官員升遷的“原罪”。