/ 江蘇_鄭敏虹

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，一切的記憶，可作如是觀。

我大約是在十一歲的時(shí)候知道魯迅的，這個(gè)年紀(jì)，不算早也不算晚。事實(shí)上，這是所有1995年入小學(xué)的孩子的共同經(jīng)歷，因?yàn)槲迥昙?jí)的語(yǔ)文課本里有一篇魯迅的文章：《給顏黎民的信》。那時(shí)的課本里，大多是非常高大的人物，將魯迅安置在里面并不奇怪。奇怪的是很多人都不記得這封信了，當(dāng)我問(wèn)他們你曾經(jīng)學(xué)習(xí)的最早的魯迅課文是什么時(shí)，他們都回答《社戲》，或者《從百草園到三味書(shū)屋》，那是初中學(xué)的，我的印象里牢牢鎖定著一封小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的魯迅寫(xiě)給顏黎民的信。之所以記得這么清，不是因?yàn)槲覍W(xué)得好，信的內(nèi)容我早已忘光了，而是因?yàn)椤邦伬杳瘛?，還有“龍華的桃花”。我無(wú)端地覺(jué)得“顏黎民”這個(gè)名字起得好，響亮，大氣，又有含義；“龍華”就更美了，怎么一個(gè)監(jiān)獄都起這么美的名字呢，于是等到其他都忘了，這幾個(gè)字就留在我的腦海里了。小孩兒的記憶總是奇奇怪怪的，這些只能成為我上課跑野馬的證據(jù)，但或許也能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，就是：人天生喜歡美的東西。不過(guò)，魯迅的這封信并不是談?wù)撍囆g(shù)或自然的，如果是，我接觸他可能要再晚上幾年了。

魯迅的信是寫(xiě)給顏黎民的，顏何許人也？忘了。在我（仍保留著的）詳盡的課堂筆記里，沒(méi)有關(guān)于他的介紹，他是青少年的代言人，接受著魯迅提醒文學(xué)青年要全面發(fā)展、小心偏科的教育，以及看桃花、發(fā)表信、署假名的軼事，在寫(xiě)作特點(diǎn)一欄里，我記道：主次分明。主次分明是文章的章法，用在一封信里顯得有些夸張，信是私人間的問(wèn)候，是不吐不快的瞬間，這時(shí)候還要謀篇布局的人，文學(xué)得有點(diǎn)可怖。當(dāng)然，這是現(xiàn)在的想法。實(shí)際上，學(xué)習(xí)這篇課文的目的之一就是以之為范本學(xué)習(xí)寫(xiě)信，沒(méi)多久就開(kāi)始操練，我們寫(xiě)了不少，但其實(shí)都是假信，只是把一篇主次分明的作文加上了稱(chēng)呼落款問(wèn)候語(yǔ)，讓它有個(gè)信的樣子。所以這些信的口吻看起來(lái)都怪怪的，像是自說(shuō)自話，又像是寫(xiě)給很多人，只能勉強(qiáng)稱(chēng)之“公開(kāi)信”。寫(xiě)信最重要的是交流，魯迅的信是真實(shí)的，所以處處有交流的痕跡，“我”，“你”，“你們”，一來(lái)一回。信是有隱私的，所以顏黎民發(fā)表魯迅的信要征求他的同意，別人不能隨隨便便地看你的信，哪怕是老師，是長(zhǎng)輩。可惜這些，當(dāng)時(shí)不說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)在意，于是最該學(xué)習(xí)的反而沒(méi)有學(xué)到。小時(shí)候的我很不喜歡寫(xiě)信或許與此有關(guān)？

當(dāng)然更重要的還是信的內(nèi)容，在一個(gè)充滿了愛(ài)國(guó)熱情和革命精神的教育體系里，魯迅也不能例外，幾百封信里找出這一封，不過(guò)為了教育青少年以及與國(guó)民黨反動(dòng)派作斗爭(zhēng)。有意思的是，很少有課文令人信服地解釋過(guò)所謂國(guó)民黨反動(dòng)派究竟是什么樣子，舞臺(tái)上出現(xiàn)的都是英雄烈士，反動(dòng)派們是沒(méi)有位置的，直到高中，他們還像影子一樣飄蕩在語(yǔ)文世界里。也許這正是讓很多人對(duì)（可能是）人生中的第一篇魯迅文字毫無(wú)印象的原因，它太普通，幾乎沒(méi)有魯迅的特點(diǎn)、魯迅的氛圍，塞在一堆革命人物的包圍圈里，泯然眾人矣。倘若換作別的篇目，如《從百草園到三味書(shū)屋》，或是《風(fēng)箏》，結(jié)果或許會(huì)好一些。

我這樣說(shuō)并不是想多么義正詞嚴(yán)地控訴小學(xué)語(yǔ)文教育，因?yàn)槟切┖髞?lái)被證明是虛夸或捏造的課文，曾經(jīng)我都真誠(chéng)地感動(dòng)過(guò)，并且也從中學(xué)到了有價(jià)值的東西，而且在當(dāng)時(shí)，最具有魯迅神髓的人不是魯迅文章的作者，而是我的語(yǔ)文老師。和許多從“文革”過(guò)來(lái)的老師一樣，我的老師，對(duì)一整套社會(huì)主義優(yōu)秀兒童的必備素質(zhì)篤信不疑，并且認(rèn)真、負(fù)責(zé)地將它們輸進(jìn)我們的腦袋；但同樣也是她，做過(guò)兩件在我看來(lái)非常漂亮的事。一件是教我們不要迷信答案，不是害怕我們偷懶抄答案，而是根本就嫌答案不好，不夠豐富，不夠細(xì)膩，不夠有新意。她鼓勵(lì)我們發(fā)表自己的想法，像解數(shù)學(xué)題那樣尋找各種解讀，然后一一給予點(diǎn)評(píng)和表?yè)P(yáng)，以致最后，抄答案變成一件無(wú)趣和丟臉的事，為大家唾棄。另一件是在六年級(jí)的時(shí)候，她在通常的預(yù)習(xí)作業(yè)里增加了一項(xiàng)名為“質(zhì)疑”的功課，所謂“質(zhì)疑”，可以疑不懂之處，也可以疑認(rèn)為不對(duì)或不妥的地方。這簡(jiǎn)直是個(gè)顛覆性的舉動(dòng)，完全不把課文的權(quán)威放在眼里！一直以來(lái)，我都認(rèn)為老師是個(gè)非常正統(tǒng)的人，但在最后一年，這個(gè)印象動(dòng)搖了。她完全可以用更溫和的“提問(wèn)”，卻用了“質(zhì)疑”這么反叛的字眼，我忽然覺(jué)得相處了六年，我其實(shí)并不理解我的老師。但光憑這兩點(diǎn)我已心懷感激，在整個(gè)學(xué)習(xí)生涯里，是她第一個(gè)教會(huì)我“運(yùn)用腦髓，放出眼光”，讓我對(duì)語(yǔ)文充滿興趣，在以后的日子里也受惠無(wú)窮。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，小學(xué)的語(yǔ)文課文并沒(méi)有多少“文”的內(nèi)容，除了識(shí)字造句的功能，它更多關(guān)乎政治，關(guān)乎道德，語(yǔ)文老師們上午教完語(yǔ)文，下午搖身一變都不用就來(lái)教思想品德，美育與德育如膠似漆，兩門(mén)課簡(jiǎn)直難分彼此。好在初中不再這樣了，初中的課文比小學(xué)像樣許多，重要的是，它終于關(guān)注審美，講究欣賞了。在這些課文里，魯迅的文章第一次真正意義地出現(xiàn)，進(jìn)入了一個(gè)初中生的閱讀視野。

初中的課文分為必讀和自讀，但我不記得它們有何區(qū)別，因?yàn)槲业睦蠋煄缀跻灰曂实貙?duì)待了。如今想想，似乎安在自讀里的文章印象還更深些，我喜歡舒婷的《我兒子一家》，喜歡田曉菲的《十三歲的際遇》，喜歡《世說(shuō)新語(yǔ)》，喜歡所有好玩、不裝的文字。魯迅不是自讀里的，他的聲譽(yù)足以使他穩(wěn)居必讀之列，并且長(zhǎng)據(jù)每個(gè)單元的首位，是精講細(xì)講反復(fù)講的內(nèi)容，但是很奇怪，我一點(diǎn)也想不起課堂上的情景了，仿佛壓根沒(méi)有學(xué)過(guò)。但我朦朧地記得我初讀的印象，記得那些靈活的筆觸，跳躍的畫(huà)面，還有讀著讀著心就飄到很遠(yuǎn)的感覺(jué)。很多人寫(xiě)出的人是散的，魯迅筆下的人卻能夠立在紙上；很多人為了要營(yíng)造一種感覺(jué)費(fèi)了許多修辭，魯迅寫(xiě)出卻毫不費(fèi)力。有時(shí)候，有些地方似乎顯得絮叨，卻有絮叨的味道，而一到關(guān)鍵處，又精簡(jiǎn)得幾乎一字不易。它們和《白楊禮贊》《荔枝蜜》放在一起高下立判，即使和《背影》相比也好太多了，我覺(jué)得，魯迅的文章更適合一個(gè)人體味，一個(gè)人沉醉，在集體氛圍中，這些感受就統(tǒng)統(tǒng)煙消云散了，或者，顯得很假。

我的老師很開(kāi)明，她尊重我們的閱讀感受，從不要求整齊劃一，但試卷上的題目就沒(méi)這么好了。有的問(wèn)題很淺，像“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大”這一句中“輕松”和“舒展”表現(xiàn)了什么心情，考試碰上這個(gè)應(yīng)該開(kāi)心，可也很想翻個(gè)白眼，不回答。有的問(wèn)題太復(fù)雜，比如《社戲》里魯迅筆下的故鄉(xiāng)究竟是實(shí)景還是幻境，這得聯(lián)系額外的材料，還不說(shuō)在選入課本時(shí)刪掉的那幾段開(kāi)頭。有的問(wèn)題搞不懂，問(wèn)《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》里的“我”對(duì)阿長(zhǎng)態(tài)度的變化，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)出“我”憎過(guò)阿長(zhǎng)呀，硬要說(shuō)，那應(yīng)該，應(yīng)該只是嗔怪吧。反正，問(wèn)題和文本間總有那么點(diǎn)兒不對(duì)稱(chēng)的感覺(jué)，考到怪題目，也只好兩眼望天，聽(tīng)天由命了。

也是從初中開(kāi)始有大綱的推薦書(shū)目，四大名著加少量現(xiàn)代名作，大部分都已看過(guò)，無(wú)甚新鮮，唯有《朝花夕拾》是全新的體驗(yàn)，我愿意去一遍遍讀它，又從《朝花夕拾》延伸到《吶喊》《彷徨》《且介亭雜文》。倘說(shuō)那時(shí)就理解魯迅不異于扯謊話，說(shuō)愛(ài)讀魯迅也稍嫌夸張，坦率地講，這段經(jīng)歷猶如霧里看花，那點(diǎn)模糊的印象早已無(wú)跡可尋。有時(shí)也會(huì)疑惑，偉大如魯迅，為何浪費(fèi)筆墨于些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)鄉(xiāng)野風(fēng)俗？那時(shí)學(xué)過(guò)阿累的《一面》與魯迅的自傳，也聞過(guò)諸多軼事，腦中留下了一個(gè)殫精竭慮的魯迅形象。我沒(méi)有被三個(gè)“家”的評(píng)價(jià)駭?shù)?，事?shí)上，我一直認(rèn)為這個(gè)壟斷一時(shí)的評(píng)定對(duì)我們這代人并沒(méi)有造成多大影響，不過(guò)一個(gè)遺留下來(lái)的舊教條，郭茅巴老曹無(wú)不有數(shù)“家”在身，豈獨(dú)以魯迅為然？只能說(shuō)我們對(duì)魯迅的了解太少了，當(dāng)時(shí)只道自己讀得淺，看不出字縫里的微言大義，卻不知不解歷史、不知其人，是無(wú)論如何不會(huì)懂得壓在紙背的心情的。那時(shí)的我哪里知道，哪怕是看上去至為單純的《朝花夕拾》，實(shí)質(zhì)也是一部非常復(fù)雜的文獻(xiàn)呢。

有時(shí)雜文看多了，也在隨筆里賣(mài)弄幾下所謂的雜文筆法，煞有介事地針砭時(shí)弊一番，而同學(xué)間則流行著模仿魯迅的口吻說(shuō)話，學(xué)不來(lái)聲氣，就學(xué)他的腔調(diào)造句：“我翻開(kāi)××一看，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘××’幾個(gè)字”；“××，已使我目不忍視；××，尤使我耳不忍聞”；“××是站著××而××的唯一的人”……還有學(xué)長(zhǎng)媽媽的樣子拍著心口道：“駭死我了！駭死我了！”如此“惡搞”魯迅的作品可能很不尊重，但時(shí)隔多年，我卻感到?jīng)]有什么回憶比它更鮮活，更忍俊不禁，少年人，好讀書(shū)，不求甚解，偏愛(ài)模仿。

大概那時(shí)我們已經(jīng)步入了叛逆的青春期，抑或愛(ài)玩終是小孩的天性，我們看不準(zhǔn)看的讀物，聊禁止聊的話題，做危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，善搞和惡搞過(guò)的人物加起來(lái)簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)。幸而老師們是寬容的，寬容是叛逆最好的解藥。也是從那時(shí)起，我迷上了看書(shū)，不是小學(xué)時(shí)那種純凈的、無(wú)害的、正向的、主旋律的閱讀，而是像雜食動(dòng)物一樣什么都吃：普希金的詩(shī)，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，小思的散文，劉墉的心靈雞湯……既小清新，又重口味。我有幸遇到一個(gè)好老師，沒(méi)有給閱讀設(shè)置什么禁區(qū)，也沒(méi)有逼著大家非看什么不可，她允許我們自由地涉獵，和我們一起聊天。她美麗，善解人意，是我少年時(shí)代的偶像。當(dāng)然，老師畢竟是老師，到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻他們也不得不板起面孔教育我們努力學(xué)習(xí)、好好考試，或者拿“高中更自由”的話激勵(lì)大家。別的大約都是誑語(yǔ)，但這一句，卻說(shuō)對(duì)了。

高中并不都是自由的，我慶幸我走進(jìn)的是一個(gè)自由的高中，有平等的課堂，有激情的討論，有豐富的講座，有各式各樣的選修課和眼花繚亂的社團(tuán)，我完完全全地被吸引，這幾乎是當(dāng)時(shí)的我對(duì)一所學(xué)校的全部向往。高一入校那年正值新課程改革，課本從千年不變的人教版換成了蘇教版，所有人都感到新鮮，連同老師，蘇教版比人教版小、薄，但文章更大氣，視野更廣?；蛟S因?yàn)槠渲械木帉?xiě)者很多就是學(xué)校的老師，或許因?yàn)樗木幣欧弦粋€(gè)青年人閱讀與認(rèn)知的習(xí)慣，很多人都把它作為一個(gè)培養(yǎng)公民意識(shí)和人文情懷、獨(dú)立思想和自由精神的范本，而不僅僅是一本普通的語(yǔ)文書(shū)。直到畢業(yè)后，許多同學(xué)還珍藏著當(dāng)年的課本和課下發(fā)的閱讀資料，它們不僅承載著回憶，它們就是回憶。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的語(yǔ)文承擔(dān)了很多功能，很多本屬于歷史學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)的命題都是在語(yǔ)文課上講述和討論的，它更看重思想，看重品質(zhì)，看重一個(gè)人的價(jià)值觀。我一直懷著矛盾的心情看待這件事，一方面，從通識(shí)角度說(shuō)，高中是一個(gè)人成人的重要時(shí)期，他需要多方面的營(yíng)養(yǎng)，尤其是精神的成長(zhǎng)，在歷史和政治學(xué)科不負(fù)責(zé)任時(shí)，語(yǔ)文應(yīng)該把這份責(zé)任擔(dān)起來(lái)。但是另一方面，從專(zhuān)業(yè)角度，我又覺(jué)得這樣的語(yǔ)文不那么文學(xué)。藝術(shù)和道德往往是兩回事，文學(xué)和教育也是如此，文學(xué)要恣意生長(zhǎng)，教育的剪刀把它剪得服服帖帖，文學(xué)可以消沉，可以叛逆，可以毀壞，教育卻只培養(yǎng)好公民?？傊瑢?duì)于這種“有傾向”的語(yǔ)文，我不知應(yīng)當(dāng)如何評(píng)判，或許有人會(huì)說(shuō)，語(yǔ)文不是文學(xué)，但我覺(jué)著，沒(méi)有文學(xué)的語(yǔ)文，也沒(méi)那么有意思了。

好在沒(méi)有一本書(shū)有那么大的威力能夠決定一個(gè)人的生活，你看的越多，經(jīng)歷的越多，就越不會(huì)被束縛。我記得我們看各種各樣的書(shū)，交流各種各樣的想法，那種腦力激蕩的感覺(jué)現(xiàn)在回憶起來(lái)還是非常過(guò)癮。但我很少看魯迅，不是討厭魯迅，是因?yàn)槌唆斞?，有太多可看想看的東西。魯迅不是萬(wàn)金油，半部魯迅治不了天下。那時(shí)的課本里魯迅的文章已經(jīng)不多，似乎正呈淡化的趨勢(shì)，但整個(gè)學(xué)校里依然彌漫著濃郁的魯迅氛圍：這里是江南礦路學(xué)堂的舊址，一棟兩層的灰磚小樓據(jù)說(shuō)是曾經(jīng)的英籍教師宿舍（現(xiàn)為魯迅紀(jì)念館），溪水邊是魯迅園，有一尊魯迅的坐像，不遠(yuǎn)處是他的弟子，巴金、胡風(fēng)……學(xué)校毗鄰的社區(qū)也叫“魯迅園”，有一棟魯迅樓，還有一家名為“三味居”的飯店。在這樣的環(huán)境里，確實(shí)是能不憶魯迅，因而在各種接待外賓、報(bào)告成績(jī)、教育學(xué)子的大小會(huì)上，魯迅在南京說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事總是被拿來(lái)舉例，提了又提，深恐遺漏了學(xué)校與文豪的聯(lián)系。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”，卻也隱約體驗(yàn)了“魯迅”如何被過(guò)度使用，這樣做只能遭來(lái)反感。

說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)我不把魯迅視為閱讀的目標(biāo)，且因?yàn)閷W(xué)校倚名人自重的行為不想湊這個(gè)熱鬧時(shí)，我反而一次次地和他不期而遇了。譬如，追溯向權(quán)力說(shuō)真話的知識(shí)分子的精神史，魯迅是不能忽略的；想看看現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，魯迅就是源頭；《海上述林》的裝幀，竟然是魯迅設(shè)計(jì)的；幾乎近現(xiàn)代史上的每個(gè)人，都與魯迅有關(guān)系，或師或徒，或敵或友……總之，無(wú)論怎樣你都無(wú)法繞過(guò)他，這時(shí)我才感到魯迅的重要和復(fù)雜，他可能真的是一個(gè)厲害的人物。我們是2004年秋季入校的，在這一年的春天，校園里有一項(xiàng)盛事，北大教授錢(qián)理群回到母校開(kāi)“魯迅選讀”的選修課。那時(shí)我們還在初三，無(wú)緣得見(jiàn)，只能在之后看著錄像，讀著《與魯迅相遇》，遙想那盛況空前的場(chǎng)面。但很快，2006年就是魯迅逝世70周年，這年魯迅紀(jì)念館揭幕，許多要人都趕來(lái)剪彩，我們看到了魯迅的兒子周海嬰，看到了魯迅的長(zhǎng)孫周令飛（他和魯迅長(zhǎng)得真像），看到了各地魯迅紀(jì)念館的館長(zhǎng)，也看到了林賢治和錢(qián)理群，他們各做了一場(chǎng)演講。陳漱渝的報(bào)告與新版的《魯迅全集》有關(guān)，王錫榮講了如何“走近魯迅”，周令飛以一個(gè)魯迅后代的身份發(fā)問(wèn)“魯迅是誰(shuí)”，林賢治演講的題目是“魯迅的愛(ài)與恨”，錢(qián)理群講座的標(biāo)題是“我的魯迅觀”，根據(jù)“魯迅選讀”中某一講發(fā)揮，從魯迅與動(dòng)物意象的聯(lián)系切入，以一個(gè)有趣豐富的魯迅形象喚起大家了解魯迅、親近魯迅的興趣。

這些講座的具體內(nèi)容我已經(jīng)有些淡忘了，我想當(dāng)時(shí)我更感興趣的是他們解讀魯迅的方式與原因。每個(gè)人接觸一本書(shū)、一個(gè)作者都有一個(gè)契機(jī)，在沒(méi)遇到這個(gè)契機(jī)前，或者不愿讀或者讀不進(jìn)去，而一旦遇到，會(huì)有一種豁然開(kāi)朗、相見(jiàn)恨晚的驚喜。因此讀書(shū)無(wú)法強(qiáng)求，只能等待，等待一個(gè)適合的身體和心靈去接受它。林賢治曾將“文革”時(shí)煉獄般的境遇比做一口深井，魯迅的作品就像垂在井口的一根稻草，于是他牢牢地抓住這根救命稻草；錢(qián)理群也說(shuō)過(guò)一段類(lèi)似的話，大意是人在春風(fēng)得意、自我感覺(jué)良好時(shí)是很難接近魯迅的，唯有倒霉了，失意了，困頓了，絕望了，這時(shí)方能走近魯迅。因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，他們的魯迅研究都有著非常獨(dú)特而濃厚的生命體驗(yàn)，他們讓魯迅介入了自己的生活，是帶著“自我生命中的‘問(wèn)題’與魯迅發(fā)生相遇”，引起共鳴的。某種意義上說(shuō)，他們自己也是“魯迅式”的人物，他們眼里的魯迅，也包括各自的理想主義，這也是他們的解讀最令人動(dòng)容的地方。無(wú)可否認(rèn)，這種研究具有很大的感染力和感召力，給人以強(qiáng)烈的精神震撼，但也可能因此存在問(wèn)題：因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)的固定而放大或扭曲了魯迅的意義，遮蔽了魯迅的對(duì)立面乃至以外的風(fēng)景，于是仍然是一種將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化的做法。那么，是否還存在另一種閱讀方式呢？比如，將延續(xù)魯迅的思考變?yōu)樽匪蒴斞杆枷氲膩?lái)源，從“絕望的反抗”和鮮明的愛(ài)恨里走出來(lái)，先了解魯迅生活的時(shí)代，借用陳丹青的話，魯迅的文章原本生在“民國(guó)的風(fēng)景”里。

這是我曾經(jīng)的想法，當(dāng)時(shí)“民國(guó)熱”剛剛興起，史料與八卦齊飛，重述與懷舊共長(zhǎng)，大家對(duì)魯迅與魯迅之外的人充滿了熱情。但那時(shí)，我們還沒(méi)有能力撥開(kāi)歷史與當(dāng)下的迷霧，發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的真相，而且課業(yè)繁重，高考在即，這些，也就擱下了。后來(lái)我上了大學(xué)，讀了中文系，再后來(lái)，念了研究生，入了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的門(mén)，魯迅是我們的達(dá)摩祖師，研究他責(zé)無(wú)旁貸，同時(shí)也有機(jī)會(huì)看到更多資料，了解歷史的多重面相。2012年，母校高中開(kāi)始籌建魯迅課程基地，需要開(kāi)發(fā)一系列選修課程（我也有幸參與其中），除了“魯迅作品選讀”、“雜文讀寫(xiě)”這些已有的傳統(tǒng)的作品研習(xí)，還有沒(méi)有其他走進(jìn)或走近魯迅的方式呢？我想到高中時(shí)代的遺憾，或許現(xiàn)在有機(jī)會(huì)作一個(gè)彌補(bǔ)了。

課程的名稱(chēng)最終定為“舊期刊里的新文學(xué)風(fēng)景”，之所以將期刊作為觀察的窗口，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诮F(xiàn)代史上扮演了非常有趣而重要的角色：現(xiàn)代文學(xué)史上的絕大部分作品都是先在報(bào)紙和雜志上發(fā)表而后結(jié)集出版的，借由這些原始的報(bào)刊，我們可以看見(jiàn)文章發(fā)表時(shí)的原貌與之后的改動(dòng)，同時(shí)回到它們誕生的語(yǔ)境，了解背后復(fù)雜的歷史環(huán)境與人際關(guān)系，從而理解作者發(fā)言的姿態(tài)和潛在的對(duì)話者。民國(guó)時(shí)代的諸多文人學(xué)者都與期刊有著緊密的關(guān)聯(lián)，有的甚至是終身的報(bào)人或編輯（譬如魯迅），編刊辦報(bào)是他們的事業(yè)，也是他們的生活，這是一段既熟悉又陌生的歷史。在我的設(shè)想里，舊期刊是我講述的主要對(duì)象，也是一條條歷史線索，附著其上的是一個(gè)又一個(gè)鮮活的故事、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，而后才是抽象的用語(yǔ)、觀念和價(jià)值。我希望盡可能多地提供事實(shí)，提供不同人的敘述與看法，我們一起討論、比較、分析（使用原始資料可以一定程度避開(kāi)一些二手材料的干擾）。我不是老師，我不負(fù)責(zé)為大家提供結(jié)論或總結(jié)道理，我只是一個(gè)分享者，把我的知識(shí)與愛(ài)好和大家共享，把我曾經(jīng)思考和正在思考的問(wèn)題與大家一起探索，我可以表達(dá)我的觀點(diǎn)，但決不作任何定評(píng)。

我想得這么天花亂墜、自信滿滿，到了真正實(shí)施的時(shí)候，心里還是有點(diǎn)兒擔(dān)心。癡長(zhǎng)七歲，我不確定現(xiàn)在的孩子對(duì)知識(shí)分子是什么態(tài)度了，是敬畏、向往，還是不屑、鄙夷？在當(dāng)下，他們可能更多看到的是知識(shí)分子的丑態(tài)，網(wǎng)絡(luò)上，電視上，各種有頭有臉的人物明槍暗箭、捉對(duì)廝殺、互潑臟水、斯文掃地，是因此加深了對(duì)民國(guó)的美好想象，還是覺(jué)得所謂文化人也不過(guò)如此呢？而且，好玩的課太多了，“旅游地理”，“動(dòng)物行為探究”，“電腦音樂(lè)MIDI制作”……又科技又新潮，相形之下，沒(méi)什么人會(huì)對(duì)陳舊人物感興趣吧？事實(shí)證明，我的擔(dān)心有點(diǎn)多余，選課的人數(shù)不算多，但也絕不算少，甚至有的就是沖著新文學(xué)來(lái)的；生活在一個(gè)日益娛樂(lè)化的時(shí)代，他們對(duì)于學(xué)問(wèn)和知識(shí)的確已無(wú)多敬意，但這也有助于知識(shí)分子光環(huán)的祛魅，更人性地思考問(wèn)題。我講了一學(xué)期，沒(méi)完，又接著講了一學(xué)期，仍然意猶未盡?；蛟S是我的水平使然，我沒(méi)有能如預(yù)想的那樣，完完整整不偏不倚地呈現(xiàn)歷史，我的詳略可能不是那么恰當(dāng)，我的主觀流露也許太多。比如，雖然我也講了與魯迅相對(duì)立的人群與文章，但到回顧魯迅一生參編的一系列期刊時(shí)，我又止不住我的偏愛(ài)。但或許這在臺(tái)下的孩子們看來(lái)沒(méi)什么，就像當(dāng)年我對(duì)老師的期待那樣，我們不但要得到知識(shí)，還想看到性情。

課后，很多人都寫(xiě)了感想與心得，魯迅是描述的重點(diǎn)。大家發(fā)現(xiàn)，除了自己熟悉的那個(gè)思想者與作者的魯迅，還存在著一個(gè)師者的魯迅，譯者的魯迅，編者的魯迅，以及作為父親、丈夫、兒子的魯迅。有人對(duì)譯者的魯迅產(chǎn)生了興趣，他/她想去讀魯迅翻譯的作品，翻翻《朝花》《譯文》，嘗試?yán)斫怍斞傅姆g觀；有人喜歡魯迅的書(shū)裝設(shè)計(jì)，他/她設(shè)想如果魯迅自己為文集設(shè)計(jì)封面，一定比現(xiàn)在好很多；有人開(kāi)始關(guān)注魯迅交往過(guò)的人，瞿秋白、柔石、馮雪峰、徐梵澄……；有人開(kāi)始思考被“被魯迅罵過(guò)的人”，學(xué)衡派、鴛鴦蝴蝶派、章士釗、梁實(shí)秋……究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、孰是孰非，“從來(lái)如此便對(duì)么”？

曾經(jīng)，我認(rèn)為讀不讀魯迅是每個(gè)人的自由，不應(yīng)強(qiáng)迫，與其為讀不懂他而痛苦，何不放彼此自由？但現(xiàn)在，我覺(jué)得不讀魯迅是一個(gè)遺憾，問(wèn)題的關(guān)鍵可能不在于是否讀，而是怎么讀，是只有一條通道，還是有很多途徑，是慢慢來(lái)，還是急就章？或許這是一個(gè)包含著各種嘗試的過(guò)程，就像我的小學(xué)老師讓我們知道每個(gè)人都有質(zhì)疑的權(quán)利，但直到現(xiàn)在，在錯(cuò)過(guò)多次之后，我才逐漸明白究竟應(yīng)當(dāng)質(zhì)疑什么，怎樣質(zhì)疑，質(zhì)疑的前提是什么，質(zhì)疑的同時(shí)要做什么，不是為了推翻問(wèn)題，而是為了更好地探尋問(wèn)題的答案。我們都會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)在閱讀與閱歷中不斷理解，最終找到屬于自己的答案。開(kāi)這門(mén)選修課，是我在這一年里做過(guò)的最高興最有意義的事情，也因?yàn)榇?，我不憚以最大的善意?lái)揣測(cè)未來(lái)。