/ 重慶_王本朝

丁玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中很有個(gè)性的作家，一般人們總會(huì)談起她作為女作家的細(xì)膩和難得的獨(dú)立，談到她在社會(huì)時(shí)代背景下的政治遭遇和命運(yùn)沉浮，談到她作為左翼作家的大膽和另類(lèi)，這些說(shuō)法和判斷都很有道理，實(shí)際上，丁玲的個(gè)性在很大程度上來(lái)自于她的敏銳，特別是對(duì)社會(huì)時(shí)代的敏感捕捉和個(gè)人化的表達(dá)。小說(shuō)《夜》就是丁玲的一篇比較另類(lèi)的小說(shuō)，也能充分體現(xiàn)她的文學(xué)才華和敏感氣質(zhì)。它最初刊于1941年6月10日和11日的《解放日?qǐng)?bào)》，署名曉菡。1942年底，身處“顛沛流離的戰(zhàn)火”中的胡風(fēng)在桂林將其編入小說(shuō)集《我在霞村的時(shí)候》，1944年由桂林遠(yuǎn)方書(shū)店出版。后來(lái)，胡風(fēng)在回憶錄里還提及編書(shū)的艱辛和送審過(guò)程中被查禁的無(wú)奈，梅志在《胡風(fēng)傳》里也提到了這件事，只是補(bǔ)充了其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是將“稿費(fèi)”“寄給了湖南丁玲的母親”。在國(guó)統(tǒng)區(qū)奔波、流浪的胡風(fēng)卻編輯了解放區(qū)丁玲的小說(shuō)，說(shuō)明他們的心還是相通的。1950年，丁玲在重新編輯出版該小說(shuō)集的時(shí)候說(shuō)：“其中也不是每篇都滿意的，不過(guò)我對(duì)它們都有些感情?！毙≌f(shuō)發(fā)表后，得到了駱賓基和馮雪峰的肯定。駱賓基認(rèn)為它是一篇“諧和”、“圓潤(rùn)”、“成熟”的作品，唯一的“瑕疵”是“趙家大姑娘”與全篇的“韻律”“不調(diào)和”，小說(shuō)主人公何華明“背負(fù)著舊時(shí)代的賜物走向新時(shí)代——正像背負(fù)著過(guò)時(shí)的棉衣在春日的旅途上的旅人——還潛伏著對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的往日婦女的嘆息，也像對(duì)于那旅人所負(fù)的過(guò)時(shí)的沉重棉衣的嘆息”。馮雪峰也認(rèn)為，相對(duì)《我在霞村的時(shí)候》《莎菲女士日記》和《水》而言，《夜》是最“成功的一篇”，認(rèn)為何華明身上所體現(xiàn)的是新舊意識(shí)的掙扎和蛻變。“僅僅四五千字的一個(gè)短篇，把在過(guò)渡期中的一個(gè)意識(shí)世界，完滿地表現(xiàn)出來(lái)了。體貼而透視，深細(xì)而簡(jiǎn)潔，樸素而優(yōu)美。新的人民的世界和人民的新的生活意識(shí)，是切切實(shí)實(shí)地在從變換舊的中間生長(zhǎng)著的?！?顯然，他們立足于解放區(qū)的新舊立場(chǎng)，肯定了小說(shuō)藝術(shù)上的成熟和風(fēng)格的獨(dú)特，特別是相對(duì)成長(zhǎng)中的解放區(qū)的文學(xué)而言，它以其抒情的敘事風(fēng)格和深刻的寓意而顯得非常特別，就是放在丁玲延安時(shí)期的文學(xué)作品中，也在視角和構(gòu)思上有其精巧別致之處。但在我看來(lái)，何華明身上并沒(méi)有體現(xiàn)新舊意識(shí)的掙扎和蛻變，而是身份與身體的矛盾和抗?fàn)?；小說(shuō)圍繞“身體與身份”展開(kāi)了機(jī)智而巧妙的敘述，表現(xiàn)了身份政治對(duì)身體欲望的壓制和認(rèn)同；小說(shuō)是一篇關(guān)于鄉(xiāng)村的故事，卻具有深刻的政治意味和哲學(xué)內(nèi)涵，還充滿著詩(shī)情畫(huà)意，可稱(chēng)得上是一篇帶有中國(guó)特點(diǎn)的意識(shí)流小說(shuō)。

小說(shuō)的故事非常簡(jiǎn)單，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它只能算是一個(gè)生活的片斷，一段興奮、煩躁和郁悶的心緒。故事發(fā)生在上世紀(jì)40年代初，小說(shuō)記敘了抗日根據(jù)地的鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明，在開(kāi)完會(huì)以后，回家路上的一段“孤獨(dú)的夜行”，以及回家以后的種種“煩躁”心理。擺放在他面前的是一大堆矛盾：因工作忙家里的地荒了，牛也要生產(chǎn)了，妻子也有了種種的不滿，還罵他不掙錢(qián)、不顧家，他自己也認(rèn)為妻子思想落后，拖了自己的后腿。于是，小說(shuō)直接進(jìn)入“身體”和“身份”的敘述，描寫(xiě)的是熟悉的鄉(xiāng)村和陌生的會(huì)場(chǎng)。小說(shuō)一開(kāi)篇就寫(xiě)羊群被趕進(jìn)了院子，趙家的大姑娘還坐在門(mén)口納鞋底，特別提到她有一對(duì)碩大的銀絲耳環(huán)，不時(shí)搖晃得厲害，說(shuō)明她的有閑和有錢(qián)。而鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明在開(kāi)選舉工作會(huì)，“被許多問(wèn)題弄得疲乏了”，一出會(huì)場(chǎng)，“納著鞋幫的清子便又扭過(guò)頭來(lái)，露出一掬粘膩的、又分不清是否含著輕蔑的笑容”。這里的“粘膩”和“輕蔑”，一下子就讓人對(duì)趙清子失去了好感，說(shuō)明她的笑是多么的不自然、不爽快，但何華明并沒(méi)有注意到趙清子的耳環(huán)和“輕蔑的笑”，而看到了趙清子“發(fā)育得很好”，“站在大門(mén)口看對(duì)山盛開(kāi)的桃花”，“長(zhǎng)而黑的發(fā)辮上扎著粉紅的絨繩，從黑坎肩的兩邊伸出條紋花布袖子的臂膀，高高地舉著，撐在門(mén)柱上邊”。這是一個(gè)非常性感撩人的姿勢(shì)，由此，何華明想到了趙清子應(yīng)該嫁人的問(wèn)題?！笆鶜q的姑娘，長(zhǎng)得這樣高大，什么不夠法定年齡，是應(yīng)該嫁人了的?。　痹诤稳A明眼里，趙清子身體長(zhǎng)熟了就該嫁人了，而不用管什么法定的年齡，何況鄉(xiāng)長(zhǎng)不也是剛?cè)⒘艘粋€(gè)才十六歲、長(zhǎng)得很漂亮的妻子嗎？雖然何華明已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但還不時(shí)回望著，看到“那倚在門(mén)邊的粗大姑娘，無(wú)言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方”。聯(lián)想到前面提到的“桃花”，“無(wú)言的眺望著遼遠(yuǎn)的地方”，是一個(gè)多么有詩(shī)意的情景，有著粗大身體的趙清子似乎也有了自己的心事，但這樣的寫(xiě)法又顯得極其不和諧。眺望遠(yuǎn)方，且是無(wú)言而遼遠(yuǎn)的，與發(fā)出粘膩而輕蔑的笑的趙清子就有些矛盾了。趙清子的遠(yuǎn)方在哪里呢？作者沒(méi)有寫(xiě)下去。

丁玲早期的小說(shuō)《阿毛姑娘》，也描繪了一個(gè)生活在城鄉(xiāng)交界處的姑娘面對(duì)外界的誘惑而心理失衡最后自殺的故事。丁玲通過(guò)阿毛的心靈世界挖掘了潛藏在惶恐不安的靈魂中的各種隱秘，尤其是自我喪失、人性異化、靈魂無(wú)所依托的痛苦和焦慮，也顯示了丁玲對(duì)生活的深刻觀察和大膽探索。鐵凝的成名作《哦，香雪》也是一篇描寫(xiě)山村姑娘向往遠(yuǎn)方的作品，小說(shuō)以北方小山村臺(tái)兒溝為背景，敘寫(xiě)了每天只停留一分鐘的火車(chē)給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾。小說(shuō)主要敘述香雪的一段小小的歷險(xiǎn)經(jīng)歷：她在那停車(chē)的一分鐘里踏進(jìn)火車(chē)，用四十個(gè)雞蛋，走三十里夜路，換來(lái)了一個(gè)帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒。作者極力在“一分鐘”里開(kāi)掘，細(xì)致描寫(xiě)了香雪等一群鄉(xiāng)村少女的心理活動(dòng)，表達(dá)了姑娘們對(duì)山外文明的向往，以及擺脫山村的封閉、落后、貧窮的迫切心情，同時(shí)也呈現(xiàn)了山里姑娘的自尊和純美。

《夜》里的趙清子所呈現(xiàn)的不是她的命運(yùn)，而是她的身體，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她的身體對(duì)解放區(qū)干部何華明產(chǎn)生了性的誘惑，此時(shí)，“一個(gè)很奇異的感覺(jué)，來(lái)到他心上，把他適才在會(huì)議上弄得很糊涂了的許多問(wèn)題全趕走了”，這“奇異的感覺(jué)”讓何華明“似乎很高興，跨著輕快的步子，吹起口哨來(lái)”。邁著輕快的腳步，吹著歡快的口哨，何華明對(duì)趙清子有著短暫的迷戀，但很快他又被拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，開(kāi)始罵起清子的落后來(lái)，“連一個(gè)多月的冬學(xué)都動(dòng)員不去”，“活該是地主的女兒”，還罵了粗話“他媽的”，“把女兒當(dāng)寶貝養(yǎng)到這么大還不嫁人”。無(wú)論是罵粗話，還是操心趙清子的嫁人， 抑或陶醉于對(duì)她身體的想象，都在一定程度上表明何華明有著多么隱秘的復(fù)雜心理。

作為男人的何華明，不得不經(jīng)受身體的誘惑；作為指導(dǎo)員，他又為趙清子的地主女兒身份和思想落后的現(xiàn)實(shí)而緊張。他不敢去多想，也不愿意面對(duì)自己內(nèi)心的秘密，從一開(kāi)始，他就陷入了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的內(nèi)心搏殺，他采取了壓抑和逃避的方式，把煩人的思緒拋到腦后，也眺望起沉郁的夜色來(lái)。眺望夜色轉(zhuǎn)移了何華明的視線，也逃避了他內(nèi)心的緊張，似乎還是對(duì)趙清子的一種回應(yīng)？他們都有著各自說(shuō)不清的煩惱，小說(shuō)詩(shī)意地寫(xiě)道：“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兩山之間，停著厚重的錠青色云塊，那上邊有幾縷淡黃色的水波似的光，很迅速的又是在看不見(jiàn)的情形中變幻著，山的顏色和輪廓也都模糊成一片，只給人一種沉郁之感，而人又會(huì)多想起一些什么來(lái)的。明亮的西邊山上，人還跟在牛的后邊，在松軟的田地里走來(lái)走去。也有背著犁，把牛從山坡上趕回家去的?！边@是一幅既美麗又陰沉，既熟悉又神秘的夜景！對(duì)夜景的欣賞既是對(duì)潛意識(shí)的轉(zhuǎn)移，也是一種自我壓制或升華，對(duì)優(yōu)美的大自然的欣賞壓制了何華明的身體欲望。小說(shuō)中的夜景充滿了詩(shī)情畫(huà)意，似乎沒(méi)有一點(diǎn)白天生活的緊張，但對(duì)何華明來(lái)說(shuō)，熟悉的鄉(xiāng)村也有不少煩惱，“只有這作為指導(dǎo)員的他已讓土地荒蕪”，他有著說(shuō)不出的歉疚和痛苦，“每當(dāng)他看見(jiàn)別人在田地里辛勞著的時(shí)候，他就要想著自己那幾塊等著他去種的土地，而且意識(shí)到在最近無(wú)論怎樣都還不能離開(kāi)的工作，總是有說(shuō)不出的一種痛楚”。何華明雖做了鄉(xiāng)指導(dǎo)員，但骨子里卻是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他在人面前說(shuō)說(shuō)笑笑，作報(bào)告，而且在村民選舉大會(huì)上還跳秧歌舞，展示過(guò)“全鄉(xiāng)的人所最熟稔和歡迎的嗓子”，但他“不愿同人說(shuō)到他的荒著的田地，他只盼望著這選舉工作一結(jié)束，他便好上山去，那土地，那泥土的氣息，那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，那伴著他的牛在呼喚著他，同他的生命都是不能分離開(kāi)來(lái)的”。土地之于何華明有著生命的意義，每天走過(guò)山溝雖是“孤獨(dú)的夜行”，但卻帶給他不少甜蜜和興奮，還成了他的一種愛(ài)好。

他沒(méi)有直接回到家里，而是走向了關(guān)牛的地方，“他的唯一的牛就在這兩天要產(chǎn)仔”，他的老婆卻是一個(gè)只能燒三頓飯、四十多歲的女人。他還有著說(shuō)不出的煩惱，二十歲那年就入贅到比他大十二歲的老婆家，他們雖曾有過(guò)一對(duì)兒女，但不幸都夭折了，妻子“已經(jīng)不會(huì)再生娃的了”，每次回到家，妻子都是“抱怨和嘮叨”，說(shuō)他“不掙錢(qián)不顧家”，而他又罵她思想落后，拖了自己的尾巴。并且，自他做了指導(dǎo)員以后，似乎更是“難以和好”，似乎有了解不開(kāi)的仇恨，妻子越來(lái)越感到“不能把握住他”，距離越來(lái)越大，她需要的是安適的生活，認(rèn)為他的工作是荒唐的。讓她更加不自信的也是身體，她老了，而他還年輕，已經(jīng)“不能滿足他”，“引不起他絲毫的興趣”。

身體和思想再次成為何華明與老婆之間產(chǎn)生矛盾風(fēng)暴的焦點(diǎn)。一回到家里，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“她凝視著他，忍著什么，不說(shuō)話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏得有風(fēng)暴。習(xí)慣使他明白，除了披上衣，趕快出門(mén)是不能避免的。然而時(shí)間已經(jīng)很晚了，加上他的?！訍旱目粗验_(kāi)始露頂?shù)那澳X，但為了省去一場(chǎng)風(fēng)波，只好不去理她，而且在他躺下去時(shí)，說(shuō)：‘唉，實(shí)在熬！’他這樣說(shuō)，為的表示他不愿意吵架。讓女人會(huì)因?yàn)樗７Χ埩怂??！睆倪@里可以看到，何華明極其嫌惡自己的老婆，不但厭惡她的身體，還討厭她的脾氣。在老婆一通數(shù)落、哭訴之后，他在心里暗暗地罵道：“這老怪物，簡(jiǎn)直不是個(gè)‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，牛還會(huì)養(yǎng)仔，她是個(gè)什么東西，一個(gè)不會(huì)下蛋的母雞?！卑巡簧『⒌呐苏f(shuō)成是“不會(huì)下蛋的母雞”，這是典型的民間語(yǔ)言。有意思的是，他還借用了從區(qū)黨委副書(shū)記那里聽(tīng)來(lái)的“物質(zhì)基礎(chǔ)”這個(gè)新名詞，雖然他并不懂得其中的含義。何華明用“思想落后”批評(píng)過(guò)趙清子和老婆，這里的“物質(zhì)基礎(chǔ)”顯然是一個(gè)具有鮮明的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的語(yǔ)詞，表明何華明對(duì)政治身份的自覺(jué)體認(rèn)，政治身份對(duì)何華明產(chǎn)生了很大的影響，說(shuō)明政治話語(yǔ)已經(jīng)滲透到了人們的日常生活，包括人們的感情生活，乃至人的潛意識(shí)之中。換一個(gè)角度，也許它還是何華明得以實(shí)現(xiàn)自我逃避和自我掩飾的話語(yǔ)屏障，由此也就擁有了更大的政治合法性。

老婆用哭鬧、捶打和咒罵的方式，希望能夠激怒他，他“用著最大的力量壓住自己的嫌厭”，也想過(guò)與老婆離婚算了，心想“這窯，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她”。但他一側(cè)過(guò)身，卻被正睡在他側(cè)邊的“一只暖烘烘的貓”打消了念頭。這是一只被養(yǎng)了三年的灰色的貓，“他并不喜歡別的貓，然而卻很喜歡這只灰貓，每當(dāng)他受苦回家后，它便依偎在他身邊，他躺在熱炕上摸著他，等著老婆把飯燒好了拿上來(lái)”。貓轉(zhuǎn)移了何華明離婚的念頭，喚起了他對(duì)過(guò)去的溫馨生活的記憶。老婆“引不起他絲毫的興趣”，溫順的貓與脾氣暴躁的老婆形成對(duì)比，卻化解了何華明內(nèi)心的煩躁和不安。如果說(shuō)這也算是何華明有過(guò)的幸福，還不如說(shuō)是他的悲哀。陜北人對(duì)幸福生活有過(guò)這樣的向往：兩畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。何華明有地也有牛，有黃瘦的老婆，但卻沒(méi)有孩子和熱炕頭。貓讓何華明體驗(yàn)到了柔順、 親密和溫暖，但他與老婆卻有著深深的隔閡。他總是擔(dān)心要生產(chǎn)的牛，又來(lái)到牛欄邊?！鞍雮€(gè)月亮倒掛在那面山頂上邊，照得院子有半邊亮?！边@樣富有詩(shī)意的夜晚總該發(fā)生點(diǎn)什么的，果然，一直偷偷喜歡他的侯桂英也來(lái)到牛欄邊，“一個(gè)人影橫過(guò)來(lái)”，一手托著草筐，一手撐在牛欄的門(mén)上，擋住他離開(kāi)的路。一個(gè)“橫”字說(shuō)明侯桂英多么急迫和有野性！饒有意味的是，小說(shuō)前面寫(xiě)趙清子撐著門(mén)框眺望遠(yuǎn)方，這里又寫(xiě)侯桂英撐著門(mén)框擋路，都發(fā)生在與門(mén)相關(guān)的地方。門(mén)是寫(xiě)實(shí)，似乎也含有一定的象征意義。

侯桂英是他間壁的青聯(lián)主任的妻子，還是婦聯(lián)會(huì)的委員，正被提為參議會(huì)的候選人。二十三歲的侯桂英不喜歡才十八歲的丈夫，也曾提出過(guò)離婚。照理說(shuō)，何華明與侯桂英年齡相近，有相同的政治身份，思想也都進(jìn)步，志同道也合，應(yīng)該算是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的了。每當(dāng)何華明晚上喂牲口時(shí)，她也會(huì)跟著來(lái)，陪著說(shuō)話，白天見(jiàn)了，還“總是瞇著她那單眼皮的長(zhǎng)眼笑”。侯桂英比他老婆年輕，雖說(shuō)不上漂亮，卻充滿了生命的活力和激情，但小說(shuō)寫(xiě)何華明卻“討厭她，恨她”，“恨不得抓過(guò)來(lái)把她撕開(kāi)，把她壓碎”。何以讓何華明對(duì)侯桂英有如此的深仇大恨？小說(shuō)有了這樣一段精彩的描寫(xiě)：

月亮光落在了她剪了的發(fā)上，落在敞開(kāi)的脖子上，牙齒輕輕的咬著嘴唇，她望著他。他也呆立在那里。

“你……”

他感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長(zhǎng)出來(lái)了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的。但忽然另一個(gè)東西壓住了他，他截?cái)嗔怂f(shuō)道：

“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評(píng)的?！庇谑峭崎_(kāi)了她，頭也不回的，走進(jìn)自己的窯里去。

朦朧的月光，敞開(kāi)的脖子，牙齒輕輕地咬著嘴唇，這樣的環(huán)境很容易讓人回到自然狀態(tài)，人是社會(huì)的動(dòng)物，也有動(dòng)物的自然性，有什么樣的環(huán)境往往會(huì)導(dǎo)致什么樣的行為。美麗的夜景誘發(fā)何華明身上生長(zhǎng)出了一個(gè)“可怕的東西”，“他幾乎要去做一件嚇人的事”，但是這個(gè)時(shí)候“另一個(gè)東西”卻忽然壓住了他。這是一個(gè)什么東西呢？何華明的回答在今天的讀者看來(lái)也許有些哭笑不得，他說(shuō)：“咱們都是干部，要受批評(píng)的?！币粋€(gè)干部身份就嚇退了自己身上長(zhǎng)出的東西，可見(jiàn)它也并不是多么的嚇人，只能看出何華明是多么的緊張和害怕。顯然，前者是本能欲望，后者是政治身份，何華明對(duì)自己有著自覺(jué)而強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。政治意識(shí)不僅構(gòu)成了強(qiáng)大的政治理性，還內(nèi)化為一種潛意識(shí)?！吧矸荨眽鹤×恕吧眢w”，政治符號(hào)完全控制了身體的本能，說(shuō)明丁玲對(duì)人性的深刻體察。盡管窯洞里發(fā)生過(guò)他與老婆的“冷戰(zhàn)”，但何華明毅然決然地選擇“推開(kāi)了她，頭也不回的，走進(jìn)自己的窯里去”。作為“干部”的何華明在主客觀條件上都有自己的愛(ài)情優(yōu)勢(shì)，鄉(xiāng)長(zhǎng)不也是剛剛新婚嗎？與老婆離婚，娶趙清子，或者與侯桂英茍合，他掌握著主動(dòng)權(quán)，但何華明卻為趙清子地主女兒的身份和思想落后而擔(dān)心，只能將其放在心里臆想，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)是意淫，要么是出于自己的身份和政治前途的顧慮而斬釘截鐵地拒絕侯桂英。政治成為一種有形或無(wú)形的力量，滲透進(jìn)了何華明的感情生活，成為了他的日常生活包括性愛(ài)的一部分。不得不說(shuō)，這樣的發(fā)現(xiàn)和敘述顯示了丁玲對(duì)解放區(qū)生活觀察的敏銳和嗅覺(jué)的獨(dú)特。

回到窯洞的何華明出現(xiàn)了少有的鎮(zhèn)靜，“像經(jīng)過(guò)了一件大事后那么有著應(yīng)有的鎮(zhèn)靜，像想著別人的事件似的想著適才的事”?！皯?yīng)有的”鎮(zhèn)靜，是何華明的自我定位，還是作者的要求？不得而知，只不過(guò)“他覺(jué)得很滿意”，是滿意于自己守住了身份而做出的勇敢行動(dòng)，還是為自己沒(méi)有失身而慶幸？這些都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)掂量和思考。他在夜里第一次心平氣和地對(duì)老婆說(shuō)：“睡吧，牛還沒(méi)有養(yǎng)仔呢，怕要到明天?！崩掀趴匆?jiàn)他說(shuō)話了，也便停止了哭泣，熄了燈睡覺(jué)。這時(shí)，他為自己與老婆的關(guān)系定了位：“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚印象不好?！边@說(shuō)明何華明很在意自己的工作和形象，對(duì)未來(lái)還有盼頭，但干部也是要吃飯的，這樣的工作就交給老婆去做了。何華明并不是不想娶趙清子，也不是不想與侯桂英發(fā)生“一夜情”，而是他有太多的顧慮，常常考慮到自己的干部身份。他剛一躺下，就為工作而焦慮，腦子里就閃現(xiàn)出“一些會(huì)場(chǎng)，一些群眾”，還聽(tīng)到什么“宣傳工作不夠啰，農(nóng)村落后呀，婦女工作等于零”等等的話。他一想到這里，就免不了煩躁，農(nóng)村工作急迫需要人。但他自己卻“什么也不懂”，“沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字”，而現(xiàn)在做了鄉(xiāng)指導(dǎo)員，“明天還要報(bào)告開(kāi)會(huì)意義”……當(dāng)想到這一連串問(wèn)題時(shí)，他還為自己“連兒子都沒(méi)有一個(gè)”而苦惱。對(duì)于何華明而言，工作是非常重要的，兒子也是不可缺少的。工作可以慢慢去做，兒子卻是他一個(gè)人想要也要不了的，這又會(huì)回到女人的問(wèn)題上，他的老婆不會(huì)生育是肯定的了，怎么辦呢？如果到時(shí)革命勝利了，何華明也獲得了相當(dāng)?shù)恼蔚匚缓凸ぷ鞔?，他是不是還會(huì)為自己沒(méi)有兒子而苦惱，小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)，我們也不得而知。

小說(shuō)以詩(shī)意的方式結(jié)尾：“窗戶紙?jiān)诼儼?，隔壁已?jīng)有人起身了；而何華明卻剛剛沉入在半睡眠狀態(tài)中，黃瘦的老婆已經(jīng)睡熟了，有一滴眼淚嵌在那凹下去了的眼角上。貓又睡在更側(cè)邊沉沉的打著鼾。映在曙光里的這窯洞倒也顯得很溫暖很恬適?！毙≌f(shuō)寫(xiě)窯洞“映在曙光里”，是自然氛圍讓窯洞顯得很溫暖，因?yàn)樘?yáng)是公平的，它周而復(fù)始地普照著這個(gè)世界，但太陽(yáng)下的人們既要享受溫暖也要承受苦難?！疤鞚u漸的大亮了”，又一個(gè)白天到來(lái)了，對(duì)何華明而言，一個(gè)沉郁、美麗而又煩躁、郁悶的夜算是過(guò)去了，但在每一個(gè)新的一天，他是否都會(huì)面對(duì)開(kāi)不完的會(huì)，做不完的工作呢？繼之而來(lái)的是否又是一個(gè)不平靜的夜？

《夜》可算是現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典之作。它通過(guò)何華明這個(gè)形象揭示了一個(gè)鄉(xiāng)村干部復(fù)雜的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了他在欲望與理智、個(gè)人與集體、政治工作與日常生活之間的矛盾和煩惱。小說(shuō)對(duì)身份轉(zhuǎn)換與身體超越的敘述既不動(dòng)聲色，又無(wú)處不暗藏搏殺，將自然環(huán)境的詩(shī)意描繪和人物內(nèi)心世界的意識(shí)流動(dòng)有機(jī)地融合、穿插起來(lái)，形成別致的抒情方式，達(dá)到了靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜的藝術(shù)效果。如寫(xiě)何華明“孤獨(dú)的夜行”，粗略幾筆就勾勒出山峰和峽谷美麗的景色，但又細(xì)細(xì)地描繪何華明流動(dòng)的思緒和潛意識(shí)，既豐富地呈現(xiàn)人性的復(fù)雜和隱秘，又從一個(gè)側(cè)面折射出解放區(qū)的政治生態(tài)和家庭倫理，由此實(shí)現(xiàn)了自然描寫(xiě)和意識(shí)呈現(xiàn)、客觀環(huán)境與主觀內(nèi)心的和諧統(tǒng)一。

小說(shuō)的構(gòu)思也是非常巧妙的，它并不直接書(shū)寫(xiě)解放區(qū)鄉(xiāng)村的政治生活，而是截取一個(gè)橫斷面，像魯迅的小說(shuō)那樣，將所有的故事放在一個(gè)夜晚。夜的設(shè)置也具有豐富的象征意義，一般說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)的人們?cè)谝估锸菦](méi)有多少事情可做的，更談不上有多少社會(huì)活動(dòng)，但小說(shuō)《夜》卻讓故事發(fā)生在夜里，寫(xiě)何華明有著豐富的內(nèi)心活動(dòng)，白天的“工作身份”被帶進(jìn)夜晚的思想意識(shí)里，像一道閘門(mén)，時(shí)時(shí)阻止原始的身體欲望和個(gè)人的思想流動(dòng)。有意思的是，小說(shuō)寫(xiě)何華明在夜里的思緒又是特別的活躍，原因在于他是依靠身體去直接感受這個(gè)世界，包括自然和女人，依靠記憶去完成歷史的還原和傳統(tǒng)的重現(xiàn)，身體有自然性和原始性，記憶也有個(gè)人性和傳統(tǒng)性。應(yīng)該說(shuō)，何華明在夜里的思想應(yīng)該是最真實(shí)、最個(gè)人化的，但小說(shuō)并沒(méi)有這樣寫(xiě)，而是著重寫(xiě)夜里的何華明如何被“白天”所控制。小說(shuō)構(gòu)思的精妙和深刻的哲理在于，“白天”成了“夜晚”的陰影。一般說(shuō)來(lái)，人們常在白天把自己隱藏起來(lái)，帶著面具去生活，因?yàn)檫@是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，這也是現(xiàn)代派作家們喜歡的小說(shuō)主題，奧地利作家卡夫卡和中國(guó)作家殘雪都有過(guò)這樣的小說(shuō)構(gòu)思。雖然丁玲的小說(shuō)《夜》并不完全具備現(xiàn)代派藝術(shù)的特點(diǎn)，但卻有著同樣深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，表現(xiàn)為在“夜”里人如何承受“身體”的開(kāi)放和“身份”的壓抑，“白天”為何成了“夜晚”的陰影。

《夜》只寫(xiě)了何華明的一個(gè)夜晚，實(shí)際上，我們每個(gè)人都曾有過(guò)這樣的夜晚體驗(yàn)和經(jīng)歷。小說(shuō)的深刻性和經(jīng)典性也就在這里。