徐文琪 王海波
武俠之“武”即中國(guó)幾千年來(lái)所形成的武文化傳統(tǒng),其動(dòng)作和招式具備非常好的戲劇性和節(jié)奏性,恰好符合電影的戲劇特征和美學(xué)特征。而武俠之“俠”更是承載著中華民族從古至今所傳承下來(lái)的精神品格,俠不是個(gè)人主英雄而是映照在人性之中。
自2008年的《葉問(wèn)》開(kāi)始,到2010年的《劍雨》,2011年的《武俠》、《關(guān)云長(zhǎng)》、《刀見(jiàn)笑》,武俠電影又似乎形成了新的潮流,以下是對(duì)2008年以來(lái)武俠電影新現(xiàn)象的一些看法。
武俠精神的內(nèi)涵并非一成不變。從“士為知己者死”到“俠之大者,為國(guó)為民”,俠所代表的精神內(nèi)涵在不斷發(fā)展。但總體來(lái)說(shuō),在傳統(tǒng)的武俠精神的內(nèi)涵中所包含的最為主要的方面是一種責(zé)任意識(shí),是一種擔(dān)當(dāng)。不論是舍己為人還是為國(guó)為民,在本質(zhì)上它們都是一致的,那就是責(zé)任。
然而2010年吳宇森導(dǎo)演的作品《劍雨》似乎與中國(guó)傳統(tǒng)的武俠片有所不同,甚至可以說(shuō)是徹底的顛覆。在《劍雨》中我們很難找到傳統(tǒng)武俠電影所引以為傲的俠義精神,取而代之的是一個(gè)個(gè)主人公在腥風(fēng)血雨中的廝殺中救贖自己的過(guò)程?!秳τ辍匪N(yùn)含的俠義精神被結(jié)構(gòu),從傳統(tǒng)的“舍生取義”和“為國(guó)為民”轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕业恼龋拔洹敝说膽n(yōu)慮并不少于平凡之人,連自己都拯救不了何談?wù)葎e人呢?
中國(guó)人之所以對(duì)“舍己為人”和“救國(guó)救民”有一種神圣的崇拜,其實(shí)也包含了巨大的無(wú)奈。《劍雨》所暗含的或許正是一種對(duì)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)牧痈缘呐?,自己才是救贖自己的英雄。從這一點(diǎn)上來(lái)講,影片《劍雨》真正顛覆了傳統(tǒng)的武俠精神,將擔(dān)當(dāng)和道義跳出了宏大的家國(guó)背景,發(fā)展到了個(gè)人的層面。
2011年,陳可辛推出了他的最新武俠片《武俠》,這個(gè)片名非常之宏大,但是看完影片之后卻發(fā)現(xiàn)武俠片《武俠》沒(méi)了功夫,沒(méi)了江湖,沒(méi)了英雄。也許陳可辛是想向世人拋出這樣的問(wèn)題:這世上到底有沒(méi)有武俠?如果有,那么什么是武俠?
武俠片沒(méi)有“武”,劉金喜深藏武功是為了入世。對(duì)劉金喜而言,武功不但沒(méi)用,而且武功越高,越受其累,因?yàn)樗恳淮芜\(yùn)用武功卻只會(huì)讓自己的處境更加糟糕。
不但沒(méi)有“武”,也沒(méi)有“俠”。這部影片里根本連一個(gè)好人都沒(méi)有,更何況“俠”呢?因此《武俠》是一部徹徹底底的反武俠影片。而影片的最后在劉金喜和徐百九在與七十二地煞的教主決戰(zhàn)之時(shí),以任一人之力根本無(wú)法將對(duì)方置于死地。在中國(guó)傳統(tǒng)武俠電影例如《新龍門(mén)客棧中》也有類(lèi)似的情景,周淮安、邱莫言、金香玉單憑個(gè)人武功都不是曹公公的對(duì)手,最后靠的是大家的齊心協(xié)力和客?;镉?jì)的剔骨奇術(shù)才殺死了曹公公,為此邱莫言甚至舍棄了自己的性命。可見(jiàn)傳統(tǒng)武俠片突出的并不是個(gè)人英雄主義,而是群體的合作和某些個(gè)體的舍生取義?!段鋫b》本也可以按照這種敘事模式發(fā)展,可是最終七十二煞教主卻被傾盆大雨中一道突如其來(lái)的閃電結(jié)束了性命。
也許有人說(shuō)這樣的設(shè)計(jì)不僅順應(yīng)了中國(guó)人對(duì)善惡有報(bào)的文化認(rèn)同,更體現(xiàn)了一種超越社會(huì)道德取向之上的“天意”??墒侨绻磺卸加擅\(yùn)主宰,豈不是又陷入了墨子順天意的唯心主義之中,那劉金喜的隱藏沒(méi)有了意義,徐百九的尋找也沒(méi)了意義,這世上根本就無(wú)所謂武,無(wú)所謂俠,更無(wú)所謂江湖。
《刀見(jiàn)笑》是導(dǎo)演烏爾善于2011年推出的電影處女作,中國(guó)觀眾向來(lái)不喜歡電影在故事結(jié)構(gòu)上的變化,因此剛開(kāi)始對(duì)影片三段式的敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)茫然,但是觀影過(guò)后卻不得不驚嘆導(dǎo)演的創(chuàng)造力。三段式的結(jié)構(gòu),分別指代三種動(dòng)物,而三種動(dòng)物則指代三種原罪——貪如雞,江湖客為謀天下第一不擇手段;嗔似蛇,苦命人為復(fù)仇不惜一切代價(jià)潛伏到底;癡過(guò)豬,殺豬佬偶然間被名妓吸引,魂不守舍只想一親芳澤,卻不料被江湖豪客一刀仙欺辱,而名妓也不過(guò)是在利用殺豬佬而已。[1]
烏爾善作為拍MTV出身的導(dǎo)演,在對(duì)電影的創(chuàng)作中也加入了許多華麗的帶有后現(xiàn)代主義風(fēng)格的元素。影片的三個(gè)段落構(gòu)成,也分別采用了灰色、青色和紅色的基調(diào),畫(huà)面風(fēng)格凜冽獨(dú)特。而影片的鏡頭語(yǔ)言同樣是后現(xiàn)代主義元素的集體碰撞與狂歡。從老片插入,到電子游戲;從黑白漫畫(huà),到主觀意識(shí)流;不同形式,不同載體,看似風(fēng)馬牛不相及,卻以一種不可思議的方式結(jié)合在一起。例如片中一刀仙與屠夫的決戰(zhàn)場(chǎng)面,原本應(yīng)該非常血腥,導(dǎo)演卻采用了類(lèi)似于交通事故圖的動(dòng)畫(huà)方式展現(xiàn)。第二段故事中的廚師回憶殺父之仇的鏡頭,全部由手繪漫畫(huà)構(gòu)成,漫畫(huà)一格格的翻過(guò),不僅減少了因回顧前史造成的大量時(shí)間與鏡頭的浪費(fèi),而且把事情的始末交代得清晰生動(dòng),就連最終大公公的的結(jié)局也應(yīng)驗(yàn)了畫(huà)中的結(jié)局,一種強(qiáng)烈的宿命感油然而生。
雖然這部影片在影像風(fēng)格上有很大創(chuàng)新與突破,但是作為一部武俠電影,這部電影在“武”與“俠”兩方面的表現(xiàn)都不夠到位。全片的武打場(chǎng)面寥寥可數(shù),即使有對(duì)《獨(dú)臂刀》、《多情劍客無(wú)情劍》等經(jīng)典武俠片的致敬,但也不能彌補(bǔ)在武打方面的蒼白無(wú)力。雖然《刀見(jiàn)笑》在武俠精神的傳達(dá)上存在一定的局限,但它畢竟開(kāi)創(chuàng)了“后現(xiàn)代武俠”的先河,也許有潛力成為類(lèi)型更新的萌芽。
武俠之“武”,因?yàn)槠湮璧父兴鶐?lái)的視覺(jué)沖擊力非常適合電影作為運(yùn)動(dòng)畫(huà)面來(lái)表達(dá),同時(shí),又因?yàn)槠溥^(guò)程的戲劇性,非常適合電影作為敘事藝術(shù)進(jìn)行呈現(xiàn)。憑借《臥虎藏龍》的大獲全勝,國(guó)際上又興起了新一輪“武”的熱潮。然而,恰恰因?yàn)椤拔洹痹氐幕鸨褪軞g迎,再加之電腦等特技的發(fā)展,近幾年武俠片中的“武”有了絕對(duì)的進(jìn)步,但漸漸的華麗的武打動(dòng)作、浩大的武打場(chǎng)面再也營(yíng)造不出驚心動(dòng)魄的感覺(jué),“武”的意義逐漸消失,變成了一個(gè)空洞的符號(hào)。2011年上映的《關(guān)云長(zhǎng)》就是一個(gè)經(jīng)典的例子。
影片《關(guān)云長(zhǎng)》的創(chuàng)作者確實(shí)對(duì)片中的“武”元素進(jìn)行過(guò)設(shè)計(jì)。關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將,每一次大戰(zhàn)都看得出有導(dǎo)演的創(chuàng)新意圖,最出色的便是第一關(guān)“東嶺關(guān)窄巷火拼”和第三關(guān)“沂水關(guān)關(guān)門(mén)惡斗”的武打設(shè)計(jì)。但是除了這兩段戲份之外,別的“武戲”設(shè)計(jì)就又明顯地有吃老本的嫌疑,比如在第二關(guān)“洛陽(yáng)城懸梯搏殺”,傳統(tǒng)的室內(nèi)樓梯上下環(huán)境外加水中格斗,就已經(jīng)借鑒了前輩的創(chuàng)意;而第四關(guān)“滎陽(yáng)關(guān)長(zhǎng)劍對(duì)壘”,寫(xiě)人多過(guò)寫(xiě)戰(zhàn),雖是決斗,但卻更像文戲;到第五關(guān)“黃河渡硬闖箭雨”,林中的“十面埋伏”和“絕地反擊”,讓人感覺(jué)武戲幾乎成了毫無(wú)意義的單純的招式堆砌,完全失去了應(yīng)有的節(jié)奏和美感。
武俠中的“武”是成為“俠”的必要前提,用“武”來(lái)承擔(dān)家國(guó)社會(huì)的責(zé)任,才能夠成為“俠”,因此,“武”并不單單只是一種外在的形勢(shì),它甚至被賦予了一種儀式感。而現(xiàn)今的一些武俠片,卻恰恰陷入了“武”的招式中不能自拔。儀式感不復(fù)存在,“武”也就沒(méi)有了意義。
中國(guó)武俠電影在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中形成了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格和表達(dá)方式。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的一個(gè)縮影,武俠電影在不斷接觸新事物的同時(shí)內(nèi)涵也不斷升華。
2008年至今,武俠精神的顛覆和重構(gòu),反武俠的武俠片出現(xiàn),后現(xiàn)代主義風(fēng)格的新型武俠片都讓我們欣喜地發(fā)現(xiàn)許多新的獨(dú)特的現(xiàn)象,表明新型的武俠類(lèi)型和武俠精神都在不斷向前探索與發(fā)展。當(dāng)然在這些探索之中也會(huì)有消極的方面出現(xiàn),例如“武”的過(guò)度消費(fèi)和意義缺失,這是電影全球化與數(shù)字化過(guò)程中不可避免的問(wèn)題,但值得肯定的是現(xiàn)在觀眾都可以用一種理性的眼光來(lái)看待新現(xiàn)象的發(fā)生,也激勵(lì)電影人不斷進(jìn)行反思和實(shí)踐。
當(dāng)代武俠電影在尋求創(chuàng)新,突破傳統(tǒng)的同時(shí),同時(shí)應(yīng)該注重和挖掘武俠文化本身的文化底蘊(yùn)。我們都期待在電影人的不斷努力之下,武俠電影能創(chuàng)造出新的奇跡。
[1]云飛揚(yáng)、滕雅旺.刀見(jiàn)笑:過(guò)度風(fēng)格化的自我表達(dá)與后現(xiàn)代主義[J].電影批評(píng),2011(3).