□ 陳洪金

1

一只公雞披著深紅色的羽毛從院墻上跳到院子里的時(shí)候，我，阿魯克古，一個八十四歲的老畢摩，跟以往一樣，正痛苦地感覺到一種累，從我的后頸窩竄過我的額頭。這種累，以一種微酸微麻的方式，仿佛一陣夜風(fēng)鉆進(jìn)了我的肌肉，正往我的骨頭里水一樣滲進(jìn)去。我勉強(qiáng)支撐著佝僂的后背，在我家的屋檐下一堆苦蕎秸稈旁邊坐下來，望著那只公雞不停地低下頭去啄食泥土里的苦蕎粒。公雞每啄一次，便用它的瓜子扒拉一下院子里干燥的泥土，細(xì)小的灰塵便在初春的正午陽光里，像一團(tuán)晨霧一樣在我家的院子里彌漫著，它讓我的苦蕎坡寨子顯得異常寂靜而空曠。這樣的情形，其實(shí)最容易讓人在心里浮想聯(lián)翩。尤其是在苦蕎坡寨子這樣一個被群山遮蓋的同時(shí)又被河水圍繞的寨子，正午的陽光讓院墻外面的山坡安靜得連風(fēng)吹樹林的聲音都聽不見，只有河水流淌的聲音，在時(shí)緊時(shí)松的風(fēng)聲里斷斷續(xù)續(xù)地傳來。雖然我一直掛記著要好好整理一下我收藏了許多年的那些畢摩經(jīng)書，但是這時(shí)候，陽光照得我渾身發(fā)軟，我只能靠在苦蕎秸稈上，借著陽光的溫暖，抵抗我身體里的那種隱隱作痛的酸和累。就這樣，我微微地閉著眼睛，享受著正午的陽光給我?guī)淼氖孢m。但是，這種舒適，卻又給我?guī)砹藴\夢。

作為一個老畢摩，我非常熟悉這種夢。它之所以淺，是因?yàn)樗鼤屛仪逦乜匆妷衾锏氖挛?。比如天神、野鬼，比如村子里多年前就已?jīng)死去的魂靈，比如我的導(dǎo)師阿蘇拉則。這一次，我看見的東西比往常要復(fù)雜得多。當(dāng)我閉上眼睛，沒過多久，我就透過我低垂的眼瞼，看到我家院墻對面的山坡上，一些面孔模糊的魂靈，在樹林背后匆匆忙忙地行走著。那些惡鬼，舞動著沾滿了污穢之水的雙手，向著我的寨子拋灑著。裸露的身體，蒼白，削瘦，傷痕累累。遠(yuǎn)離惡鬼的地方，寨子里的逝者們的魂靈，都用焦急地神色，看著惡鬼們一步步踏進(jìn)包圍著寨子的陽氣里，沿著通往村子的一條幽暗的低洼地，聲音嘶啞地走來?；觎`們似乎看到了我在院子里的昏睡，便大聲地喊著我的名字：阿魯克古，攔住他們，不要讓他們到村子里禍害孩子，不要讓他們到村子里禍害牲畜。阿魯克古，保護(hù)村子，不要讓他們弄臟火塘，不要讓他們在糧食里拌上傷病。阿魯克古……我用盡了力氣，想要站起來，扶正我的插著錦雞毛的法冠，搖動著我的法鈴，去驅(qū)趕那些惡鬼們，但是我老了，我的雙腿沒有力氣，根本站不起來。眼看著惡鬼們就要闖進(jìn)村子的時(shí)候，我看見我的導(dǎo)師阿蘇拉則，騎著他那匹棗紅馬，從北面山坡上飛馳而來。我的導(dǎo)師阿蘇拉則經(jīng)過苦蕎坡寨子口的那棵老梨樹的時(shí)候，他的棗紅馬刮起來的風(fēng)，把梨樹枝條吹得嘩嘩亂擺。我的導(dǎo)師阿蘇拉則從他腰間的牛皮袋里抓出一把紫色的苦蕎，撒向爬上村邊曲比達(dá)戈家院墻的那些惡鬼，它們便在瞬間變成了一些草，一動不動地貼在墻頭上。棗紅馬馱著我的導(dǎo)師阿蘇拉則沖進(jìn)惡鬼群里，他不斷地從牛皮袋里抓出紫色的苦蕎，撒出去，惡鬼們一個個都變成了枯草、黃葉，散落在村道邊、溝渠里、樹林中、草叢里、石縫中。魂靈們看到阿蘇拉則轉(zhuǎn)過身來，對著他們微微一笑，便向著村子里走來。我滿以為我的導(dǎo)師阿蘇拉則要到我家來坐坐的。但是他經(jīng)過我家的時(shí)候，并沒有進(jìn)來，只是隔著我家的院墻，向我冷冷地看了一眼，什么話也沒說，很快就消失在我家馬廄旁邊的山坡背后，不見了。這讓我心里很難過。我的導(dǎo)師阿蘇拉則活著的時(shí)候，對我很好。即使他離開陽界，在我的夢里，他還是經(jīng)常以他一貫的溫和，告訴我畢摩經(jīng)書里許多難解的秘語。他在我家院墻外看我的那個冷冷的眼神，讓我的心里仿佛堵了什么東西，硬硬地塞在那里，讓我喘不過氣來。

于是，我就醒來了。一些虛汗，從我的法冠邊緣，沿著我滿是皺褶的臉，熱熱地淌下來。當(dāng)我發(fā)覺，剛才看見的那場戰(zhàn)爭僅僅是一場夢，我輕輕地嘆了一口氣，告訴自己：我確實(shí)已經(jīng)蒼老了。八十四歲的我，經(jīng)常感覺到一種累，這讓我常常會在正午或者傍晚的時(shí)候，忍不住地昏昏睡去。這種昏睡，在白天是斷斷續(xù)續(xù)的，一次睡上一袋煙的時(shí)間，醒來以后，不知道什么時(shí)候，一旦安靜下來，又睡上一袋煙的時(shí)間。如此這般的現(xiàn)象，在我八十歲的時(shí)候就開始了。但是，到了晚上，我卻怎么也睡不著。在很多個夜晚，因?yàn)槟昀隙a(chǎn)生的累，其實(shí)是一種隱隱約約的酸痛，從我的腳后跟那里潮水一樣漲上來，一直上升，到腰部，沿著髖部，再到腰，到后背，一直到脖子，最后到達(dá)頭頂。這樣的酸痛，從我七十九歲的時(shí)候就出現(xiàn)了，它讓我每天晚上的時(shí)候睡不著覺，一次又一次莫名其妙地醒來，在黑夜里睜開眼睛，望著漫無邊際的一團(tuán)漆黑，不停地翻轉(zhuǎn)著身子。我睡了六十多年的床鋪，伴隨著我的年紀(jì)，被我每夜無數(shù)次的翻動身體，碾壓得破舊不堪，我每次翻一個身，都會發(fā)出吱吱呀呀的響聲來。我只能盡量少翻身，盡最大可能地用最輕的動作，避免床鋪發(fā)出響動來。就這樣，我像一只蛹，躺在黑暗里，在黑夜里悄悄地蠕動著，一旦等到一絲晨光從窗子外面慢騰騰地淌進(jìn)來，我便再也忍受不住床鋪對我的折磨，穿衣起床，在夜色尚未散盡的寨子里游走。

苦蕎坡寨子是我生活了八十四年的寨子。我熟悉它的每一個角落，就像熟悉我的掌紋。從我記事的時(shí)候開始，我就在這個寨子里行走，勞作，學(xué)習(xí)畢摩經(jīng)書。寨子里的每一棵樹，每一條巷道，每一個屋檐，我都熟悉它們。因此，當(dāng)我走在寨子里，跟以往所有的時(shí)刻一樣，即使我微閉著眼睛，像一個游魂一樣走在寨子里，我都不會迷路。當(dāng)我老了，作為一個老畢摩，寨子里的人們從山坡上、林地里、苦蕎地中回到寨子里來，在半路上遇到我的時(shí)候，他們都會給我讓路，并且向我行禮，等我緩慢地走過去，然后再繼續(xù)走他們的路。這一天下午，我在寨子門口看到了曲比達(dá)戈，他比我年輕十二歲，按照漢家的歷法，我剛好比他年長一輪。但是他已經(jīng)老得走不動路了，每一天太陽從寨子?xùn)|邊的山頂上升起來的時(shí)候，他那在小學(xué)校里當(dāng)老師的孫子阿格爾日就把他扶到門口來曬太陽，給他手里塞上一塊苦蕎粑粑，再在他腳邊的石桌子上擺好滿滿一杯苦茶，然后才去學(xué)校上課。曲比達(dá)戈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，就向我招手，示意我去他那里坐坐。

曲比達(dá)戈雖然比我小十二歲，卻是寨子里除我之外最年長的人了。如果寨子里平安無事，沒有人請我去給某戶人家念畢摩經(jīng)，我就會到他這里來，幫忙照顧這個比我年輕但身體比我還差的老人。曲比達(dá)戈年輕的時(shí)候曾經(jīng)給永北縣的徐家馬幫當(dāng)過趕馬人。常年走南闖北，風(fēng)餐露宿，土地改革以后被生產(chǎn)隊(duì)分配去守水磨坊，隨后就落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，慢慢地失去了走動的能力。于是，他每天坐在家門口那面石頭桌子旁邊，背靠著大門，曬太陽。由于他老婆和他兒子都已經(jīng)去世多年了，他兒媳也在他兒子去世不久就已經(jīng)改嫁。曲比達(dá)戈把孫子阿格爾日帶大，送他上學(xué)，在縣城的中學(xué)里讀滿三年后又回到寨子里，在小學(xué)當(dāng)了三年代課教師，然后在村長薩古曲惹的幫助下成為寨子里唯一拿國家工資的正式教師。曲比達(dá)戈和我相處得很好還有另外的一層意思，那就是，曲比達(dá)戈曾經(jīng)跟我提起過，要讓他的孫子阿格爾日也當(dāng)畢摩，跟我學(xué)習(xí)畢摩經(jīng)。所以，我路過曲比達(dá)戈家的時(shí)候，他總會很熱情地叫我跟他在那里坐坐，仿佛是代他孫子阿格爾日向我表示對我的敬意。問題就在于，曲比達(dá)戈的孫子阿格爾日好像一直很忙碌，總是跟寨子里的那些孩子在一起，跟他們一起升國旗，教他們唱歌，帶領(lǐng)他們在學(xué)校的空地上做廣播操。有時(shí)候，我也跟曲比達(dá)戈談起畢摩經(jīng)里的一些東西，比如指路經(jīng)、招魂經(jīng)、祛邪經(jīng)，并且告訴他每一種經(jīng)書里，某個儀式需要哪些法器，要領(lǐng)哪些咒語，等等。事實(shí)上，在有些時(shí)候，我也已經(jīng)把曲比達(dá)戈當(dāng)成了他的孫子阿格爾日，當(dāng)成了我的某個學(xué)生或者徒弟。雖然我也清楚地知道，在我們彝家，畢摩往往是父子相傳，我應(yīng)該把我的畢摩知識傳授給我的兒子孫子們。事實(shí)上，我也確實(shí)是這樣做的，我已經(jīng)把我所知道的畢摩經(jīng)，用了將近三十年的時(shí)間，傳授給了我的大兒子克古俄窩，克古俄窩要成為一個大畢摩，只需要足夠的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。但是，我還是希望在我的有生之年再收一個徒弟，曲比達(dá)戈的孫子阿格爾日不僅懂彝文，更熟悉漢文，甚至還懂一點(diǎn)藏文，我覺得這樣的一個人，做畢摩應(yīng)該是比我的大兒子克古俄窩更適合的。我那些畢摩經(jīng)書，也似乎只有他這樣的人，才能更加體會到其中的深刻道理。

2

這次，在曲比達(dá)戈家門前，初春的陽光溫暖地曬著他，雖然不太熱，但是在太陽底下曬得太久了，他還是渾身冒出了一些微汗來?？粗揖椭牟韪缀攘艘豢冢贿吙ヮ~頭上的被下午的太陽曬出來的油汗，又對我提起了阿格爾日。這個年輕人，最近似乎一直忙著競選校長。我們都知道，寨子里的小學(xué)校的校長，一直都是由外面來的老師擔(dān)任的。我模糊地記得，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)好像對我說過，寨子里的孩子們要學(xué)到東西，僅僅學(xué)彝家的知識還不行，還要學(xué)習(xí)更多的現(xiàn)代化知識。因此，由外地老師當(dāng)校長，可以讓孩子們的學(xué)習(xí)盡可能地向漢文靠過去。我不知道這樣的說法是否準(zhǔn)確，但是我也不支持阿格爾日當(dāng)校長。從私心的角度來講，如果阿格爾日當(dāng)了校長，讓他再來當(dāng)我的徒弟，那就更加困難了。于是，我對曲比達(dá)戈說：阿格爾日即使當(dāng)了校長，也不過是臉面上風(fēng)光罷了，給幾個娃娃當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，沒多大意思。曲比達(dá)戈一邊嚼著阿格爾日留給他的苦蕎粑粑，一邊點(diǎn)頭。

雖然曲比達(dá)戈對著我一個勁兒地點(diǎn)頭，其實(shí)，我跟曲比達(dá)戈在他家門口沒有聊上幾句話，我就離開了。

我們的聊天是被村長薩古曲惹打斷的。

村長薩古曲惹一路跑過來，氣喘吁吁地站到我面前，向我微微地彎了彎腰，才說：阿魯克古畢摩，我剛才去你家了，你不在，我還以為你去哪家做法事了，想不到你在這里呢。

我沒有做聲，只是望著他的臉。村長薩古曲惹的臉好像更加浮腫了，剛剛喝過酒的樣子。村里所有的人都知道，村長薩古曲惹喜歡喝酒。沒有酒，他連一句完整的話都說不清楚，在寨子里小黑板上的彝文公告也寫得缺腳少腿的。但是當(dāng)他喝了酒，口才就很好，經(jīng)常逗得寨子里的婆娘們像剛剛下過蛋的母雞一樣笑聲不斷。

村長薩古曲惹噴著酒氣，望了一眼村外彎彎曲曲地通向縣城的山路，才對我說：阿魯克古畢摩，我剛才接到鄉(xiāng)長的一個電話，他請你去鄉(xiāng)里走一趟呢。聽鄉(xiāng)長在電話里的口氣，好像是外面一個什么人，非常想見見你，請你去見個面，具體的事情，你到鄉(xiāng)長那里就曉得了。

聽到村長薩古曲惹說是鄉(xiāng)長叫我，我覺得很意外。作為一個畢摩，我很少跟政府的人打交道的。唯一的一次還是在四十年前，那時(shí)候，鄉(xiāng)里搞批斗，不知道是誰在鄉(xiāng)里說了我的壞話，說我搞封建迷信，要斗爭我。鄉(xiāng)里一伙干部來到寨子，沖進(jìn)我的家里，扯壞了我的法冠，砸爛了我的法鈴，撕毀了我的經(jīng)書，還要把我捆起來，押到鄉(xiāng)里去批斗我。因?yàn)槲以谡永飶臎]干過壞事，還為寨子里的人們驅(qū)邪除魔解除病痛，很多人都特別尊敬我。當(dāng)干部們把我押到村口的曲比達(dá)戈家門口的時(shí)候，寨子里的人們把那幾個干部攔住了，他們說什么也不讓我去鄉(xiāng)里接受批斗。有的人甚至圍住了幾個干部，要痛打他們一頓。干部們一看形勢不對，馬上改口，說，他們也是受了鄉(xiāng)里幾個造反派的欺騙，才來寨子里抓畢摩去批斗的?，F(xiàn)在看來，應(yīng)該是一場誤會。在一片混亂之中，寨子里的人便七手八腳地把我身上的繩子解開了，擁著我往回走。干部們被村長拉去他家喝了一夜的酒，第二天便悄悄地走了。此后，再也沒有人說我是搞封建迷信。為了避免再出現(xiàn)麻煩，從此以后，我給寨子里的人做法事，也悄悄地去，悄悄地回來。

村長薩古曲惹見我沒有做聲，以為我不想去，便對我說：這幾年，畢摩做法事早已不是違法了，相反，政府還喜歡傳統(tǒng)民族文化。

我還是不想去，說：我老了，走不動路，去鄉(xiāng)里要走好幾袋煙的功夫呢。

村長薩古曲惹說：我騎摩托車送你去，半個小時(shí)就到了。

我坐在薩古曲惹的摩托車后座上，暈暈乎乎地到了鄉(xiāng)政府，在一間辦公室里見到了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長旁邊坐著一個穿著西裝的外地人。鄉(xiāng)長用漢話對外地人說：這就是我們鄉(xiāng)的老畢摩阿魯克古，在我們鄉(xiāng)里，他是最有威望的畢摩了。

鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)過身，又對我說：阿魯克古畢摩，這位是縣里的民族文化研究所的張全民所長，他們在縣里搞一個民族文化資源的少數(shù)民族宗教文化展演，你是我們鄉(xiāng)最權(quán)威的畢摩，請你代表我們鄉(xiāng)去展演畢摩文化。

鄉(xiāng)長對張所長說一陣，又對我說一陣。如此反復(fù)，時(shí)間就過了兩袋煙的功夫。

在這段時(shí)間里，我一直沒有說話。因?yàn)?，村長薩古曲惹的摩托車一路上把我顛得幾次都差不多嘔吐了。我的頭暈得厲害，我不敢說話，我怕一張開嘴，就會嘔吐起來，在鄉(xiāng)里，在張所長面前給鄉(xiāng)長丟臉。

讓我想不到的是，雖然我心里是不愿意去縣里的，但是我不說話，他們竟然以為我是默許了他們。于是鄉(xiāng)長就代替我答應(yīng)了張所長，并且說了一大堆感謝的話。張所長最后問我，有沒有需要準(zhǔn)備的東西，如果需要，就叫村長再用他的摩托車帶我回去準(zhǔn)備。

一提起村長薩古曲惹的摩托車，我就搖頭。我的意思是，我不愿再坐他的摩托車，我寧愿走回去。

張所長把我的搖頭理解成了我沒有什么需要準(zhǔn)備的了。鄉(xiāng)長也在一旁奉承我說：我們阿魯克古當(dāng)了一輩子的畢摩，那些經(jīng)書在他大腦里早已滾瓜爛熟了。于是，張所長就開著他的車子，沿著山路，屁股后面冒著煙塵，老鷹一樣飛向縣城去了。

到縣城的那天晚上，張所長給我介紹了第二天的工作：其實(shí)就是讓我表演一套畢摩做法事的儀式。說是讓參加會議的領(lǐng)導(dǎo)們曉得我們彝族的畢摩文化是如何如何的博大精深，讓更多人曉得我們古老的彝族文化。

我知道，我們彝家的畢摩經(jīng)根本就沒有憑空給人表演的習(xí)慣。但是既然是給漢家人介紹我們民族的傳統(tǒng)文化，我是可以破一回例的。于是，思量再三，我對張所長說：我可以在明天表演彝家畢摩經(jīng)常用的火把節(jié)祭經(jīng)。

張所長說：好，火把節(jié)是你們彝族的傳統(tǒng)節(jié)日，火把節(jié)祭經(jīng)是最能反映彝族文化的了。

第二天上午，我在縣城周圍的彝族寨子里轉(zhuǎn)了一圈，找了幾樣表演時(shí)必須要用的東西，就在張所長安排給我的那家旅館里等著他。

下午的表演在民族文化研究所里舉行。

院子里擺了幾張桌子，上面鋪了紅色的毛毯，桌子后面坐了幾個人，張所長也坐在旁邊。桌子的左邊，坐著幾個老者，我看他們的穿著，大略地曉得，他們當(dāng)中，有的是納西族的東巴，有的是普米族的韓歸，有的是摩梭人的喇嘛，還有兩個，應(yīng)該也是我們彝家的畢摩。這些人，都是各個民族里搞宗教活動的。有時(shí)候，我們這些人，甚至?xí)奂谝黄?，給同一家人做法事。

張所長首先講了幾句話，中間有人在鼓掌。然后便有一個東巴表演納西族的儀式，我隱隱約約地記得，他表演的是納西族的祭署儀式。這個儀式，我的導(dǎo)師阿蘇拉則曾經(jīng)教過我，但是我當(dāng)時(shí)以為那是納西族東巴教的東西，我作為彝家人，沒有必要研究，所以就沒有認(rèn)真地學(xué)，再后來我就徹底忘記了。如今看到這個東巴的表演，我又想起來了。

東巴的銅鈴最后一揮，他的表演就結(jié)束了。掌聲過后，張所長點(diǎn)到了我的名字：下面，請阿魯克古畢摩表演彝族的火把節(jié)祭經(jīng)。聽到鼓掌聲，我趕緊從我的座位上站起身來，向著桌子后面的領(lǐng)導(dǎo)們望了一眼，然后像剛才那個東巴一樣，走到場子中間，向他們微微地彎了彎腰，開始了我的表演。

就在這時(shí)候，我感覺到了一種異樣。在這個空曠的場子里，我覺得我僅僅是一個人，身邊沒有跟著我的人，連一絲風(fēng)都沒有。而在平時(shí)，我為寨子里的人們做法事的時(shí)候，我甚至?xí)杏X到我們彝家的諸神都在用他們神圣的目光注視著我，我甚至感覺得到他們身上的香氣，我甚至感覺得到他們在空氣里走動的時(shí)候他們的衣服發(fā)出的沙沙聲，我甚至感覺得到我念出咒語的時(shí)候惡鬼們驚恐的眼神。然而，在這里，在民族文化研究所這個空曠的場子上，我每念出一句咒語，都好像是一些水，落到地上以后馬上就消失了。于是我便露出一絲慌張的神態(tài)來，我開始分心，用我渾濁而昏花的眼神去看周圍的人們。他們似乎根本就沒有發(fā)現(xiàn)我的慌張，只是好奇地看著我，仿佛在看一個人在表演不收錢的把戲。尤其是桌子后面坐著的幾個領(lǐng)導(dǎo)，他們當(dāng)中的兩個人，把頭湊在一起，低聲地說著什么，并沒有在看我的表演。這時(shí)候，我明顯地感覺到，我正在表演的火把節(jié)祭經(jīng)這個我在寨子里使用了不知多少回的經(jīng)書，它所要求的經(jīng)語、動作和道具，仿佛一些不聽話的頑童，老是配合不起來。于是，我想著盡快把這個表演停下來，就省略了好幾個程序，飛快地到了結(jié)尾。

我轉(zhuǎn)過身來，學(xué)著剛才表演的東巴的樣子，向著桌子后面的幾位領(lǐng)導(dǎo)彎了彎腰，在鼓掌聲里回到了我的坐位上。

緊接著是普米族的韓歸表演。

這時(shí)候，我開始想著我的寨子了。我想回到那里去，半躺在我家屋檐下的苦蕎秸桿上曬曬太陽，或者去跟曲比達(dá)戈聊聊天。一想到回家，我情不自禁地微微閉上眼睛，開始了我的淺夢。在淺夢里，我又看到了我的導(dǎo)師阿蘇拉則。這次，我的導(dǎo)師阿蘇拉則喋喋不休地在埋怨我。

剛開始的時(shí)候他反反復(fù)地責(zé)怪我，說：你不該來這種地方，把神圣的彝家畢摩經(jīng)無端地表演給人瞧。

我說我也不想來，是鄉(xiāng)長叫我來，是張所長叫我來的。

我的導(dǎo)師阿蘇拉則嚴(yán)厲地看著我的內(nèi)心，說，都怪你內(nèi)心不堅(jiān)定，你不來，沒有人把你拖來。

我說：鄉(xiāng)長和張所長對我講，讓我來這里表演一下畢摩經(jīng)，讓外面的漢人了解我們彝家的民族文化，我覺得這不算是壞事。

我的導(dǎo)師阿蘇拉則說：你看看，你看看，你剛才是如何表演的，顛三倒四，慌慌張張的。

我無話可說了，我剛才的表演確實(shí)是有些雜亂，這不是一個老畢摩應(yīng)該有的表現(xiàn)。

于是我的心里又開始堵起來，有點(diǎn)喘不過氣來。于是我就醒來了。

場子上還有人在繼續(xù)表演。

我微微地閉著眼睛，耐心地等著這個活動早點(diǎn)結(jié)束。直到每一位都表演了他們的儀式，我以為可以走了，便伸了伸酸脹的腰，準(zhǔn)備站起來，離開。想不到張所長又講了幾句，便有零零星星的鼓掌，桌子后面的領(lǐng)導(dǎo)一個接一個地在鼓掌的后面，講了一些話。他們一個個說著很標(biāo)準(zhǔn)但又讓我感覺很陌生的漢話，都說這次展演很成功，我們幾個都表演得很好。想起我的導(dǎo)師阿蘇拉則在我的淺夢里對我的批評，我的心里有些慚愧，一些細(xì)密的汗珠在我耳朵后面順著脖子淌下來。

我不知道這個會議是什么時(shí)候結(jié)束的。當(dāng)我回過神來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)跟這些人坐在另一個地方。我面前的桌子上擺滿了各種各樣的菜，雖然也有我們彝家的苦蕎粑粑、砣砣肉，但是我沒有吃出寨子里的那種味道來。擺在我面前的每一樣菜，我都揀了一點(diǎn)，嘗了嘗，味道淡淡的，沒有柴煙的味道，也沒有火塘的氣息。我嘗了一點(diǎn)酒，也是寡淡寡淡的。張所長卻喝了好些酒，他跟那些領(lǐng)導(dǎo)一個接一個地碰杯，好像很好喝的樣子。

好不容易回到了我住的那家旅館，我趕緊收拾東西準(zhǔn)備回寨子里去。張所長卻領(lǐng)著一位領(lǐng)導(dǎo)來到我房間。張所長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出手來跟我握手，先是親切地問我住得好不好，吃得合不合胃口。我還沒有回答他，他就把我介紹給他旁邊的那位領(lǐng)導(dǎo)，說這是市里民俗村的黃總，有些事想找我談?wù)劇?/p>

我一邊準(zhǔn)備回寨子里去，一邊唔唔地應(yīng)付著他。

黃總身材精瘦，穿著一身漢家的對襟棉布衣服，手腕上纏著一串玉石念珠。他簡單地介紹了他在市里的民俗村的情況，說是民俗村里每年幾百萬人的游客，從世界各地去看那里的少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的表演。他還說，剛才看了我的表演，這是他見到的最神秘的畢摩文化，想請我去他的民俗村里專門為游客們表演彝家的畢摩文化。每個月發(fā)給我四千元的工資。

說實(shí)在的，在漢人面前，我總是顯得沉默寡言，雖然我能夠聽得懂漢話，但是講起來，一直都不太順溜。這樣的沉默，讓黃總覺得，這是一種冷漠。我們在旅館里的談話，以黃總和張所長為主，我基本不說話。在我的心里，這時(shí)候我想得最多的，還是我那些畢摩經(jīng)書。很多經(jīng)書都已經(jīng)破舊不堪了，我必須要抽出時(shí)間來，認(rèn)真地整理一下，把破損的地方修補(bǔ)好。“老是在外面跑，這算什么呢？”我一遍又一遍地問自己的內(nèi)心。最后，我就這樣回到了寨子里。

3

回到寨子里三天以后，我還是跟著黃總?cè)チ嗣袼状濉?/p>

跟我一起去的還有我的大兒子克古俄窩，黃總給他開了每個月兩千元的工資，讓他負(fù)責(zé)照顧我，同時(shí)協(xié)助我表演各種畢摩儀式。我知道，我的大兒子克古俄窩主要是看上了黃總給我們開出的那筆數(shù)量可觀的工資?？斯哦砀C在私下里曾經(jīng)不止一次對我說：我們在寨子里，一年種蕎子養(yǎng)牛羊，總共也掙不到兩萬塊錢。而我們一起去市里的民俗村，每年至少可以掙到六七萬塊錢，翻了兩倍都不止了。再說了，民俗村每年幾百萬的游客看我們表演畢摩文化，對我們彝家的宣傳也是很有幫助的?？斯哦砀C最后的一句話，似乎讓我動心了，我才勉強(qiáng)答應(yīng)了跟黃總?cè)ナ欣锏拿袼状濉?/p>

我們到民俗村的當(dāng)天晚上，黃總派他的一個副總經(jīng)理帶我去了一個地方，在一個窄窄的院落里，兩間小木屋還散發(fā)出松木的香氣，房間里的木板也是刨子剛剛刨過的新鮮的松木原色?；鹛晾餂]有灰，鑄鐵的窩莊也是新的。另外一間房子，靠里面的后墻擺著兩張床，被子也是新的。副總經(jīng)理告訴我，這兩間房子，一間是我和我大兒子克古俄窩表演畢摩文化的地方，另一間是我們住的地方。

我沒有做聲，跟隨著副總經(jīng)理這里看看，那里看看，仿佛這些地方都與我無關(guān)，而不是我從寨子里搬過來，要住一段時(shí)間的地方。副總經(jīng)理問了克古俄窩一些我們生活上需要的日常用品，用筆記下來，交給他身后一直跟著的一個小伙子，吩咐了幾句，小伙子就走了。

然后，副總經(jīng)理又問了我們要表演的內(nèi)容，我還是告訴他火把節(jié)祭經(jīng)。

副總經(jīng)理又問：還有什么別的可以表演，游客又喜歡看的。

克古俄窩說，指路經(jīng)、祈福經(jīng)、道德經(jīng)、喪葬經(jīng)、婚俗詩、招魂經(jīng)、祛邪經(jīng)我們都會，舔犁頭也可以。

副總經(jīng)理問：舔犁頭是不是用舌頭舔燒紅了的鐵犁頭？

克古俄窩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

副總經(jīng)理很滿意，交待我們：從明天開始，我們就為游客表演祈福經(jīng)、祛邪經(jīng)和舔犁頭，不必太長，每次表演一兩段經(jīng)文，然后表演舔犁頭。

那天晚上，也許是到了一個新的地方的緣故，也許是我睡眠不好的緣故，再加上克古俄窩一直在打鼾，我沒有睡好，天不亮就起床了。在民俗村里，我胡亂地走了一段路，東張西望地在那些招牌、店鋪、廣場、樹叢之間蛇一樣走了很長時(shí)間，直到天亮了，天邊的云朵被鍍上了金色的邊，卻始終感覺走不到這個民俗村的盡頭，只好沿路折返回來?？斯哦砀C已經(jīng)在我們的睡房里煨了茶，等著我。我簡單地吃了一塊苦蕎粑粑，喝了茶，開始打起盹來。

太陽從屋頂上升起來的時(shí)候，一個年輕女人身后跟著一群穿著花花綠綠的游客，走進(jìn)我們的房間里來。她對克古俄窩低聲說了幾句話，克古俄窩對我說，可以表演了。于是，我用彝家話，開始念起了祈福經(jīng)里的一段經(jīng)文。克古俄窩悄悄地貼近年輕女人的耳朵，說了一些話。那女人便開始向那些人講解我所表演的內(nèi)容。我一邊表演，一邊聽她從那個小喇叭里傳出來的聲音，感覺到，她所說的，跟我所表演的，意思大致相同，但是很多地方，她的解釋有些夸夸其談。圍在我面前看我表演的人們，一個個都手里拿著大大小小的照相機(jī)，嚓啦嚓啦地照相，在他們的眼里，我真的變成了一個演員，一個念念有詞的演員，一個跳著陌生的舞蹈的演員。當(dāng)我表演舔犁頭的時(shí)候，所有的人都很近地圍了過來，他們當(dāng)中的幾個人甚至拿了地上散落著的一團(tuán)刨木花，搭上被燒得通紅的鑄鐵澆成的犁尖上。刨木花在接觸到犁尖的時(shí)候，生出了小小的火焰，隨后變成黑色的灰燼落到我的腳下。人們終于相信這犁頭真的是克古俄窩剛剛從火塘里夾出來的。他們睜大了眼睛，誰也不愿意錯過我用舌頭舔這燒紅的犁頭的表演。

克古俄窩把夾著沉重的犁頭的鐵鉗遞給我。我接過來，對著犁頭吹了一口氣。就在我吹氣的時(shí)候，游客們都屏住了氣。他們以為，我這口氣是在展示我們彝家畢摩的法力。其實(shí)，并不是那樣，我只是想吹去犁頭從火塘里帶出來的灰塵，吹去犁頭因?yàn)闊t之后產(chǎn)生的那些細(xì)微的鐵屑。如此而已。然而，幾個游客在我吹氣的時(shí)候，就開始咔嚓咔嚓地拍起照片來了。隨后，我念了幾句咒語，這幾句咒語，我的導(dǎo)師阿蘇拉則很早就教過我，我也用了許多年。作為畢摩，一代一代地傳下來，誰也不知道傳了多少代，反正是很早以前就有了。念完咒語，我貼近了在空氣里漸漸變得不再通紅、但依然滾燙的犁頭，用舌頭舔了一下，再舔了一下，再舔了一下。我舌頭上的口水，在接觸到犁頭的時(shí)候，瞬間變成了白煙，飄起來。幾個女游客發(fā)出了很夸張的驚嘆聲。

她們圍到我面前，遮住了身后拿著照相機(jī)拍攝的男人。男人不得已換了一個角度，再一次把黑乎乎的鏡頭對準(zhǔn)我。他們異口同聲地說：再來一次，再來一次。我又貼近犁頭，用舌頭舔了一下，然后再舔了一下。照相機(jī)的咔嚓聲又接二連三地傳過來。女人叫我伸出舌頭，讓她看看有沒有被燙傷。我伸出舌頭，讓他們看了看完好如初的舌頭。所有的游客都露出了不可思議的表情。帶著新奇的滿足，他們最后都走了。

傍晚的時(shí)候，又來了一群人。跟上次一樣，我又表演了一番。游客們發(fā)出了同樣的驚嘆。這次，一個中年女人聽說我是彝家的畢摩，就蹲到我面前，讓我給她“算算命”，一個勁兒地問我“財(cái)運(yùn)如何”“愛情如何”“有沒有桃花運(yùn)”。被她逼得沒辦法，我簡單地給她進(jìn)行了占卜，發(fā)覺她是一個經(jīng)濟(jì)條件很不錯但內(nèi)心里很不安穩(wěn)的人。于是對她的問題，沒有直說，只是告訴她，在明年的四月份要小心家庭變故。中年女人顯然是對我的回答不滿意，轉(zhuǎn)過身走了，在不遠(yuǎn)處，她對身邊的一個同伴悄悄地說：“老騙子?！?/p>

望著她漸漸遠(yuǎn)去的背影，我心里有些不平靜。是的，我活了八十四歲，根本沒有騙過誰。寨子里誰家有事，請我去，我都是按照我的占卜，告訴主人家，過去發(fā)生了什么，哪里沖撞了邪穢，需要怎么解除。多年來，人們對我的話也都是深信不疑的。

想不到在民俗村，這個中年女人只用了三分鐘時(shí)間，就斷定了我是一個“老騙子”。

乘著這一天最后的夕陽，我看見民俗村西面的山坡上，陽光照著春天里暗綠色的森林，一個巖洞仿佛一只神秘的眼睛，注視著山腳下人聲嘲雜的城市。那個眼睛一樣的巖洞，讓我想起了我的導(dǎo)師阿蘇拉則。他是寨子里唯一一個沒有把他的畢摩衣缽傳給兒子，而是傳給了我，他的侄子的畢摩。在夕陽里，我的淺夢還沒有到來之前，我把心思開始回憶起我漫長的往事來了。

我的往事，從七十六年前開始。

4

七十六年前，也就是我八歲的那一年，一場被我們彝家稱作“打冤家”的家族械斗突然間在我們寨子的阿蘇家族和馬桑坪的沙馬家族之間展開。兩個家族都是涼山彝家勢力非常強(qiáng)大的家族，兩邊的頭人領(lǐng)著各自的曲諾百姓和呷西呷洛娃子數(shù)百人，帶上火銃、鋼刀、箭弩，背上干糧，今天你打過來，殺死一些人，搶走一些糧食和錢財(cái)，明天我打過去，又殺死一些人，搶走一些糧食和錢財(cái)。唯一不變的，就是流血和死亡。

那一年，“打冤家”讓兩個寨子都死了一些人，相比之下，我們苦蕎坡寨子微微占了上風(fēng)，頭人每隔一段時(shí)間，便要召集寨子里的所有人，殺豬宰羊慶功，隨后制定下一步攻打馬桑坪的計(jì)劃。

就在慶功宴擺到第七場的時(shí)候，寨子里悄悄地發(fā)生了一些讓人意想不到的變化。剛剛開宴，武士們一個個敞開了肚皮喝酒吃肉。喝到火把剛剛點(diǎn)起來，夜色還沒有完全變濃的時(shí)候，宴會上的兩個武士突然間把剛剛吃進(jìn)去的酒肉全部都吐了出來。大家以為他們兩個喝酒喝多了，并沒有在意，只是扶了他們回到各自的家里去休息。兩人回到家里，躺在火塘邊繼續(xù)吐，吐著吐著，竟然死了。更奇怪的是，這兩兄弟死的時(shí)候，他們每一個人的嘴里，竟然爬出來一條暗綠色的蜈蚣。護(hù)送兩人回去的武士馬上跑到頭人家，向頭人報(bào)告情況。他們剛到頭人家院子里，把兩個武士身上出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象大概說了一遍，馬上又有人來報(bào)告，另外的三個武士也死在了他們的家里，嘴里也是爬出來一條蜈蚣。

頭人馬上意識到：他家的武士們被人放蠱了。

眾人都知道，在彝家的涼山，或者別的藏家、苗家、傈僳家、納西家等民族地區(qū)，那些年到處都流傳著放蠱說法。一些深居簡出的女人，專門在家里頭或者某個陰暗潮濕的地方養(yǎng)蠱，蛇、蜈蚣、蝎子、野蠶等動物被當(dāng)成蠱物養(yǎng)上一段時(shí)間，便具備了謀害別人的能力。如果把它們悄悄地施放在水邊、屋頂上、莊稼地里，被人碰上，或者吃到肚子里去，蠱物就會通過吃人的內(nèi)臟、吸人的血、侵蝕人的靈魂等方式，讓一個人在或長或短的時(shí)間里死亡。

頭人馬上把他的兄弟阿蘇拉則叫來商量對策。那時(shí)候，阿蘇拉則還不是我的導(dǎo)師，他是頭人的第三個兄弟，在家族里，他既不參與家族的政務(wù)，也不管理家務(wù)。作為一個畢摩，他似乎更關(guān)心他作為一個彝家畢摩的身份，常年累月地研究他家祖上傳下來的那些太陽歷書、醫(yī)藥書和浩如煙海的畢摩經(jīng)書。這次武士們的暴亡，阿蘇拉則一眼就看出了這一奇怪現(xiàn)象源自于蠱毒。而如此大面積的武士中毒，說明他們是被人集體施放了蠱毒。根據(jù)阿蘇拉則的判斷，這次暴死的人當(dāng)中，只有在武士們當(dāng)中出現(xiàn)，寨子里的人全都沒事，這說明他們是在寨子外面中的蠱毒。被頭人派出去的武士頭領(lǐng)回憶說，他們在去馬桑坪的路上，只在一個叫做馬鹿溝的地方，在臨戰(zhàn)前吃了一頓干糧，有些人喝了馬鹿溝的山泉水。

阿蘇拉則進(jìn)一步判斷，馬桑坪的人肯定在馬鹿溝的山泉里放了蠱，那幾個死去了的武士肯定是喝了被放了蠱毒的水，才突然間暴死的。于是，阿蘇拉則便在武士的帶領(lǐng)下去馬鹿溝解毒。

馬鹿溝是一個美麗的地方。我，阿魯克古，當(dāng)年八歲，我經(jīng)常一個人去馬鹿溝的樹林里捕山雞。因?yàn)槲沂且粋€小孩子，在我們寨子跟馬桑坪“打冤家”的那段日子里，誰也不會注意我在做什么，去哪里了。馬鹿溝作為一個被兩座山峰夾擠著的山箐，兩邊的山坡上都是茂密的云杉樹林。偶爾在山坡上出現(xiàn)一場空地，也是長滿了野草，開滿了鮮花。尤其是向陽的那一面山坡上，經(jīng)常有一些山雞，拖著它們鮮艷的長尾巴，在樹枝上棲息，在草蓬里做窩，在草叢里覓食。有很長一段時(shí)間里，我經(jīng)常在森林里轉(zhuǎn)悠，找到山雞走過的痕跡以后，做好捕捉的機(jī)關(guān)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一個暖和的、長著茂密而深厚的草叢的地方，躺下來，一邊望著高高的天空里流云變化萬千，一邊想象著云朵后面的天神從某一朵云里鉆進(jìn)了山頂后面的森林，在某一棵老松樹后面看著我。等待山雞進(jìn)入圈套是一個漫長的過程。有時(shí)候，我會在草叢里等上大半天，更多的時(shí)候，我等了整整一個白天，什么也沒有等到。但是，這并不影響我的好心情，我有足夠的童年時(shí)光，在草叢里一邊等待，一邊想著天神們，一邊望著對面山上的樹林在風(fēng)里翻動著它們密密麻麻的葉子。每隔一段時(shí)間，想累了，我就會閉上眼睛，睡一覺，醒來的時(shí)候，又繼續(xù)漫無邊際地想象。而捕捉到山雞的時(shí)候，我就會很仔細(xì)地把它漂亮的羽毛拔下來，清理出內(nèi)臟用土埋好，然后到山泉水中去漂洗了，再到一個巖洞里，找出我藏在那里的巖鹽，小心地涂一些上去。最后，我找來柴火，烤山雞吃。

我在馬鹿溝的森林里呆了整整一個夏天，每一個大人在寨子里找不到我的日子，我都是這樣在馬鹿溝度過的。

伴隨著戰(zhàn)爭，兩個家族的畢摩，也被動員起來，以他們所掌握的法力，開展了彼此之間的另外一條兵不血刃的爭斗。這一天正午，阿蘇拉則在武士們的帶領(lǐng)下來到馬鹿溝，我在草叢里躺了一陣，感覺到口渴，就來喝山泉水，當(dāng)我從泉水里抬起頭來，還沒有揩去下巴上的泉水，正好看到阿蘇拉則他們朝我這邊走過來。他們一眼就看見我剛剛喝完水，感覺到他們眼里的我，又是一個中了蠱毒、不久就要死去的孩子。作為阿蘇拉則堂兄的侄子，我雖然不是頭人家最親的人，但我畢竟是他的侄子，他驚慌地跑過來，叫我把剛才喝到肚子里去的山泉水吐出來。那時(shí)候，我作為一個才八歲大的孩子，還不知道什么叫蠱毒。再說了，我?guī)缀趺刻於家冗@里的山泉水，如果中了蠱毒，我早就跟那些武士一起死掉了。

在阿蘇拉則和武士們面前，我沒有吐山泉水的本事，只是順著他們的意思，簡單地吐了少少的口水。當(dāng)阿蘇拉則聽說我這幾天一直在喝山泉水的時(shí)候，看著我安然無恙地站在他面前。阿蘇拉則始終用一種很詫異的眼神，看著我。

阿蘇拉則在山泉水里投放了解除蠱毒的草藥，念了一通畢摩經(jīng)，就帶著我回到了寨子里。那一天，阿蘇拉則望著我頭頂上的天菩薩，問了我好多的事情，我回答他的話，到現(xiàn)在一句也記不起來了。就是從那一天開始，阿蘇拉則去了我家，跟我阿媽問了我另外一些事情，包括我出生的時(shí)候我家周邊出現(xiàn)的一些跡象。比如我肩膀后面直到我三歲半的時(shí)候才逐漸消失的經(jīng)文。比如我對我們彝家文字天生的敏感。從那天晚上開始，阿蘇拉則就成了我的導(dǎo)師。他不止一次對頭人說，我，阿魯克古，注定了要成為接替他衣缽的畢摩。

也就是從我八歲的那一年開始，我?guī)缀趺刻於家桨⑻K拉則家里去，坐在他家的火塘邊，聽他給我讀畢摩經(jīng)書，教我書寫彝文，看他在森林里祭祀畢摩祖師。還有一些時(shí)間，我跟在阿蘇拉則身后，就像是他的影子，到寨子里各家各戶去做法事。有時(shí)候，寨子外面的人家來請他，我就牽著他的那匹棗紅馬，身上背著裝滿了法器的黃牛皮口袋，走在來來往往的山路上。做完法事，主人家往往會送給我們一些苦蕎粑粑。我的導(dǎo)師阿蘇拉則騎在馬上，若有所思地沉默著。我則一路走，一邊啃著苦蕎粑粑，回憶著他剛剛念過的畢摩經(jīng)，剛剛用過的法器，剛剛演過的神舞。半路上休息的時(shí)候，我給馬飲過水，散放在草坪上，便問他一些問題，有時(shí)候是畢摩經(jīng)里深奧難懂的句子，有時(shí)候則是他剛才用過的法器的搭配、使用套路。阿蘇拉則是個勤懇的人，他每天晚睡早起，在家的時(shí)候用盡他全部的學(xué)識來教導(dǎo)我，外出的時(shí)候有意識地在各村各寨收集各種畢摩經(jīng)書。在他的家里，有兩個大房間，專門用來擺放他的收藏。兩個房間，其實(shí)也就是他的私人圖書館，只有我才能進(jìn)去。做完規(guī)定的打掃、整理和擦拭以后，我就在他的指點(diǎn)下，一本一本地閱讀那些畢摩經(jīng)書。事實(shí)上，在阿蘇拉則的私人圖書館里，我讀那些書一直讀到二十六歲，才真正成為我的導(dǎo)師阿蘇拉則的助手，在具體的法事里做一些輔助性的工作?，F(xiàn)在回想起來，我現(xiàn)在之所以能夠成為寨子里受人尊敬的大畢摩，一方面得益于我的導(dǎo)師阿蘇拉則的精心調(diào)教，另一方面也得益于我利用十多年的時(shí)間，幾乎看完了那座私人圖書館里的所有藏書。

以后的幾十年，我一直在我的導(dǎo)師阿蘇拉則的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)形形色色的畢摩經(jīng)書。直到他去世的那一年，我四十九歲。我的導(dǎo)師阿蘇拉則去世以后，我就在寨子里成了最讓人們推崇的畢摩。隨著我進(jìn)入了六十歲，他們就叫我阿魯克古大畢摩。寨子里每一個人病了，我去給他們祛邪；寨子里每出生一個孩子，我給他們?nèi)∫图颐?；寨子里有人得病去世了，我去給他們念經(jīng)，超度他們回到我們的祖先居住的遠(yuǎn)方。那些畢摩經(jīng)書，從我的導(dǎo)師阿蘇拉則傳到了我手上，不知道流傳了幾代了。

5

一個人，如果活的歲數(shù)太長，回憶往事就是一件很費(fèi)時(shí)間的事情。

但是，在一個陌生的地方，想家的時(shí)候，回憶往事卻又可以消解一些漢家人所謂的鄉(xiāng)愁。

當(dāng)我回過神來，發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗了下來，克古俄窩往我面前的桌子上面擺上一杯藏家味道的酥油茶。濃濃的酥油香氣飄到我的呼吸里來，這才讓我回到了這個陌生的、剛剛住了一個晚上的民俗村里。我端起茶碗，無意識地向里面吹了吹，把茶汁表面上的一層極薄極薄的油皮吹到杯子邊緣，淺淺地喝了一口，然后再吹吹，稍大地喝了第二口。茶水順著我的喉嚨滑到我的肚子里。一團(tuán)熱氣，沿著我的肚子向著四周彌漫開來，我感覺到力氣被熱氣送到全身。

吃晚飯的時(shí)候，克古俄窩端給我的不是蕎粑粑，也不是烤洋芋，而是一碗米飯。米飯這東西，我們寨子里現(xiàn)在也經(jīng)常吃，但是，我還是習(xí)慣于吃蕎粑粑和洋芋。

吃完飯，我感覺肚子有些脹鼓鼓的，便出了門，出去走走。

克古俄窩跟在我身后，一路東張西望地在民俗村里走著。其實(shí)，這民俗村被劃分成了許多小塊，分別居住著彝、藏、白、傣、傈僳、苗等若干個民族，就連我從來沒有聽說過的怒族、獨(dú)龍族都有，他們穿著自家的民族服裝，在表演他們各家的風(fēng)俗習(xí)慣。

剛剛看了三四家，我就發(fā)覺有些不對勁。

我感覺到我的腳底特別酸痛。雖然我今年已經(jīng)八十四歲了，但是我每天都在寨子里走來走去，甚至還可以翻過我們寨子背后的那座山，到山背后的森林里去采藥。雖然走得慢一點(diǎn)，但是我很少覺得累，更不會有腳底酸痛的感覺。我把這種感覺對克古俄窩說了，他想了想，說：也許我們走慣了山路，到城里來，反而不適應(yīng)走平路了。

我說：我們能不能早點(diǎn)回寨子里去？

克古俄窩看了我一眼，很吃驚的樣子。

這句話剛說出來的時(shí)候，我自己聽上去也有些吃驚。但是我的腳底越來越酸痛，卻讓我回到寨子里去的想法，更加堅(jiān)定了。我盼望著馬上就走，讓我的腳盡快地落到寨子里那些高低不平的山路上去。讓包圍著寨子里層出不窮的屋檐里冒出來的柴煙味，舒暢地鉆進(jìn)我的鼻孔里，連同那些牛糞味、泥墻味、草根味、柴垛味，組成一缸熱氣騰騰的水，讓我深深地浸泡在里面，成為寨子里的一個老人，即使在白天打盹，在夜晚失眠，我也會把每一天的日子過得很踏實(shí)。

然而，據(jù)克古俄窩說，我們來到民俗村，好像是跟黃總簽定了工作合同。時(shí)間期限是三年。三年過了以后，如果我身體還不錯，我們“可以再簽三年的合同”。合同是克古俄窩代表我們兩個人跟黃總簽的，我沒有看過。再說了，我已經(jīng)很久沒有做過這樣的事情了。我的導(dǎo)師阿蘇拉則大畢摩在世的時(shí)候，從來只負(fù)責(zé)做一個大畢摩應(yīng)該做的事情，由我替代接收別人送給他的禮物和酬金。阿蘇拉則去世以后，我成為寨子里的畢摩，我也延續(xù)了導(dǎo)師的做法，讓我的兒子克古俄窩處理那些世俗的事務(wù)。我從來不過問的。

現(xiàn)在的意思，也就是說，克古俄窩跟黃總簽定的三年合同，已經(jīng)把我們兩人以法律的名義，“賣”給了黃總，我們必須得在這里當(dāng)牛做馬地干滿三年工作。三年以后，我八十七歲了，我還能做些什么呢，也許，我活不到那個歲數(shù)了。八十七，當(dāng)它用來記載一個人的生命年輪的時(shí)候，這是一個多么巨大的數(shù)字啊。

站在民俗村的廣場上，一些人圍著廣場中央的篝火堆在跳舞。火光照著那些外鄉(xiāng)人的臉龐和衣服，看上去一個個都是那么幸福。我的心里卻是陰沉沉的，在這個我不喜歡的地方，我也是一個外鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我的寨子的外鄉(xiāng)人。但我不是游客，我知道，那些游客們，幾天以后就會回到他們的家里去，跟親人們一起，吃飯，睡覺，勞動。但是我這個外鄉(xiāng)人，卻要在這里呆上至少三年，跟一個囚犯沒有兩樣。

回到我們的住處，我感覺到渾身沒有力氣，我病了，在我到達(dá)民俗村的第二天，為了那每個月四千塊錢的工作。整個夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著，心臟好像轉(zhuǎn)移到了太陽穴那里，突突地跳動著。我的腦袋里好像鉆進(jìn)了一條蚯蚓，從不停息地鉆來鉆去，很痛。于是我開始忍不住地呻吟。

克古俄窩為我念了一段經(jīng)文，但是我知道，那是不管用的。沒辦法，他給黃總經(jīng)理打了一個電話，把我生病的事情告訴了他。黃總派了一輛車，在深夜里，經(jīng)過一排又一排明晃晃的路燈，穿過城市里高高矮矮的樓房，把我送到了市里的醫(yī)院。在醫(yī)院里，我不好意思讓醫(yī)生知道我是一個畢摩，只讓克古俄窩報(bào)出了我的漢名，說了我的癥狀。

躺在病床上，看著藥水順著一根細(xì)細(xì)的塑料管流進(jìn)我的血管里，慘白的燈光照著克古俄窩油黑的臉，我悄悄地對克古俄窩說：我們還是回寨子里去吧，在寨子里生活習(xí)慣了，到這城里，我們水土不服。我甚至還說，再在這里呆下去，說不定把我這一架老骨頭丟在這外鄉(xiāng)里了。

克古俄窩望了望窗外靜悄悄的夜色，再看看我，什么話也沒有說。

我知道，他確實(shí)也擔(dān)心我的身體，甚至生命。但是，他同時(shí)還想著他跟黃總簽定的合同。

我們都知道，我們彝家人，說出去的話，沒有改口的可能。

藥水快要淌完的時(shí)候，黃總趕到病房里，彎下腰，低頭過來問我的病情。

我在心里對他說了一些歉疚的話，翻譯成漢語說出來，卻只有那么簡單的幾句?？斯哦砀C站在他的身邊，同樣是滿臉的慚愧之情。黃總站在我的面前，焦急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后說了幾句讓我好好養(yǎng)病的話，他身后的駕駛員提過來一些禮物，擺在我的床頭旁邊的小鐵柜上，什么也沒有說，跟在黃總身后，走了。

第二天早上，克古俄窩接到黃總的電話，講了好長時(shí)間。當(dāng)克古俄窩打完電話，回到我們的房間里，說：黃總打算中止我們?nèi)烨皠倓偤炗喌暮贤?，付我們半個月的工資。我們明天就可以回到寨子里去。克古俄窩轉(zhuǎn)達(dá)了黃總在電話里對我的身體狀態(tài)的關(guān)心，同時(shí)也透露出了我三年內(nèi)死在他的民俗村里的擔(dān)心。

我對克古俄窩說：我們剛剛在這里實(shí)際才工作了一天，不能收人家半個月的工資。一分錢都不能要，要了我們就更對不起人家黃總了。我們今天就走，反正來的時(shí)候也沒有帶什么家當(dāng)過來，把自己的東西收拾一下，馬上就去買回縣城的班車票。

回去的時(shí)候，我坐在車子里，一路從市里嘔吐到縣城，再從縣城嘔吐到寨子里。等我回到家里，躺到自家火塘邊的時(shí)候，如果沒有火塘里溫暖的柴火，我?guī)缀跻杷肋^去了。克古俄窩的妻子端來一碗紅糖雞蛋，我喝下去以后，昏昏沉沉地睡到天黑，才慢慢地恢復(fù)過來。當(dāng)我坐到火塘面前的時(shí)候，我突然感覺到，我的腳不再酸痛了，我的頭也變得清醒起來。只有那種因?yàn)槟昀隙a(chǎn)生的累，還在。我很慶幸，我安然地回到了寨子里，我又回到了我那些恩師和摯友一樣的畢摩經(jīng)書的身邊。

6

回到寨子里以后，我似乎也并沒有閑著。

那一天，我正在我的私人圖書館里整理畢摩經(jīng)書，一輛小轎車帶著翻滾的塵煙進(jìn)了寨子，在曲比達(dá)戈家門口那塊空地上停下來。不多久，克古俄窩就帶來了村長薩古曲惹和另外一個人，出現(xiàn)在我家的院子里。

村長薩古曲惹用彝家話告訴我：這個陌生人叫賈拉都沙，是一個外省的彝家人，在我們市里當(dāng)官。

我用彝家話向賈拉都沙問好，他卻是一臉的茫然。

村長薩古曲惹再用彝家話告訴我：他雖然是彝家人，但是從小在城里長大，根本不會講彝家話。即使會講，外省的彝家話也是跟我們不一樣的。

這樣的情況，我也不是沒有遇到過。畢竟，我們彝家地方這么大，云南、四川、貴州、重慶、廣西都有彝家人，尤其是這些年，連北京、上海那樣的大地方，都有許多彝家人。但是，一個外省的彝家人到我們這個小寨子里來做什么，我就不清楚了。

村長薩古曲惹似乎看出了我的疑問，說，賈拉都沙雖然在城里當(dāng)官，但是一直對我們彝家的畢摩很尊敬，他想請我在寨子里為他念經(jīng)祝福，保護(hù)他當(dāng)官順利，為我們彝家創(chuàng)造更多的福利。

在我們彝家，幾乎每一個畢摩都做過這樣的事情，哪家的孩子或體弱者，為了讓神保佑他，讓孩子健康成長，或者讓體弱者平安無事，甚至讓某個人做事的時(shí)候心想事成，就會請一個畢摩來幫助他。當(dāng)畢摩的，會在自己家里專門為他祈福，在這個過程中，畢摩念經(jīng)做法事所需要的全部花費(fèi)都由主人家來承擔(dān)。

在我家火塘邊，我看到了賈拉都沙的駕駛員提了大包小包的禮物，擺在那里。當(dāng)我們在火塘邊坐下來，賈拉都沙一臉笑容，恍恍惚惚地講了一些他們外省彝家的風(fēng)俗習(xí)慣，也談到了他們老家那邊的畢摩，表達(dá)了對我作為一個大畢摩的尊敬。最后，他就講到了村長薩古曲惹說過的意思，請我在家里為他念經(jīng)祈福。說著說著，他從西裝里面的口袋里拿出一摞粉紅色的錢來，塞到我手里，說是請我為他念經(jīng)做法事的花費(fèi)。

說實(shí)話，我活到八十四歲，還是第一次見到這么多的錢。我有些吃驚，說：用不了這么多，兩三百塊錢就可以做一年了。

賈拉都沙把錢推到我懷里，說，大畢摩不能跟常人相比，這些錢如果不夠，下次來的時(shí)候再添上。做法事的時(shí)候用得著置辦什么東西，放心采購就是了，不用擔(dān)心錢的事情。

村長薩古曲惹也在旁邊幫他說話，我就把錢轉(zhuǎn)手交給了克古俄窩，問賈拉都沙：到底需要為他念哪些經(jīng)，做哪些法事。

賈拉都沙很謙虛地說：只要能夠保佑他工作上平安順利就行了。

我記得剛才薩古曲惹村長說過，這個賈拉都沙是在市里當(dāng)官的外省彝家人。那么，他的工作平安順利，說白了，也就是讓我在神菩薩那里為他祈福，讓他升官了。

賈拉都沙在我家火塘邊坐了一陣，就在村長薩古曲惹的陪同下，在寨子里轉(zhuǎn)了一圈，具體說了些什么，我也不知道。賈拉都沙在村口曲比達(dá)戈家門口跟村長薩古曲惹握了手，坐到車子里，一陣煙塵過后，車子又消失在通往山外的山路拐彎處。薩古曲惹回來的時(shí)候，滿臉的笑容，說，賈拉都沙答應(yīng)了給寨子里一筆錢，把這條山路重新修一下。

第二天，我在我的私人圖書館里向著那座城市的方向，專門騰出一個空間來，設(shè)置了一套為賈拉都沙祈福的法器，開始每天早上為他念一遍畢摩經(jīng)，做一套法事，然后才去做別的事情。七天以后，村長薩古曲惹來過我家里，看到我在我的私人圖書館里為賈拉都沙祈福，便站在我家院子里，滿臉笑意，向遠(yuǎn)方的賈拉都沙報(bào)告我這里的情況。

其實(shí)，做這樣的事情，對于八十四歲的我來說，是一件很折磨的事。我必須每天都按時(shí)起床，洗漱好以后就來為賈拉都沙做法事，生怕哪一天忙別的事情，生怕哪天我病得起不了床，把他的祈福搞忘記了，影響他的工作。但是，既然答應(yīng)了，我就必須要堅(jiān)持下來，哪怕累一點(diǎn)，哪怕是我身體狀況不好。

就這樣，時(shí)間過了一個月，賈拉都沙又來到村子里。

這次，他是自己開著車子來的。他一下車就悄悄地來到我的圖書館里，看著我為他專門擺放的那些法器，悄悄地對我說：大畢摩，你的法事果真很靈驗(yàn)，上個星期，我換了一個工作，當(dāng)副市長去了。說完，他又拿出一摞粉紅色的錢，塞到我手里。

我一再推辭，賈拉都沙一邊往院子里退出去，一邊向我揮手，說著感謝的話，離開了我家。

他走的時(shí)候，整個寨子里除了曲比達(dá)戈，再也沒有誰看見他來過。

再往后，賈拉都沙每隔三個月就悄悄地到寨子里來一趟。他總是先到我的私人圖書館里看看我為他設(shè)置在那里的法器。當(dāng)他看到擺放法器的桌子擦拭得很干凈，從山上采來的植物還新鮮，水很清澈，他就很放心地在我家火塘前短暫地坐一會，往我手里塞一些錢，然后又悄悄地走了。

在這期間，村長薩古曲惹卻始終跟賈拉都沙保持著聯(lián)系。

他是在關(guān)心著賈拉都沙答應(yīng)撥錢給寨子里修路的事情。每過幾天，薩古曲惹都會來我家里坐坐。有一次，他告訴我，村里修路的報(bào)告已經(jīng)送去給賈拉都沙了。另一次，他又告訴我，賈拉都沙已經(jīng)在報(bào)告上批了字，只等著有關(guān)部門給寨子里撥錢了。還有一次，他又興奮地跑來對我說：修路的錢已經(jīng)批下來了，先撥到縣里，再從縣里撥到鄉(xiāng)里，最后由鄉(xiāng)里統(tǒng)一行動，給寨子里修路。

聽到這些話，我為寨子里高興，也覺得這個賈拉都沙是一個講信用的好官。

半年過后，村長薩古曲惹卻不再像以往那樣來得勤了。

有一天，我在寨子里遇到他，問起修路的事情。薩古曲惹對我說，賈拉都沙已經(jīng)不在市里工作了。據(jù)說是調(diào)到另外的一個市里，當(dāng)更大一點(diǎn)的官。具體是什么官，他也說不清楚。

我又問到修路的事情，薩古曲惹頓時(shí)露出一臉的愁容，說，錢倒是撥出來了，但是到了縣里就沒有再撥下來?，F(xiàn)在連鄉(xiāng)里也在催他去縣里追那筆錢，而縣里卻總是找各種各樣的借口，嘴皮都說破了，也不見錢撥下來。薩古曲惹最后說：如果是賈拉都沙還在市里當(dāng)官就好了。

以后的日子，賈拉都沙再也沒有到寨子里來過。

秋天的時(shí)候，我在沉默中把賈拉都沙的法器收了起來，用一塊紅布包好，在寨子外面的一個森林里找了一個干凈的地方，深深地埋了。按照我們畢摩的習(xí)慣，這樣深埋了以后，魔鬼和厭物們都不會找到它，它的主人也才不會因此而受到傷害。我的私人圖書館里，那些畢摩經(jīng)書恢復(fù)了它們原來擺放的樣子，散發(fā)出陳舊的、古樸的氣息來。

返回來的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看到了曲比達(dá)戈在他家門口曬太陽。

7

曲比達(dá)戈又在他家門口見到了我。寨子里的陽光，還是那樣溫暖而明亮地照著他開始萎縮的身體，和他旁邊的石頭桌子。這一次，我見到了他的孫子阿格爾日，因?yàn)閷W(xué)校放假，他正在家里打掃堆滿了柴草的庭院。

曲比達(dá)戈把他的孫子阿格爾日叫到我面前，把話挑明了，希望我能夠收下阿格爾日，讓我把他培訓(xùn)成寨子里的一個畢摩。據(jù)說，阿格爾日并沒有改變鄉(xiāng)里讓外地人當(dāng)校長的慣例，還是新調(diào)了一位外地老師來當(dāng)校長，收假以后，新校長就要上任。阿格爾日還是繼續(xù)當(dāng)他的語文教師。因此，阿格爾日在我的面前，讓我看到了他真的想跟我學(xué)習(xí)畢摩經(jīng)書的意思和態(tài)度來。

要是在以前，我也會想，在彝家，畢摩往往是只向自己的兒子傳授的。阿格爾日不是我的兒子，甚至我們連沾親帶故的關(guān)系都扯不上。并且，我的兒子克古俄窩在我的帶領(lǐng)下，已經(jīng)學(xué)習(xí)得差不多了。如果再過幾年，我離開了人世，克古俄窩就可以成為一個真正的畢摩，自立門戶了。而在另一些時(shí)候，我又想，我能夠當(dāng)上畢摩，我跟我的導(dǎo)師阿蘇拉則，同樣也不是父子關(guān)系，阿蘇拉則不也是讓我跟他學(xué)習(xí)，并把我培養(yǎng)成了寨子里繼他之后最具權(quán)威性的畢摩了嗎？看著阿格爾日，我就想到了當(dāng)年跟著阿蘇拉則學(xué)畢摩經(jīng)的我。于是，在曲比達(dá)戈的撮合下，我也就很愉快地收下了阿格爾日當(dāng)我的徒弟。

在我答應(yīng)收下阿格爾日當(dāng)徒弟的第三天，曲比達(dá)戈吩咐阿格爾日請來村長和寨子里一些年長者，在家里擺了一桌酒席，畢恭畢敬地向我行了拜師禮，他就成為我的徒弟，克古俄窩的師弟了。

像我當(dāng)年跟阿蘇拉則學(xué)習(xí)一樣，我的私人圖書館，阿格爾日也可以進(jìn)去。

他跟我當(dāng)年學(xué)習(xí)的情況很不一樣。我當(dāng)年的學(xué)習(xí)，是空著手，只帶著腦袋進(jìn)去，硬靠著我的記憶，把那些畢摩經(jīng)書記下來，不分白天黑夜地回憶經(jīng)書里的文字、圖案。而阿格爾日到我的私人圖書館里去的時(shí)候，卻總是帶著一個被他稱為電腦的東西，一邊看經(jīng)書，一邊在電腦上噼噼叭叭地敲打著。沒過幾天，他的電腦上就記滿了密密麻麻的漢字。有時(shí)候，他甚至還會帶一臺照相機(jī)進(jìn)去，把我收藏的畢摩經(jīng)書里的那些圖案照下來。每次看到他這樣的行為，我都在心里為他感覺到高興。我覺得，現(xiàn)在的年輕人跟我當(dāng)年就是不一樣，他會用先進(jìn)的現(xiàn)代科學(xué)，幫助他學(xué)習(xí)我們彝家最古老的東西。閑了無事的時(shí)候，我也會進(jìn)去，跟他聊聊天，親自指點(diǎn)他一些畢摩經(jīng)書之外，還有我們畢摩在實(shí)際的生活里怎么把經(jīng)書里的東西搬到生活當(dāng)中去，讓那些用文字記錄的東西成為寨子里的人們用得著的活物。阿格爾日總是很用心地聽著，并且不時(shí)地用筆記下我說的那些經(jīng)書里看不到的話。

這是一個很稱職的學(xué)生。他跟克古俄窩不一樣，克古俄窩是跟我們那個時(shí)代一樣的學(xué)習(xí)方法，硬靠著記憶，靠著自己的努力，一板一拍地跟著我學(xué)習(xí)，一招一式地模仿我的動作。阿格爾日卻能夠把一本經(jīng)書跟另一個經(jīng)書進(jìn)行聯(lián)系、比較，希望找出其中一些規(guī)律性的東西來。每一次找到這樣的規(guī)律，他都會跟我交流，希望在我的知識和經(jīng)驗(yàn)里得到印證。

我很喜歡阿格爾日這樣的徒弟。活到八十多歲，我甚至?xí)?，?dāng)我在不久的將來離開這個人世，最有可能接替我的人，不是克古俄窩，而是阿格爾日。他甚至可能會超過我，成為比我還要受寨子里的人們敬重的大畢摩。這讓我在內(nèi)心里感到高興。

冬天很快就到來了。彝家寨子里各種需要我的活動漸漸多起來?？斯哦砀C甚至把我在今后幾個月的活動日程都安排滿了。他每天都會提醒我，明天是哪家祭祖，后天是哪家訂親。而我，在每一天晚上，都會根據(jù)克古俄窩的提醒，為第二天的活動準(zhǔn)備好經(jīng)書、法器等物件。阿格爾日不用去學(xué)校上課的周末，我也會帶上他，讓他跟在克古俄窩身邊，熟悉我們每一項(xiàng)活動的內(nèi)容、程序、儀式、動作。

就這樣，我一直忙完了冬天的第一個月。阿格爾日拿了一張漢家的紅色請柬，來找我。他說，他利用上課之外的時(shí)間寫了一篇文章，關(guān)于我們寨子里畢摩文化的，請我?guī)退更c(diǎn)一下。

我接過文章，看著紙面上密密麻麻的漢文，確實(shí)是一篇講述畢摩指路經(jīng)和我們彝家來歷的文章。雖然我也懂一些漢文，但是也有一些字，我不認(rèn)識。我大概地看了一遍，總體感覺到，那是一篇阿格爾日經(jīng)常跟我提起的幾本畢摩經(jīng)書之間的規(guī)律性的聯(lián)系和對比。我說：沒問題，這樣寫很好。

阿格爾日這才對我說：縣里看上了他這篇文章，想請他去縣里參加一個跟彝家畢摩文化有關(guān)的會議，在會上“宣讀”這篇文章。明天就坐車去縣里開會。我雖然一提起坐車就心頭發(fā)怵，但是聽到阿格爾日是去縣里跟其它寨子里的畢摩們交流我們彝家的畢摩經(jīng)，我相信阿格爾日對畢摩經(jīng)的理解是非常獨(dú)到的。于是就安排克古俄窩為阿格爾日準(zhǔn)備好明天的干糧，并且祝福了他。我就去火塘邊喝茶休息去了。

過了兩天，阿格爾日回到寨子里，帶回來一個紅本本，說是縣里對他的文章很滿意，特意發(fā)給他的。我們都為阿格爾日高興了好一陣。我也破了早就不喝酒的例，跟阿格爾日和克古俄窩在火塘邊喝了一小杯酒。那天晚上，我竟然睡得很香，沒有失眠。也許是高興的緣故吧。

在我的私人圖書館里，阿格爾日帶著他的電腦和照相機(jī)，整天泡在那些畢摩經(jīng)里面，抄了又抄，寫了又寫，似乎一刻也沒有停下來的時(shí)候。就這樣，一個冬天就過去了，索瑪花又在寨子外面的山坡上開成了火焰一樣的陣勢。就這樣，一個夏天又過去了，阿格爾日還是躲在我的圖書館里，像一個幽靈，隱藏在黑暗里，只有他那臺電腦，一直在不分白天黑夜地發(fā)出白色的光。

在我八十五歲的生日的那天一大早，我們一家人，包括阿格爾日，都圍在我的身邊，為我祝福，慶賀我又過了一個風(fēng)燭殘年里的年分。是的，按照漢家的說法，“七十三，八十四，閻王不找自己去”，我平平安安地度過了我的八十四歲，進(jìn)入了八十五歲，大家都為我感到高興。

中午的時(shí)候，阿格爾日一邊打著手機(jī)，一邊匆匆忙忙地向我走過來。他說，縣里電視臺的人馬上就要來采訪我，用他們的攝像機(jī)，記錄下我過生日的場景。阿格爾日和克古俄窩，我的兩個徒弟，要以彝家畢摩的方式，為我，阿魯克古，一個老畢摩，做一場法事，同時(shí)展示我們彝家古老的畢摩文化。

這場活動，主要以克古俄窩為主，阿格爾日指揮著三個縣里來的記者，肩膀上扛著攝像機(jī)圍著我和克古俄窩，在我家院子里進(jìn)進(jìn)出出，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。整整忙碌了三個多小時(shí)，克古俄窩終于完成了畢摩祈福的整個儀式。這個儀式，他看著我在寨子里做了無數(shù)遍，現(xiàn)在他為我祈福，做得跟我一模一樣，滴水不漏，這讓我很滿意。

晚上，阿格爾日拿出一本手稿，雙手遞過來，說，這是他研究畢摩經(jīng)寫下的一本書，縣里的民族文化研究所已經(jīng)出錢把這本書在省里一家出版社印出來。下個星期，縣里就要專門開個會，祝賀這本書的出版。阿格爾日還說，下個星期，請我跟他一起去縣里參加那個專門為他而開的會。

我接過那本光滑的、整齊的、用淡黃色的紙印出來的書。翻開第一頁，上面印著一行字：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的恩師阿魯克古。

時(shí)間很快就到了開會的時(shí)間。因?yàn)樯眢w的原因，我沒有跟阿格爾日去開那個會，他一個人去了，我還是呆在寨子里，跟他的爺爺曲比達(dá)戈在他家門口聊天曬太陽。

再后來的日子，阿格爾日不再去寨子里的小學(xué)教書了。阿格爾日最后一次回到寨子里，去學(xué)校收拾完他的東西，來到我家時(shí)，他告訴我，市里的社科院看了他的那本書，覺得阿格爾日是研究我們彝家畢摩文化的專家，就把他調(diào)到社科院工作了。

就這樣，阿格爾日到城里工作了。

從此，阿格爾日偶爾才回寨子里來一回，穿著嶄新的西裝，開著小車，先到曲比達(dá)戈那里給他送一些從城里買回來的藥，再給我?guī)硪恍┒Y物。他的身邊總是跟著一些人，手里拿著小本子，用筆在上面很快地記錄些什么。有時(shí)候，他也會到我的圖書館里去，跟以往一樣翻看那些畢摩經(jīng)，用彝家話跟我們交談，用很流暢的漢話跟他帶來的那些人交流。阿格爾日在忙碌的時(shí)候，我總是一個人坐在我家的火塘邊，沉默不語。我已經(jīng)很老了，每天有很多時(shí)間用來打盹。

阿格爾日最后一次來看我的時(shí)候，我在火塘邊悄悄地對阿格爾日說：你是一個研究畢摩的專家，但不是一個畢摩。

阿格爾日看了看我，沒有做聲。

阿格爾日轉(zhuǎn)身到院子里，然后就離開了。他走了，帶走了我的畢摩經(jīng)書里的許多內(nèi)容，但是書還在，一本也沒有減少，一本也沒有增多。

8

看到阿格爾日的背影離開我家門外，我開始垂下頭，打盹。

……我又在我的淺夢里看到了我的導(dǎo)師阿蘇拉則。不知道是什么原因，在這段時(shí)間里，我經(jīng)常看到我的導(dǎo)師阿蘇拉則在我的淺夢里對我板著他那雞皮鶴發(fā)的老臉。不管在淺夢外面，我遇到了什么事情，他都會在我的淺夢里對我大加訓(xùn)斥。

這一次，我的導(dǎo)師阿蘇拉則訓(xùn)斥了我很長時(shí)間，一會兒，他埋怨我跟他學(xué)習(xí)的時(shí)候太笨，一段簡單的咒語，怎么教也學(xué)不會。一會兒，他又指責(zé)我哪天給寨子里某家人做法事，程序都顛倒了，還好意思在那里裝模作樣地表演。一會兒，他又諷刺我貪財(cái)，給鄰居家驅(qū)驅(qū)鬼，竟然收了人家二十塊錢。更多的時(shí)候，他把最難聽的話集中在我的私人圖書館里那些畢摩經(jīng)書上。他說：我那個私人圖書館只是一個擺設(shè)，里面的很多畢摩經(jīng)書，我根本就沒有認(rèn)真看過。寨子里還稱我為大畢摩，到現(xiàn)在還沒有找到一個合適的接班人，卻整天東奔西跑只顧自己，這八十多年吃到肚子里的青稞炒面，簡直是喂了狗了。當(dāng)然，在夢里，他不僅僅罵了這些。只是我記憶越來越差，很多難聽的話我都忘記了。

被導(dǎo)師阿蘇拉則罵得無地自容的時(shí)候，我滿臉是汗地醒了過來。當(dāng)我慢慢地清醒過來的時(shí)候，還覺得他的聲音在我耳邊嗡嗡作響——到現(xiàn)在還沒有找到一個合適的接班人，卻整天東奔西跑只顧自己，這八十多年吃到肚子里的青稞炒面，簡直是喂了狗了！簡直是喂了狗了！簡直是喂了狗了！

這其實(shí)是我一直在問我自己的問題——

我的接班人到底是誰？

克古俄窩？還是阿格爾日？

都不是！

克古俄窩完全照搬我的套路，沒有從我那些畢摩經(jīng)書里學(xué)到新的東西。

阿格爾日倒是會利用我那些畢摩經(jīng)書，但他只關(guān)心書本，出不了門，更到不了寨子里去。

縣里的民族文化研究所里的那些人？還是市里民俗村的黃總？

狗屁，那些人根本就與畢摩經(jīng)書沒有多少關(guān)系。

我的接班人，只能從寨子里的彝家人里挑選。

但是我找不到合適的人，而我已經(jīng)快要九十歲了，我隨時(shí)會在某個晚上僵死在床上，或者在我打盹的時(shí)候醒不過來，直接被我的導(dǎo)師阿蘇拉則帶到另一個世界里去跟他繼續(xù)學(xué)習(xí)畢摩經(jīng)去了。

想著這些，我又打起盹來了。我還是在淺淺的夢里見到了阿蘇拉則。他站在我面前，看著我低垂的頭顱，說：現(xiàn)在你著急了吧？我倒要看看你把我們那些畢摩經(jīng)書交給誰。反正我已經(jīng)是交給你了，你交給誰，那是你的事情，我管不著，也管不了。

我正要對他說些什么，他卻打斷了我，說：你別說了，你是個罪人，我們彝家寨子里的罪人，罪人，罪人，罪……人……

再一次從夢里醒來的時(shí)候，我的淚水流到了我的下巴上。在淚眼朦朧中，我看到我家院墻外面的山坡，一陣風(fēng)吹得樹林搖搖晃晃的，陽光照得那片黃土的山坡，反射過來的光芒，足以灼痛人的眼睛。這時(shí)候，我的心思一刻也沒有離開我的那些畢摩經(jīng)書，它們從我的導(dǎo)師阿蘇拉則那里流傳到我手上，到了我這里，竟然成了一團(tuán)不斷地打著轉(zhuǎn)的水流，因?yàn)槲沂且坏雷詈蟮臄r河壩，我沒有找到接替我、讓它們繼續(xù)流傳下去的畢摩，它們，這一脈流水，從它們的源頭上來，沒有繼續(xù)奔流下去的方向。

就這樣，我一動不動地看到那片樹林，隨著淚水不斷地淌出來，那片樹林開始變得彎曲，變得雜亂無章，變得五光十色。它似乎已經(jīng)成為了我視野里的全部，我不敢低下頭來，害怕我的淚水打濕我們彝家的這片土地；我也不敢抬起頭來，我害怕看到天空里快要出現(xiàn)的星星和月亮，因?yàn)槟瞧谧兊没野迪氯サ奶炜毡M頭，住滿了我們彝家的祖先，包括我的導(dǎo)師阿蘇拉則，還住著數(shù)也數(shù)不清的天神和菩薩。

擦干淚水，我艱難地站起來，戴上我的法冠，挎上我的法器，出了門，向著曲比達(dá)戈家在寨子外面的一個親戚家走去，給那戶人家做一場簡單的法事。也許，這是我生命里最后一場法事了。走在半路上，我莫名其妙地對著自己的心里說。

9

我對著自己的心里說了許多話，一路上自言自語，不知不覺就到了曲比達(dá)戈的親戚家。在門口我問了問情況，說是那家的女人的肩膀疼得厲害，我看了看那女人，瘦得很，臉色也不好。我想，她可能是沖撞了惡鬼了。于是，一場儀式就開始了。

在他家火塘面前，男人抱出一壇自家釀造的包谷酒。第一杯，潑灑在他家火塘周圍；第二杯酒，敬他們家的菩薩；第三杯酒，他雙手端給了我。我接過酒，象征性地喝了一小口，擺放在火塘邊，然后叫女人到我面前來，坐下。我從我的挎包里拿出一個雞蛋，一面念祛邪經(jīng)，一面把雞蛋在她的周身移動。念完經(jīng)，我把雞蛋放進(jìn)火塘邊滾燙的灰燼里，悶熟了，再取出來，剝開雞蛋殼，便看見雞蛋里的圖案顯示，這家人家果真是被鬼弄臟了。

我吩咐男主人，到外面的河里取了幾顆干凈的鵝卵石回來，在火塘里燒著。等石頭燒得開始發(fā)紅的時(shí)候，再端來一盆清水，取一顆出來，用火鉗夾著，放進(jìn)清水里。石頭在水里發(fā)出嘶嘶的響聲，蒸汽騰空而起。我端著冒著白汽的水盆，念著另一段祛邪經(jīng)，從他家的火塘開始，四下里用白汽熏。熏完一間房子，又放了顆燒紅的石頭進(jìn)去，再熏另一間。就這樣，我用完了火塘里所有的石頭，熏了他家所有的房間，并且連院子、畜廄、柴草樓和房前屋后的墻腳都熏完了，彌漫的石頭白汽里，這個家里被污染的穢氣，開始慢慢地消退。

回到火塘邊坐定，我拿來一些稻草，用酒噴灑過以后，扎成了鬼的樣子，再用柳樹的枝葉做成了衣服，給鬼穿上。然后，主人家端出一盆蕎籽來，放在我面前，我再往盆上面放上幾根柳枝，念完一段畢摩祛邪經(jīng)，拿起柳枝，拍拍男主人的雙手，隨后把柳枝交給他，讓他拍拍他兒子的雙手，最后由他兒子用柳枝拍拍女主人的雙手。就這樣，污穢的鬼魂便從他們一家人的身體里出來了。

我們來到屋外，升起了一堆火，我一邊念經(jīng)，一邊向著四面八方撒蕎籽，一家人都跟著我驅(qū)趕房屋周圍的鬼魂。他家的小兒子，則拿著我交給他的那塊木牌，在房前屋后四處走動，最后，我們把草人和木牌都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，把外面游走的鬼魂也趕得離他家的房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

男主人抓了一只小豬，我提了一只雞，圍著他家的房子，往左邊轉(zhuǎn)九圈，再往右轉(zhuǎn)九圈，用刀把這只雞拍死?；氐皆鹤永?，男主人把豬殺死了，我們把小豬和雞同時(shí)丟向門口，它們的頭都朝向門口，說明我們的祛邪儀式還一切順利。

隨后，我在雞的脖子上割了一刀，再在它右邊的翅膀下面劃了一個口子。雞血開始淌出來，我用嘴在那個口子上使勁地吹氣，每吹一下，那個口子就會發(fā)出雞的叫聲，吹了九口氣，雞死了。同時(shí)，男主人也在小豬的胸膛里一次性地取出了完整的豬肝和豬膽。這說明，我們的祛邪儀式還是成功的，主人家也預(yù)示著有財(cái)運(yùn)即將來臨。

這時(shí)候，我感覺到很累很累。但是我沒有停下來，必須要一鼓作氣地堅(jiān)持下去。我在火塘里把一根柳枝燒成了炭條，繼續(xù)念著經(jīng)，在木牌上畫出了侵害這家女主人的穢鬼的模樣；另一面放上樹葉、豬肉、蕎面粉，向著外面擺放好，告訴那些鬼魂，該吃的吃飽，該喝的喝足，以后就不要再來侵害人了。

晚飯做好了，我用盡所有的力氣，大聲地念起了畢摩經(jīng)，請來了天和菩薩，跟我一起驅(qū)鬼，鬼魂被我們驅(qū)趕到了木牌上面。最后，我向木牌上吹了一口氣，再在火塘上面燎了一下，木牌連同那些鬼魂一起扔到門外面去?；氐交鹛吝叄兄魅艘呀?jīng)把雞頭放在我面前，等著我吃飯了。我把雞頭剝開，仔細(xì)地看了看，告訴主人家，雞頭上顯示，財(cái)運(yùn)和福運(yùn)都不錯。吃完飯，看看火塘里的犁頭也燒紅了，我便用火鉗把它夾出來，用嘴含了清水，往上面噴，犁頭上冒出白汽來，我夾著犁頭，圍繞著女主人轉(zhuǎn)了幾圈，給她作驅(qū)除了鬼魂之后的清潔。最后，我在嘴里含著艾葉，再含了一口酒，往犁頭上噴了噴，然后伸出舌頭，在燒紅的犁頭上舔了幾下。我的舌頭一點(diǎn)也沒有被燙傷。這說明，我還是一個畢摩，合格的畢摩。

快要結(jié)束的時(shí)候，女主人請我為她家占卜一下今后的家境。我拿出我的簽筒，把三十一根竹簽很隨意地分成了三份，分別代表主人家、我和鬼。最后，數(shù)簽的結(jié)果，是雙數(shù)，我對女主人說，今后她家將會很順利。女主人很滿意，她突然動了動肩膀，說，好像不再像白天那樣疼得厲害了。男主人馬上向我敬酒，一再說著感謝的話。

所有的儀式都做完了，天空上滿是閃閃爍爍的星星。在門口告別了這家人，我慢慢地往寨子里走回來。

走了一段路，我突然感覺到很累很累，幾乎都喘不過氣來了。

我一直堅(jiān)持著往寨子走，終于走到曲比達(dá)戈家門前的時(shí)候，他早已進(jìn)屋去睡覺了，只留下空蕩蕩的木凳和石桌子。我很想在那把木凳上，靠著石頭桌子休息一下。于是就走了過去，扶著曲比達(dá)戈家的門框，艱難地坐了下來。

剛剛坐下，我就垂下頭，打了一個比起我的一生來說還要漫長的盹。

我的畢摩經(jīng)書，似乎在不遠(yuǎn)處我的私人圖書館里，不動聲色地注視著我。