文 柳 哲

最近翻閱曹聚仁自傳《我與我的世界》，一位人格偉岸、學(xué)問(wèn)淵博、著作等身、畢生愛(ài)國(guó)的書(shū)生形象，躍于我的腦際。曹聚仁在批評(píng)劉大杰時(shí)曾寫(xiě)過(guò)《標(biāo)點(diǎn)三不朽》，我就借題來(lái)說(shuō)說(shuō)曹聚仁的“三不朽”，算是對(duì)他的深切緬懷，也權(quán)且作為讀他的自傳后的一點(diǎn)感想！

曹聚仁，一生撲朔迷離，富于傳奇，是一位杰出的文化大師與愛(ài)國(guó)人士。1900年6月26日，他出生在浙江省浦江縣通化鄉(xiāng)蔣畈村（今屬蘭溪市梅江鎮(zhèn)），1972年7月23日，在澳門(mén)含恨病逝。曹聚仁的“三不朽”：書(shū)生報(bào)國(guó)抗外侮、心系兩岸吁統(tǒng)一、思想獨(dú)立自由魂，這“三不朽”，鑄就了他不朽而輝煌的人生。

書(shū)生報(bào)國(guó)抗外侮

曹聚仁有詩(shī)云：“海水悠悠難化酒，書(shū)生有筆曰如刀；戰(zhàn)地碧血成虹影，生命由來(lái)付笑嘲”。

曹聚仁1915年至1921年在省立第一師范求學(xué)，其間曾任學(xué)生自治會(huì)主席。1919年5月4日，“五四”運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)，愛(ài)國(guó)火焰很快燒遍全國(guó)。20歲不到的曹聚仁當(dāng)時(shí)就在杭州領(lǐng)導(dǎo)“一師”同學(xué)積極參與到愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中。

1925年他在上海標(biāo)點(diǎn)出版了日本幸德秋水著的揭露帝國(guó)主義罪惡本質(zhì)的政論著作《帝國(guó)主義》。19 31 年8月2 2日，曹聚仁創(chuàng)辦《濤聲》周刊。之后，“九一八”事變爆發(fā)，他開(kāi)始旗幟鮮明地宣傳抗日。到了1937年7月7日抗戰(zhàn)爆發(fā)，接著“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)，曹聚仁脫下長(zhǎng)衫，走下講壇，走出書(shū)齋，以名教授、名作家、名學(xué)者的身份，投入抗戰(zhàn)第一線。他于1935年上海各界組織抗日救國(guó)會(huì)時(shí)被推選為11名常務(wù)委員之一，在會(huì)上他慷慨陳詞：“這回抗日，乃是我們這一輩人的事，要死，我們就去死好了！”

曹聚仁換上了軍裝，選擇了戰(zhàn)地記者這一危險(xiǎn)的職業(yè)，勇敢地奔向抗戰(zhàn)的第一線。他帶筆從戎，住進(jìn)了與蘇州河一河之隔的88師孫元良司令部，隨軍進(jìn)退，冒著槍林彈雨，出生入死，源源不斷地為《大晚報(bào)》、《立報(bào)》等報(bào)刊撰寫(xiě)戰(zhàn)地通訊。10月，他進(jìn)入謝晉元524團(tuán)駐守的“四行倉(cāng)庫(kù)”，目睹了800壯士英勇堅(jiān)守的全過(guò)程，作了及時(shí)報(bào)道，給沮喪的中國(guó)人民以興奮與安慰。后來(lái)，他將這些親身經(jīng)歷的一切寫(xiě)入了他編的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》中，留下了極其珍貴的資料。

上海、南京相繼失守后，曹聚仁受聘任戰(zhàn)地特派員。隨戰(zhàn)線變動(dòng)，也逐日往西往北退去，趕上了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役和徐州會(huì)戰(zhàn)。1938年4月7日，轟動(dòng)海內(nèi)外的臺(tái)兒莊大捷，消息首發(fā)者就是曹聚仁。消息見(jiàn)報(bào)后，舉國(guó)若狂。接著，曹聚仁的《臺(tái)兒莊巡視記》長(zhǎng)篇報(bào)道，于9日又在全國(guó)各報(bào)刊出。

曹聚仁用他的筆直接參與了一場(chǎng)曠日持久的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，直到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后以中國(guó)人宣告勝利、日本侵略者失敗而結(jié)束。曹聚仁作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，于1947年編著出版了《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》，留下了大量的日本侵華的罪證和中國(guó)抗日英雄事跡，差不多是第一部?jī)?nèi)容完備、見(jiàn)解獨(dú)到的中國(guó)抗戰(zhàn)史著。

心系兩岸吁統(tǒng)一

1950年7月，曹聚仁只身去了香港。行前，他曾寫(xiě)信給夏衍、邵力子等人，邵力子答復(fù)：在境外也一樣可以為國(guó)家出力。他這一去結(jié)果就是羈留港澳22年，為祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)奔走呼號(hào)，直至1972年在澳門(mén)走完了最后的人生。

曹聚仁是最早在海外華文報(bào)刊上為新中國(guó)系統(tǒng)地作愛(ài)國(guó)主義宣傳的記者。

1956年至1959年，一般人都認(rèn)為曹聚仁先后六次（據(jù)有關(guān)人士透露，實(shí)不止六次）被邀回內(nèi)地采訪，毛主席曾兩次接見(jiàn)他，周總理、陳毅副總理也多次接見(jiàn)。根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，先讓周總理、陳毅副總理及張治中將軍等與曹聚仁會(huì)談。1956年7月16日，周恩來(lái)邀請(qǐng)他在頤和園夜宴。這次宴會(huì)經(jīng)過(guò)，曹聚仁以《頤和園一夕談——周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)記》為題寫(xiě)成文章，發(fā)表在1956年8月14日的《南洋商報(bào)》第三版上，接著印度尼西亞華僑主辦的《生活周刊》也發(fā)表了更加詳細(xì)的報(bào)道《周總理約曹聚仁在頤和園一夕談》，正式向海外傳遞了國(guó)共可以第三次合作的信息，曹的報(bào)道中第一次提出“國(guó)共第三次合作”的口號(hào)，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動(dòng)，并且有深遠(yuǎn)的歷史意義。

1956年10月3日下午，毛澤東約曹聚仁作了長(zhǎng)談。毛澤東對(duì)曹聚仁在海外的言論很重視。當(dāng)曹聚仁說(shuō)他自己是自由主義者時(shí)，毛澤東叫他不妨再自由些。毛澤東還向他詢問(wèn)了許多關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)在贛南的舊事。1959年8月23日金門(mén)炮戰(zhàn)前幾天，毛主席再一次接見(jiàn)了他，后來(lái)他在《南洋商報(bào)》發(fā)表了金門(mén)炮戰(zhàn)的獨(dú)家重大新聞。

最近有一新發(fā)現(xiàn)，曹聚仁在上世紀(jì)50年代末曾向中央政府建議在金門(mén)重開(kāi)國(guó)共和談。披露這一秘聞的是國(guó)家安全部離休干部、國(guó)家安全部咨詢委員會(huì)委員、今年89歲高齡的徐淡廬。徐淡廬歷任中共中央調(diào)查部辦公室副主任、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室副主任、中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、駐瑞士大使館首席參贊等職，曹聚仁從1956年到1959年多次訪問(wèn)大陸都是由他親自陪同。他認(rèn)為，應(yīng)該重視對(duì)曹聚仁的研究和相關(guān)紀(jì)念活動(dòng),不能埋沒(méi)他為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)所作出的重要貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“我是曹聚仁為兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)奔走時(shí)的歷史見(jiàn)證人，我有日記和照片可以參考?！?/p>

曹聚仁晚年在寫(xiě)給胞弟曹藝、原配夫人王春翠的家書(shū)中披露了許多他為兩岸和談奔波的事實(shí)：“本來(lái)，我應(yīng)該回國(guó)去了，但茲事體大，北京和那邊（指臺(tái)灣），都不讓我放手。前幾年，我能把局面拖住，可說(shuō)對(duì)得（?。﹪?guó)家了?！薄拔液稳談?dòng)身，要等總理的指示！這兩日，重要的客人都走了。我是等得這么久了。前天，碰到羅主任（指羅青長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院總理辦公室副主任、中共中央對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任），他是這么說(shuō)的?！薄拔夷壳柏?zé)任重大，只要翠（曹聚仁原配夫人王春翠）到了海外，安穩(wěn)過(guò)日子，不要關(guān)心我的工作，不要多擔(dān)憂就好了。”（致曹藝）“我目前是替政府做事，種種都是不可以隨便的。否則，我還不回國(guó)嗎？我有如一個(gè)哨兵，能夠說(shuō)，我不站在前哨嗎？”（致王春翠）

正如曹聚仁在家書(shū)中坦言，他是站在前哨的海外“哨兵”。他為祖國(guó)統(tǒng)一事業(yè)堅(jiān)守陣地到生命的最后。

曹聚仁1972年7月23日在澳門(mén)逝世后，周恩來(lái)總理親自安排料理他的后事，親擬他的墓碑碑文并以“愛(ài)國(guó)人士”概括其一生，這是知者之言。羅青長(zhǎng)稱贊曹聚仁“為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，貢獻(xiàn)了畢生精力”。

思想獨(dú)立自由魂

曹聚仁喜歡引用《孟子》中的一句話：“既不能令，又不受命，是絕物也。”也許這句話對(duì)曹聚仁是比較好的寫(xiě)照。

他是一位自由主義者，最不喜歡仰人鼻息，人云亦云。他是獨(dú)立思想者，在其學(xué)術(shù)著作中，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。1926年出版《國(guó)故學(xué)大綱》，他整理國(guó)故，不是一味地盲目照搬，而是在批判中吸收古代的思想精髓。直到他在生命最后寫(xiě)成的《國(guó)學(xué)十二講》（內(nèi)地整理出版時(shí)名為《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》），仍處處閃耀著他治史之真知灼見(jiàn)。

以史人自命的曹聚仁，一直想寫(xiě)一部沒(méi)有“政治偏見(jiàn)”、超黨派之爭(zhēng)的“可信”的《現(xiàn)代中國(guó)通鑒》，擬分袁世凱王朝、北洋政府、國(guó)民黨政權(quán)、抗戰(zhàn)、國(guó)民黨末運(yùn)五編來(lái)寫(xiě)，結(jié)果只完成甲編出版，便赍志以歿。他在治史道路上始終尋求自己的見(jiàn)解，而不是拾人牙慧。

曹聚仁是位傳記作家，力求“說(shuō)實(shí)話”，要用自己的眼光去審視每一位傳主，既不仰視，也不俯視，而是平視。他寫(xiě)的傳記有《蔣經(jīng)國(guó)論》、《魯迅評(píng)傳》、《魯迅年譜》、《蔣百里評(píng)傳》、《我與我的世界》、《文壇三憶》等，字?jǐn)?shù)在5 0 0 萬(wàn)左右。這些傳記都反映了曹聚仁“說(shuō)實(shí)話”的風(fēng)格。譬如他寫(xiě)的第一本蔣經(jīng)國(guó)傳記《蔣經(jīng)國(guó)論》，就恰如其分地寫(xiě)出蔣經(jīng)國(guó)的功過(guò)。曹聚仁既以較多的篇幅反映蔣經(jīng)國(guó)在贛南實(shí)施新政時(shí)的種種業(yè)績(jī)，也不避諱蔣經(jīng)國(guó)性格的陰暗面。他寫(xiě)道：“一個(gè)人總有他的黑暗面的，經(jīng)國(guó)那些缺點(diǎn)，比之那些有缺點(diǎn)而無(wú)優(yōu)點(diǎn)的人們，又高出多了?！?/p>

1956年，曹聚仁出版了《魯迅評(píng)傳》。早在上世紀(jì)30年代，魯迅看到曹聚仁收集了不少他的資料，就問(wèn)他：“你是不是準(zhǔn)備替我寫(xiě)傳記？”曹聚仁說(shuō)：“我知道我并不是一個(gè)適當(dāng)?shù)娜?，但是，我也有我的?xiě)法。我想與其把你寫(xiě)成為一個(gè)‘神’，不如寫(xiě)成為一個(gè)‘人’的好。”在書(shū)中，曹聚仁直率地寫(xiě)道：“要把魯迅形容得怎樣偉大，也許表面上褒，骨子里反而對(duì)他嘲笑呢！”“我卻不能不老實(shí)寫(xiě)出來(lái)，就因?yàn)槲乙Ａ羰啡说墓?chǎng)，不想阿附屈從某一種的說(shuō)法的。”

周作人非常贊許這部傳記，寫(xiě)信給曹聚仁說(shuō)：“《魯迅評(píng)傳》，現(xiàn)在重讀一遍，覺(jué)得很有興味，與一般的單調(diào)書(shū)不同，其中特見(jiàn)尤為不少，以談文藝觀與政治觀尤佳，云其意見(jiàn)根本是‘虛無(wú)主義’的，正是十分正確。因?yàn)樽鹬划?dāng)他是‘神’看待，所以能夠如此?！?/p>

曹聚仁在另外的傳記中，也體現(xiàn)了以平常心去敘述傳記對(duì)象，包括他自己，力求客觀真實(shí)，不盲目崇拜，不隨意捧高或貶低。

一個(gè)學(xué)者，要有自己的思想不容易。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，特立獨(dú)行的自由學(xué)者又有幾人？在這方面，曹聚仁堪稱知識(shí)分子的楷模！