鮑安琪

楊伯達記得，50年代剛進故宮不久，院長吳仲超提倡“讀畫”和“讀字”，雖只搞了兩三年就因“反右”不了了之，但這個“讀”字卻影響了他一生。他覺得自己70年文物生涯的苦楚和歡樂，均從這個“讀”字上來。

他早些年讀得很雜，對金銀器、琺瑯器、玻璃器、象牙犀角雕、清代院畫等都有研究，是故宮里的雜項專家。直到1992年離休，年過60的他才真正專注于讀玉，成為中國首屈一指的玉學(xué)大家。

故宮博物院研究館員、中國文物學(xué)會玉器專業(yè)委員會會長徐琳告訴《中國新聞周刊》，楊伯達生命的最后幾年，其他話題已經(jīng)引不起他任何興趣了，但只要一提到玉學(xué)、玉文化，他馬上就有了說話的興頭。2019年下半年他住院時，有一次大家去看他，他在病床上滔滔不絕地聊玉學(xué)發(fā)展，一直說了兩三個小時，大家怕他勞累，但很難打斷他的話頭。

2021年5月21日，94歲的故宮博物院原副院長楊伯達去世。

楊伯達生前常說，玉文化深植于中華民族的文化基因之中，是華夏文明的第一塊奠基石，中西文化的分水嶺。他很欣賞美學(xué)理論家王遜對玉之美的論述：如同西方人認(rèn)為“一切藝術(shù)趨歸音樂”，在中國則可說，一切藝術(shù)趨向美玉。

“春水”與“秋山”

楊伯達最早與玉結(jié)緣可追溯到1959年。

那時，在院長吳仲超的指示下，故宮開始對庫房進行清理。專家組成定級小組，將各類文物劃分出一、二、三級，再進行“三核對”（即文物、庫藏卡片和賬冊三者核對一致）和編目。

時任故宮美術(shù)史部副主任的楊伯達與故宮一位老研究員、來自琉璃廠的一位老古董商三人一組，負責(zé)對館藏清代玉器進行分級和整理。

1959年夏，三人用三個月時間看了一萬余件清代玉器，差不多是故宮玉器收藏的三分之一。他們在庫房外的陰涼地擺一張桌子，保管人員不斷將大大小小的玉器搬運出來，忙得滿頭大汗。他們就一件一件地看，一天能看三四十件。

那時故宮文物有“三大家”（唐蘭、陳萬星、徐邦達）、“四大類”（書法、青銅器、繪畫、陶瓷），楊伯達在這些大類的縫隙中尋找著適合自己的研究領(lǐng)域，玉還沒有成為他關(guān)注的重點。他發(fā)現(xiàn)，玉器鑒定有一個不同于書畫、青銅等的特點，那就是找不到鑒定的標(biāo)準(zhǔn)器。

故宮收藏的玉器都是傳世玉器。傳世古玉除少數(shù)可以查清來龍去脈者外，絕大多數(shù)來無蹤去無影，那時尚沒有年代確定的出土玉器作為參照，只能依靠收藏家常說的“流傳有緒”的一小批見諸著錄的玉器，專家說是什么年代的就是什么年代的。

楊伯達。圖/《巫玉之光：中園史前玉文化論考》

楊伯達還注意到，這批古玉里有兩種玉與其他玉器的風(fēng)格迥然不同，一種是鶻攫天鵝，一種是山林群鹿，充滿特殊的山林野趣和北國氣息。他是學(xué)美術(shù)史的，覺得山林群鹿玉與遼慶陵山水壁畫、故宮收藏的遼契丹畫家所畫的《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》有相似的風(fēng)格。柞樹葉子也是遼代繪畫中特有的元素，完全不同于漢族常用的松柏竹梅。他因而猜測，這會不會是遼金的玉器呢？

那時古玩界的民間藏玉多為明清玉，因此身邊幾位專家只熟悉明清玉。古玩界對宋玉的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個籠統(tǒng)的“細”，北宋南宋不分，對遼金玉器就更無視了。因此楊伯達只能把這個疑問放在心中。

這個疑問成了一個漫長的伏筆，一直在他心中發(fā)酵醞釀著，直到80年代。

1981年，楊伯達受邀參加木蘭圍場200周年慶，認(rèn)識了滿族學(xué)者布尼·阿林，向他請教滿族的風(fēng)俗文化和遼金歷史，又經(jīng)他介紹認(rèn)識了赤峰政協(xié)副主席、曾任考古隊隊長的遼金史專家蘇赫，三人相談甚歡。交談中，楊伯達學(xué)到了一個關(guān)鍵詞“捺缽”?！稗嗬彙笔瞧醯ふZ，意為遼帝的行營所在。

不久，楊伯達到黑龍江阿城開會。阿城是金代的都城，在阿城博物館里，他看到了出土的銅天鵝。一見展翅飛揚的天鵝，他就感到，謎底更近了。

受此啟發(fā)，他再次查閱《遼史》和《金史》。據(jù)《遼史·營衛(wèi)志》記載：“遼國盡有大漠，浸包長城之境，因宜為治。秋冬違寒，春夏避暑，隨水草就畋漁，歲以為常。四時各有行在之所，謂之‘捺缽?！蔽墨I記載，遼帝“四時捺缽”，春狩主要獵天鵝（鶻就是海東青），秋狩主要獵鹿。女真族滅遼建金后，依然沿用這樣的風(fēng)俗，只是不再使用契丹語的“捺缽”，而將春狩、秋狩改稱為“春水”“秋山”。

1983年，他在故宮院刊上發(fā)表《女真族“春水”、“秋山”玉考》，將鶻攫天鵝玉命名為“春水”玉，將山林群鹿玉命名為“秋山”玉，認(rèn)為其應(yīng)是遼金時期的玉。

至此，經(jīng)過20多年的尋索，一個考古之謎終于在他手上揭開，也成為他讀玉的精彩代表作。

左圖：秋山玉。中圖：春水玉。右圖：春水玉蝶躞帶。

國寶翡翠“86工程”

80年代，楊伯達還參與了一項翡翠國寶工程。

四塊翡翠國寶是如何流傳下來的，現(xiàn)在已經(jīng)很難說清楚，只知道出于緬甸勐拱，清末輸入內(nèi)地。北京市玉器廠老藝人王樹森50年代曾見過這四塊翡翠，后來再沒聽說它們的下落。1980年7月，他向《北京晚報》記者言及此事，記者以《國寶何在》為題發(fā)表了文章。幾天后，國家計委物資儲備局直屬儲備處處長翟維禮親自來到廠里告知王樹森：“寶玉妥存。”此后，輕工業(yè)部所屬工藝美術(shù)總公司、北京市玉器廠向上級打報告，請求用這四塊翡翠制作大型工藝美術(shù)珍品。萬里、張勁夫等領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)了報告，指示由輕工業(yè)部負責(zé)。