馬劍

印度門。

相較于新德里的酷熱，大概由于海風(fēng)的緣故，4月的孟買顯得清爽了不少。作為緊鄰阿拉伯海的印度第二大城市，孟買很少高調(diào)出現(xiàn)在人們視野中，但也不乏關(guān)于它的消息。只要在孟買的老城走上一圈，就能感受到這座城市的底氣。

老城位于孟買城南，走在街頭讓人恍若隔世，處處彌漫著大英帝國當(dāng)年的余暉，其中通往印度門的主路兩旁，英國殖民時(shí)期遺留的建筑遍布，或威嚴(yán)或莊重，應(yīng)該算是這里的景觀路了。若不是當(dāng)?shù)厝嗣β档纳碛芭c嘟嘟車的轟鳴聲，會(huì)讓人誤以為那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代，依舊停留在這里。

作為那個(gè)時(shí)代的象征，印度門依然矗立在城市南端的阿波羅碼頭前，它是為了紀(jì)念英王喬治五世和瑪麗皇后的到訪印度于1911年興建，只是沒想到36年之后，英國結(jié)束殖民統(tǒng)治撤離印度的最后一艘船，就是從印度門前的阿波羅碼頭起航的。

印度門的外形酷似法國的凱旋門，在裝飾上融合了不少印度和波斯文化風(fēng)格，當(dāng)?shù)厝艘褜⑦@里作為了休閑廣場，小商小販向游人們兜售著氣球和小吃，還有幾個(gè)提供立等可取服務(wù)的攝影師會(huì)幫游人挑選最好的拍照角度，其中一個(gè)角度是將印度門與對(duì)面著名的泰姬瑪哈酒店一起放在畫面里。

泰姬瑪哈酒店也是融印度北方拉其普特風(fēng)格、伊斯蘭摩爾風(fēng)格、歐式佛羅倫斯和英倫愛德華風(fēng)格于一體，看上去宏偉而華貴。當(dāng)年不少外國名人政要在這里下榻，可謂高朋滿座。自從酒店經(jīng)歷過2008年的恐襲后，據(jù)說入住率已大不如前，不過作為標(biāo)志性建筑，仍不失尊容。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在的房價(jià)已沒以前那么高不可攀，但當(dāng)?shù)厝艘琅f望而生畏。如今，凡是進(jìn)入酒店的客人都要經(jīng)過嚴(yán)格的安檢，酒店外的街頭有不少警察設(shè)卡巡邏，讓人隱約感受到一絲不安的氣息。

空地上打板球的孩子們。

夕陽下，兩座建筑彼此呼應(yīng)，不少游人會(huì)坐在碼頭邊的石椅上欣賞著這些曾風(fēng)光一時(shí)的建筑，其中一個(gè)人主動(dòng)向我講述了他當(dāng)年目睹恐襲時(shí)酒店冒濃煙的情景，并抱怨：“這個(gè)國家的民族分裂、彼此仇恨都是英國人當(dāng)年離開時(shí)造成的。”

已略顯落寞的兩座建筑，就像一個(gè)時(shí)代從它們的身邊劃過。不過那個(gè)時(shí)代留給孟買的不僅是建筑，還有文化。其重要的載體便是位于老城的孟買大學(xué)。孟買大學(xué)是由英國人于1857年創(chuàng)建，是印度3所歷史最悠久、規(guī)模最大的綜合性大學(xué)之一，整座校園滿眼望去皆是哥特式建筑，圖書館樓、教學(xué)樓、鐘樓……無不精美絕倫，高聳的棕櫚樹和鮮艷的三角梅點(diǎn)綴在建筑之間，在莊嚴(yán)中增添了幾分柔和。

旅館經(jīng)理告訴我，他的一個(gè)朋友考上了孟買大學(xué)，畢業(yè)后他能拿到一千多美元的月薪，相對(duì)月薪只有100美元的當(dāng)?shù)厝耍咽窍喈?dāng)高的水平。但顯然，更值得這所學(xué)校自豪的是，這里培養(yǎng)出了圣雄甘地以及印度憲法的作者阿邁拜德卡等影響國家歷史進(jìn)程的校友。

孟買大學(xué)一街之隔便是孟買高等法院，同樣是哥特式的建筑。原本以為會(huì)戒備森嚴(yán)的高等法院，走到門口并無人阻攔，就這樣大搖大擺地走了進(jìn)來。露天的庭院里擠滿了西裝革履的律師們，每個(gè)人都抱著一疊厚厚的材料，身后跟著焦急的當(dāng)事人，原本莊嚴(yán)肅穆的哥特式建筑，在人聲嘈雜中顯得也不那么莊重了。

有四五個(gè)房間正在開庭審理案件，隨意走進(jìn)一間，悄悄坐在后排，沒有人在意一個(gè)外國人的闖入，控辯雙方在法官面前唇槍舌戰(zhàn)地發(fā)表著自己的觀點(diǎn)。在法庭上，大家交流的語言全程是英語，手上拿的訴訟材料也都是英文打印，人們的穿著很容易讓人聯(lián)想起老式港片中法庭上的法袍，除了膚色外，幾乎完全照搬了英國模式。大概是穿太多的緣故，一個(gè)正在發(fā)言的律師滿頭大汗，法庭里的老式風(fēng)扇不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，讓人有時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。

很難想象，一個(gè)獨(dú)立的國家會(huì)沿用殖民者的語言審理老百姓的家長里短。其實(shí)這是無奈之舉，1947年印度獨(dú)立后，當(dāng)時(shí)的政府想把印地語作為官方語言。沒想到，隨后印度各地民族意識(shí)開始崛起，多地爆發(fā)了反印地語示威活動(dòng)。最終印度政府不得不將英語作為官方語言并一直保留在印度，兩個(gè)分屬不同民族的印度人碰面，最好的交流方式便是英語。

泰姬瑪哈酒店。

孟買高等法院里正在走廊里忙碌的律師們。

雖然法庭上說的是英語，但出了名的印度英語讓人一時(shí)難以完全聽懂。漸漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn)，法官的口音明顯更加標(biāo)準(zhǔn)，而律師們的英語則顯得有些魚龍混雜。一位在印度的中國留學(xué)生告訴我，在印度，英文說得純正與否，基本可作為判斷教育背景及家庭環(huán)境的依據(jù)。印度大量精英有英美留學(xué)經(jīng)歷，不僅英文說得好，思維模式及行為習(xí)慣也已西化，對(duì)殖民過他們的英國，不少人內(nèi)心是推崇的，認(rèn)為英國給印度留下了現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施，也帶來了更先進(jìn)的文化與制度。

孟買街頭，人們多少都會(huì)說一些英語，電影院里每部影片通常會(huì)分為英語版和印地語版。作為寶萊塢所在地，老城中有不少電影院，既有高檔的，也有普通的。為了感受更加原汁原味的印度電影，我特意選擇了一家人氣較旺的普通電影院，并且是印地語的片子。

之所以說是普通電影院，是由于電影院里的設(shè)施相對(duì)老舊，很像國內(nèi)上世紀(jì)90年代的感覺，座椅都是折疊的木椅，票價(jià)根據(jù)位置不同也有差異。價(jià)格大約是人民幣10元。

臨近電影開始，電影院里已坐滿三分之二觀眾。燈光熄滅后，大銀幕上出現(xiàn)了印度國旗，黑壓壓的觀眾瞬間都站了起來，隨著音樂高唱印度國歌。一時(shí)間我竟沒反應(yīng)過來，大家不是來看電影嗎？沒想到要先來一次愛國主義教育，頓時(shí)對(duì)這個(gè)看似松散的國度有了另外一種觀感。而此時(shí)的我就顯得有些尷尬了，站或不站都不太對(duì)，好在光線昏暗，面目難辨。

當(dāng)大銀幕上電影明星沙魯克·汗出場時(shí)，剛剛還在安安靜靜觀影的人們頓時(shí)爆發(fā)出了潮水般的歡呼聲，甚至有男孩子站起來，揮動(dòng)衣服，沒人在意會(huì)聽不清電影里的臺(tái)詞，似乎人們就不是來看電影的，只是為了能近距離看到他們喜歡的明星。

整部影片并未配英文字幕，但完全不妨礙我理解劇情，印度電影中夸張的肢體語言再夾雜上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的印度英語和必不可少的歌舞場面，讓兩個(gè)小時(shí)的放映時(shí)間過得飛快。

印度人的名字里如有 “汗”或“可汗”，基本就代表他是穆斯林。印度電影看多了不難發(fā)現(xiàn)，明星大多名字里都會(huì)有“汗“字。在一個(gè)以印度教徒為主的國度，大家崇拜的卻大多是穆斯林明星，有點(diǎn)不合常理。印度在被英國殖民前是信仰伊斯蘭教的莫臥兒王朝，統(tǒng)治者是印度以外的穆斯林。即便王朝沒落了，穆斯林大多仍躋身于社會(huì)上層，資源多，加之皮膚白，其中一部分人成了明星也就不足為奇了。這片土地上明星的魅力已超越了宗教間的隔閡，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中宗教紛爭不斷的國度，大概也只有在電影院里才能暫時(shí)平息一切。

返回旅館的路上，有一群孩子在歡快地打著板球，印度曾兩次贏得板球世界杯。

確實(shí)，宗教矛盾、歷史紛爭、種族隔閡、貧富差距……始終在困擾著這片土地，但若是不想被這些問題所煩惱，只需看一場明星電影，或是打一場酣暢淋漓的板球，還會(huì)有誰會(huì)在意那些世俗的難題，這大概就是孟買人想要的生活吧。