閆晗

身在鋼筋水泥的都市，田園常常是大家向往的詩(shī)與遠(yuǎn)方。日本電影《小森林》是一個(gè)逃離都市回老家女孩的農(nóng)作日常，是小清新的心頭愛。雖然我務(wù)農(nóng)的婆婆看那姑娘干活干著急，這得什么時(shí)候能干完。但城市青年只覺得向往青山綠水和新鮮空氣，恨不能也有塊地務(wù)農(nóng)。

李子柒的農(nóng)村生活，吸引全球諸多粉絲，主要是能看到那些普通人都已經(jīng)很陌生的食物從地里長(zhǎng)出的完整過(guò)程。我們小區(qū)后面有塊待建空地，立即被種上了大豆和芝麻，以及各種蔬菜，像從前的開心農(nóng)場(chǎng)一樣。

有個(gè)種地致富的故事：唐貞觀年間，一位叫裴明禮的山西人，喜歡收集破爛，靠賣廢品積下了一筆財(cái)富，低價(jià)買了長(zhǎng)安城外一塊堆滿瓦礫的荒地。裴老板策劃了一個(gè)有獎(jiǎng)投籃活動(dòng)，在地里放了很多筐，到長(zhǎng)安城里做宣傳，只要能把石頭瓦礫投進(jìn)筐里，就有獎(jiǎng)。荒地上的瓦礫不知不覺地清理光了。地上還有很多雜草，裴明禮讓一些牧民免費(fèi)到他的地里放羊。清理掉雜草的同時(shí)，羊糞可以充當(dāng)肥料，土壤得到改善，變得肥沃。于是，他把之前收破爛積攢的果核種在地里，第二年，果樹結(jié)出果實(shí)，賣果子的錢用來(lái)蓋房子，院子里養(yǎng)蜜蜂，蜜蜂給果樹傳粉，又能獲得蜂蜜……各項(xiàng)生產(chǎn)活動(dòng)環(huán)環(huán)相扣，奏出一曲財(cái)富交響樂(lè)，真是理想的種田爽文呀。

然而真從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)就會(huì)面臨很多難題，英國(guó)主持人杰瑞米·克拉克森有6000畝肥沃的農(nóng)場(chǎng)，他也有許許多多的念頭：養(yǎng)羊，養(yǎng)雞，種土豆，開商店賣自己農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)出……結(jié)果怎么樣呢？《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》記錄了他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的嘗試，一整年全年無(wú)休，只帶來(lái)了144英鎊的收入。種小麥遇到連續(xù)降雨的天氣，導(dǎo)致播種時(shí)間滯后，種子存放時(shí)間過(guò)久發(fā)了芽，后來(lái)又遭遇干旱，還趕上新冠疫情。給羊剪毛，賣出的錢不夠付剪羊毛人的工資。開農(nóng)業(yè)商店，屋頂?shù)牟馁|(zhì)不合格，開門一天就關(guān)張。準(zhǔn)備賣的山泉水經(jīng)測(cè)驗(yàn)含菌量不達(dá)標(biāo)……

這部紀(jì)錄片堪稱田園生活勸退指南，熄滅了觀眾的種田夢(mèng)，但足夠有趣，杰瑞米第一次收獲到自己種的土豆時(shí)，開心地喊著：我種出東西來(lái)啦！他也獲得很多新體驗(yàn)：成為牧羊人、拖拉機(jī)司機(jī)、店主、助產(chǎn)士等等。

無(wú)論什么時(shí)代，農(nóng)民都要靠天吃飯。克拉克森感慨，下次再有農(nóng)民抱怨天氣，抱一抱他，給他買杯酒，因?yàn)樗麄儽г共皇且驗(yàn)樵谟晏炖锔苫詈芸蓱z，而是因?yàn)檫@很可怕。杰瑞米·克拉克森有其他的收入，而對(duì)其他農(nóng)民來(lái)說(shuō)，種植就是他們的生活。

我婆婆家種了一畝玉米，需要犁地、播種、打藥、施肥、除草、澆水。最終收獲賣掉后，減去種子、機(jī)器、肥料、農(nóng)藥的費(fèi)用，數(shù)月的辛勞只賺到350元。無(wú)論跟那些勞動(dòng)還是1000斤玉米粒比，錢都顯得很輕很輕。