康慨

《蟑螂》

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：宋僉

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021年6月

定價：69元

蟑螂一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在唐寧街10號的床上，變成了晚期智人和英國首相。

四條丑陋的白色巨肢取代了六條棕色的美腿，肉包骨取代了骨包肉，復(fù)眼沒了，嘴里多出一條滑溜溜的肉舌。他強(qiáng)忍住變形后的不適，迷迷糊糊穿上衣服，踉踉蹌蹌下了樓，拼命壓抑住對托盤上一只反吐麗蠅的強(qiáng)烈食欲，以首相山姆斯之名，主持了國務(wù)會議。

被忽視、被厭惡的前生一去不返。他從陰溝里、地毯下的爬蟲，躍升為整個英國權(quán)力最大的人。

更可怕的在于，這不是一只小強(qiáng)在戰(zhàn)斗。我們很快就會發(fā)現(xiàn)，一小撮蜚蠊目昆蟲已經(jīng)從整體上控制了政府。他們只有一個目的，貫徹公民投票的結(jié)果，堅決實(shí)現(xiàn)“反轉(zhuǎn)主義”改天換地的大變革。

什么是反轉(zhuǎn)主義？簡單地說，就是“讓錢倒流”。雇主和工人、商家和消費(fèi)者的角色將完全反轉(zhuǎn)。按勞付酬，多勞多付。在一周的工作結(jié)束時，工人要向雇主付錢;顧客走進(jìn)商店拿走商品，同時接受商家為此付款;存款者將為存在銀行里的錢支付利息;警察攔下超速的司機(jī)，會立刻往車窗里遞上一張五十英鎊的鈔票;國家對低收入者增稅，對有錢人減稅;央行將大量印發(fā)英鎊，以使商店能負(fù)擔(dān)得起消費(fèi)者，消費(fèi)者也能負(fù)擔(dān)得起自己的工作。

改革也許是為了全面拉動內(nèi)需、竭力刺激消費(fèi)而提出的，本來沒有誰認(rèn)真對待這種看似荒誕不經(jīng)的政策，前任首相卻草率地將它付諸公投。結(jié)果，“工薪階層中的窮人和所有階層中的老人結(jié)成了一個秘而不宣的聯(lián)盟”，使反轉(zhuǎn)派以微弱多數(shù)獲勝。大辯論開始了，內(nèi)閣和議會陷入分裂，野心家山姆斯趁亂奪取了首相寶座，小強(qiáng)再借機(jī)占有了山姆斯的身體。在明知道會讓百姓吃苦、國家受罪的情況下，他仍以捍衛(wèi)民主、實(shí)現(xiàn)人民意志為名，推行危險的激進(jìn)政策。他并不相信自己的選擇，但唯有這樣做才能讓他保住權(quán)力。無論反對黨還是黨內(nèi)的反對派，甚至國會的決議，統(tǒng)統(tǒng)阻擋不了小強(qiáng)首相的一意孤行。

他利用一起撞船事故，向法國發(fā)難，借以煽動民族主義情緒，提升自己的支持率。他要求德國汽車出口商要向英國消費(fèi)者支付更多的車款。當(dāng)財政捉襟見肘時，他想到中國正在替英國建造三個核電站，因此還應(yīng)反過來向英國政府付出八千億的工程款。

反對派困獸猶斗，這些人不希望英國因?yàn)榉崔D(zhuǎn)而孤立于歐洲之外。但美國總統(tǒng)“特普”鼓勵小強(qiáng)首相：“不破不立嘛。讓歐盟嘗嘗苦頭?！贝巳撕芸赡芤灿羞^六條腿。他用推特泄憤，為小強(qiáng)撐腰，支持他任命賭場老板出任英國國民醫(yī)療保健系統(tǒng)的主席，以換取維多利亞十字勛章，甚至把倫敦的海德公園開發(fā)成高爾夫球場。而德國總理（一位女人類）十分不解地向小強(qiáng)首相發(fā)問：“你們?yōu)槭裁匆毫炎约旱膰遥磕銈優(yōu)槭裁匆堰@些要求強(qiáng)加給你們的好友，并假裝我們是你們的敵人呢？”

沒有答案。

毫無疑問，《蟑螂》是個政治寓言，充滿了對英美當(dāng)權(quán)者赤裸裸的影射。小說原作出版于2019年6月，彼時的英國圍繞著退出歐盟，即將展開最后的政治較量——麥克尤恩稱之為“絕望與大笑交會的關(guān)頭”。他是公開的留歐派，對保守黨政府的作為極其不滿，反復(fù)呼吁卻無濟(jì)于事。絕望之余，他還有一條路可走：大笑。于是，他從卡夫卡和斯威夫特那兒借來靈感，用小說發(fā)聲。

但他將公投結(jié)果歸因于窮人的漠然和老年人的糊涂，加上蟑螂（某些政治家）的食糞天性。它們不喜歡富裕和潔凈的地方，更無法容忍國家進(jìn)一步走向富強(qiáng)。為了推動反轉(zhuǎn)進(jìn)程，蟑螂決意組隊(duì)入侵國家領(lǐng)導(dǎo)人的身體?！胺彩撬麄儯ㄈ祟悾肀ж毟F、骯臟、污穢的地方，我們就會發(fā)展壯大?！毙?qiáng)首相在大功告成后發(fā)表講話指出，千百年來的“糞斗經(jīng)驗(yàn)”表明，要想讓人類衰敗，除了戰(zhàn)爭和全球變暖，和平時期也大有可為，那就是分裂和謠言，財富集中和階級固化，對科學(xué)、智識、陌生人、社會合作的懷疑與恐懼。而反轉(zhuǎn)主義將大大加速這一切。

《蟑螂》既簡短又熱鬧。直白、強(qiáng)硬而不留情面的諷刺，也許會讓進(jìn)步分子出一口惡氣。但遺憾的是，我們一貫敬重的小說家在此錯過了一次深刻解剖國民心態(tài)的機(jī)會。書里有沒有答案是一回事，但作者甚至無意尋找答案就是另一回事了。所以哈哈哈，為了麥克尤恩，為了這篇過目就忘的爽文，我們大笑三聲。只笑三聲。

新書推薦

《1941：德國走向失敗的那一年》

作者：[美]安德魯·納戈?duì)査够?/p>

譯者：袁鑫

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年8月

定價：69元

本書聚焦于1941年的關(guān)鍵事件，用快節(jié)奏的敘事揭示了這個年份的重要意義：這是納粹德國走向失敗的一年，也是大屠殺開始的年份。此外，它預(yù)示了戰(zhàn)后歐洲的分裂、冷戰(zhàn)的發(fā)端，定義了我們今天的世界。

《灰犀牛：個人、組織如何與風(fēng)險共舞》

作者：[美]米歇爾·渥克

譯者：馮毅 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時間：2021年8月

定價：69元

這本書是作者繼《灰犀牛：如何應(yīng)對大概率危機(jī)》之后的全新力作。書中以世界各地引人注目的風(fēng)險故事為素材，結(jié)合經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)研究，提出了一些獨(dú)到的觀點(diǎn)和經(jīng)過驗(yàn)證的實(shí)用策略，挑戰(zhàn)了人們對待風(fēng)險的刻板態(tài)度。

《美國的反智傳統(tǒng)》

作者：[美]理查德·霍夫施塔特

譯者：陳思賢

出版社：理想國|中譯出版社

出版時間：2021年8月

定價：98元

作者批判反智，但并不視其為毫無價值的膚淺之物，一味加以輕視。他帶著對美國社會的關(guān)懷與憂慮，以懷疑和探究的精神，試圖從“反智”現(xiàn)象的背后挖掘出問題的根源。這本書流傳數(shù)十年，是介紹美國反智傳統(tǒng)的經(jīng)典之作，為讀者呈現(xiàn)出一副鮮為人知、入木三分的美利堅面孔。

《21世紀(jì)的日本家庭：何去何從》

作者：[日]落合惠美子

譯者：鄭楊

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時間：2021年6月

定價：89元

作者通過翔實(shí)的數(shù)據(jù)深入淺出地剖析了我們認(rèn)為理所當(dāng)然的“家庭”的誕生、大眾化和變遷，展望了21世紀(jì)日本家庭變化的新趨勢。書中還涉及一些有趣而深刻的話題，如“為什么女性是主婦”“主婦的誕生”等。