《小康》記者 談樂(lè)炎

房子在地球上，地球在房子里。

兒時(shí)讀這句詩(shī)時(shí)我有點(diǎn)不明白——當(dāng)年艾青為何在智利的海岬上，給了巴勃羅·聶魯達(dá)這一句中國(guó)式繞口令。

地球塞得進(jìn)房子嗎？

如果不能，詩(shī)人為何寫(xiě)的如此篤定？這種質(zhì)疑有矯情之嫌。

我想這不僅僅是個(gè)文字游戲。

再次看到這句詩(shī)，是在《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》這本書(shū)里——當(dāng)原國(guó)民黨將領(lǐng)文強(qiáng)再次推開(kāi)文史專(zhuān)員辦公室時(shí)，他已經(jīng)步入耄耋之年，陽(yáng)光與塵土交融那一刻，文強(qiáng)讀懂了老朋友艾青。

戰(zhàn)俘，這是文強(qiáng)畢生的標(biāo)簽，正如《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》作者黃濟(jì)人接受我采訪(fǎng)的開(kāi)場(chǎng)白：“我是戰(zhàn)敗者后裔?！?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間里，國(guó)民黨戰(zhàn)俘這個(gè)群體被人唾棄和遺忘，而這種遺忘，正是很多戰(zhàn)敗者所期望，倔強(qiáng)如牛、至死交錯(cuò)不交罪的黃維面對(duì)黃濟(jì)人的采訪(fǎng)要求，始終牙關(guān)緊閉：“你要撕開(kāi)我們這些戰(zhàn)敗者的傷疤，我不能接受?！?/p>

這個(gè)一個(gè)復(fù)雜的群體，盡管他們已經(jīng)與“勝利者”冰釋前嫌，從此新生，然而“戰(zhàn)敗者”這個(gè)角色深根于他們內(nèi)心，揮之不去。

在人生的最后時(shí)光里，文強(qiáng)最喜歡別人對(duì)他這樣一句評(píng)語(yǔ)：“秋水文章，性靈普通，一個(gè)善良的老人?！彼f(shuō)自己最大的成就就是成為“世紀(jì)老人”，這和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。而曾經(jīng)的“特務(wù)頭子”沈醉，在上半生就已經(jīng)“機(jī)關(guān)算盡”，下半生他將所有氣力都花在兒女情長(zhǎng)里。當(dāng)然那位固執(zhí)的黃維老先生，余生仍舊癡迷與“永動(dòng)機(jī)”發(fā)明，我想他在做這件事情時(shí)一定沒(méi)有糾纏于“失敗者”角色。

或許他們心里最終明白，自己只是一棵棋子而已，一部歷史大戲里的無(wú)名之角。

唯有歷史這個(gè)地球，深深住在你我心房。

你是勝利歸來(lái)的人

還是戰(zhàn)敗了逃亡的人

都不是，都不是。

——艾青《在智利的海岬上》