文/唐吉慧

五月的北京，柳絮飄滿整個(gè)天空，纏著老樹(shù)，纏著房子，纏著行人的頭發(fā)，也纏得人過(guò)敏。朋友不停打著噴嚏，周末預(yù)備下去潘家園溜達(dá)溜達(dá)的心情，都隨著一次次的噴嚏消散了。我跟朋友打趣，不如一起出去把柳絮收了起來(lái)，明年做一床“鴨絨被”吧，他笑笑說(shuō)：“那我這噴嚏恐怕這輩子打不完了。你出去走走吧，別浪費(fèi)了這么好的春光，我在旅館里‘避敏’。”

一個(gè)人肆意游轉(zhuǎn)在琉璃廠，看字看畫(huà)看石頭，忽然瞥見(jiàn)一家畫(huà)廊對(duì)著正門(mén)的墻上掛著韓天衡老師寫(xiě)的書(shū)法橫幅，四個(gè)字，篆書(shū)，寫(xiě)“乘物游懷”。這是我再熟悉不過(guò)的幾個(gè)字了，特別有親切感，如同老師站在面前一樣。

我于2002年跟隨老師學(xué)習(xí)書(shū)法篆刻，從此像著了魔似地喜歡上他的藝術(shù)，他的篆刻，他的書(shū)法，他的繪畫(huà)，強(qiáng)烈的節(jié)奏，新奇的構(gòu)圖，畫(huà)面往往半露半藏，虛虛實(shí)實(shí)，一派迷蒙。他的線條獨(dú)具魅力，粗如屈鐵，細(xì)若游絲，濃如烏云，淡若秋水，動(dòng)如急風(fēng)，靜如皎月；粗而不俗，細(xì)而清健，濃而不膩，淡而凝香，動(dòng)而不亂，靜而文雅，讓我時(shí)時(shí)獲得審美的滿足，精神的愉悅。

前幾天友人聊起一則舊事，說(shuō)1975年上海有次書(shū)法展覽，評(píng)審方式特別，書(shū)協(xié)安排了一位老書(shū)家對(duì)一位中青年書(shū)家，書(shū)寫(xiě)同一內(nèi)容，擇優(yōu)而展，類(lèi)似現(xiàn)在的“同臺(tái)PK”。韓先生恰與趙冷月先生同寫(xiě)一首毛主席詩(shī)詞，結(jié)果評(píng)委覺(jué)得韓先生的草書(shū)作品好，淘汰了趙冷月先生的作品。韓先生得知此事，覺(jué)得相當(dāng)不妥，立即去了趙冷月先生家里，跟老先生賠禮，誰(shuí)知老先生反而勸他寬心，笑著說(shuō)：“我看了你的作品了，得張旭《古詩(shī)四帖》三昧，以篆運(yùn)草，氣勢(shì)恢宏，寫(xiě)得確實(shí)好?！标P(guān)于張旭的《古詩(shī)四帖》，鑒定界曾有一番爭(zhēng)論，謝稚柳鑒為真跡，徐邦達(dá)先生認(rèn)為“狂獗怪異”，非張旭所作，并定為劣跡。七十年代末韓先生去北京，見(jiàn)到徐邦達(dá)先生便與他聊起《古詩(shī)四帖》：“論真?zhèn)危x老與您各執(zhí)一詞，我的學(xué)問(wèn)淺不夠發(fā)表意見(jiàn)，但您說(shuō)‘劣跡’，我覺(jué)得古代寫(xiě)狂草，至唐代，都不算真狂，到了張旭的《古詩(shī)四帖》才真見(jiàn)狂妄，真見(jiàn)狂情，使篆書(shū)逆筆法180度四周運(yùn)動(dòng)，前無(wú)古人，對(duì)草書(shū)而言是種偉大的創(chuàng)造，您何以說(shuō)他是‘劣跡’呢？”邦達(dá)先生聽(tīng)了大為意外，思索一會(huì)兒后欣然接受了這位后生的意見(jiàn)，雖然這不改變邦達(dá)先生對(duì)《古詩(shī)四帖》真跡存疑的看法，卻再不提它是劣跡了。沒(méi)有對(duì)草書(shū)如此深刻的理解，我相信韓先生一定寫(xiě)不出讓趙冷月先生稱贊的草書(shū)，也一定沒(méi)有底氣和徐邦達(dá)先生爭(zhēng)論。

韓先生七十年代有三年時(shí)間少涉書(shū)印，而專攻繪畫(huà)。那時(shí)期以臨摹宋元名家，諸如顧定之、梅道人、柯九思、趙孟頫的蘭竹為主。資料匱乏的年月，他借來(lái)畫(huà)譜拍成照片，而后臨摹，每天工作之余臨摹五六個(gè)小時(shí)，遇周日、過(guò)年過(guò)節(jié)，師母為他留下幾斤光面打發(fā)一日三餐，便帶著孩子回了娘家，他就從早上六點(diǎn)可以用功到半夜兩點(diǎn)。學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)半年多，有次在杭州，時(shí)值9月依然暑熱難擋，先生隨身帶著一柄折扇，有藝友問(wèn)他借來(lái)看扇上的畫(huà)，但見(jiàn)幾桿墨竹素心凌云，只是沒(méi)有落款。藝友反復(fù)觀賞扇面，問(wèn)竹子是誰(shuí)畫(huà)的？先生回答：“我畫(huà)的，畫(huà)了半年多，你看如何？”藝友的眼神頓生驚訝，望著韓先生沒(méi)有掩飾自己的贊嘆之情：“真是你畫(huà)的？如果真是你學(xué)了半年多才畫(huà)的，你將來(lái)一定是個(gè)大畫(huà)家！”

如今三十多年過(guò)去，韓先生藝友的話早已應(yīng)驗(yàn)，韓先生于印家、書(shū)家之外的的確確成了一位大畫(huà)家。他說(shuō)書(shū)畫(huà)印就像一個(gè)個(gè)馬蜂窩的蜂壁，如果打通，便能貫通。在他那么多繪畫(huà)的題材中，朋友們最喜歡他金色的荷花。水佩霓裳，翠葉吹涼，一朵朵荷花迎著微風(fēng)在他灑脫的筆下舒卷開(kāi)合、嫣然搖動(dòng)，染紅池塘，香遍池塘。幾只鳥(niǎo)兒倚荷尋幽，爭(zhēng)唱采蓮小曲，還有誰(shuí)不愿意緩楫輕舟去向花間住？畫(huà)荷花，大塊潑墨、大塊潑彩的還有張大千，還有謝稚柳，張大千與謝稚柳是摯友，韓天衡是謝稚柳的學(xué)生，他們的荷花各成風(fēng)景，各有意境：金線勾勒的荷花盛開(kāi)在他們的畫(huà)里，也將綻放在中國(guó)畫(huà)的長(zhǎng)河里，千年不敗。

八十年代《新民晚報(bào)》發(fā)表過(guò)老師一篇文章，《不教一日閑過(guò)》，可惜我一直沒(méi)有尋到，不過(guò)大致意思能夠想象，人生苦短，不能讓一天白白的過(guò)去。當(dāng)年85歲高齡的齊白石每日作畫(huà)，有天風(fēng)雨交加，于是心緒不寧，坐臥不安，未畫(huà)一張畫(huà)。待第二天雨過(guò)天晴，老人家精神大振，顧不上早餐在畫(huà)室揮起毫來(lái)，數(shù)張畫(huà)畢，他在最后一張畫(huà)上落款題道：“昨日大風(fēng)雨，心緒不寧，不曾作畫(huà)，今朝制此補(bǔ)充之，不教一日閑過(guò)也?！辈唤桃蝗臻e過(guò)，催人奮進(jìn)，靠的是內(nèi)心意志的堅(jiān)持。文革期間，韓先生有回在干校敲豬圈，平時(shí)畢竟不做重體力活，八磅重的大榔頭半天下來(lái)，中午吃飯手抖得拿不住筷子，只能將一雙筷子合在一起捏在手里，往嘴里扒飯。吃過(guò)飯他堅(jiān)持刻印，刀握在手里仍然抖，他自忖：你不是要做篆刻家嗎？手抖，飯能吃，印為什么不能刻？就這樣刀歪歪斜斜在石頭上起起落落，最終印刻得不理想，但無(wú)疑是內(nèi)心意志堅(jiān)持的一次磨煉了。

《映日吐芳》

老師性子比較急，有回約了午后3點(diǎn)在他家碰面，2:45分的時(shí)候我進(jìn)了他們家小區(qū)，心想這回不會(huì)遲到了，偏偏這時(shí)候他打來(lái)電話問(wèn)怎么還沒(méi)到，弄得我心里憋出幾滴汗。師母也常勸他凡事慢著些，可他偏偏慢不下來(lái)。盡管如此，他在藝術(shù)上卻是慢火熬制的一鍋濃湯。他告誡學(xué)生，藝術(shù)是一輩子的事情，境界的高深和風(fēng)格的獨(dú)立是學(xué)問(wèn)的積累和膽識(shí)的提煉，做百樂(lè)齋的弟子便要沉下心五年十年，臨帖臨印，步步為營(yíng)，而他也是如此實(shí)踐著。他自省，對(duì)待藝術(shù)要有正確的態(tài)度，不盲目驕傲，將自己立足歷史，與歷史上的名家比，比差距，比缺點(diǎn)，比出自己的尊嚴(yán)來(lái)。他有自己的精神，好比林風(fēng)眠的“皮蛋鳥(niǎo)”、唐云的“公安麻雀”，韓先生三角形的鳥(niǎo)，正是他人文精神的表達(dá)，這只“韓鳥(niǎo)”不放棄，不言敗，不退縮，不滿足，不斷思考，不斷追求，不斷探索，因?yàn)樗X(jué)得搞藝術(shù)總是固守陳式，那有什么意思？不好玩了！是這樣一種精神，讓他屹立藝壇常青。近年他的篆刻“老學(xué)生”、“如何是好”、“劣跡斑斑”等印，不正是他進(jìn)取的心跡嗎？古人說(shuō)：“青春留不住，白發(fā)自然生”，感慨生命的青春過(guò)去的時(shí)候，不禁要為老師藝術(shù)青春的依然而歡呼——藝術(shù)能讓人擁有第二個(gè)青春，真好。

琉璃廠回來(lái)，朋友的過(guò)敏稍有好轉(zhuǎn)，我卻像過(guò)了敏似的，心思一直留在琉璃廠那幅老師的書(shū)法上，它就像滿天柳絮做的“鴨絨被”蓋在了身上，這輩子我怕是逃不開(kāi)了。